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EEN

Lennox

Nu
Las Vegas

k klem het roze briefje in mijn vuist en weet niet zeker of  ik
opgelucht of  in paniek moet zijn. Ik kan niet geloven dat ze
nog steeds roze briefjes uitdelen. Een ontslagmail, zeker.

Maar een echte roze kopie die me ontslaat uit mijn functie als
beleidsmedewerker is... komisch. Het is prima. Ik haat dit
callcenter toch. De baan was een wrede en ongewone straf. Ik
zal de arbeidsvoorwaarden wel missen. Er zijn niet veel
bedrijven die je op je eerste dag al medische en tandheelkundige
vergoeding bieden.

Fuck. Ik raak mijn wang aan.
En natuurlijk begint mijn tand weer pijn te doen zodra ik

mijn tandartsverzekering kwijt ben. Wat een toeval.
Ik dacht dat ik meer tijd nodig had om mijn werkplek leeg te

ruimen. Mijn collega’s hebben mini cactussen, kleurrijke
pennenhouders of  kleine opbergvakjes voor hun boeken, sleutels
en lippenbalsems. Alles om deze saaie ruimtes wat comfortabeler
te maken tijdens onze tien uur durende diensten. Het enige wat
ik moet opruimen, zijn een paar polaroidfoto’s, een tijdschrift en
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de proteïnerepen die ik elke dag bij de automaat koop. Ik weet
niet waarom ik ze blijf  kopen. Ik eet ze niet.

Zuchtend maak ik de paar foto’s los die ik op het
ingebouwde prikbord aan de muur van mijn werkplek heb
geprikt. Eén is van mijn vader en mijn oude pitbull Boggle. De
volgende is van mij en mijn beste vrienden, Finn en Avery, die
een komisch grote cheeseburger delen in een plaatselijk
restaurant dat te zien was in Diners, Drive-ins and Dives. Dat was
een leuke dag. Ik ben gezegend met een neef  die mijn beste
vriend is en zijn lieve verloofde, die nog nooit heeft geklaagd dat
ik altijd hun derde wiel aan de wagen ben.

Niet dat ik het derde wiel zou moeten zijn. Ik heb een relatie.
Maar ik ben me ervan bewust dat het een beetje raar is dat ik me
meer op mijn gemak voel bij Finn en Avery dan met mijn vriend.
Alan is leuk, maar hij doet me denken aan school. Goed voor
me, maar godverdomme, wat zie ik er op sommige dagen
tegenop om te gaan. Ik weet hoe dat klinkt, maar ik ben nu
zevenentwintig. Ik probeer volwassen dingen te kiezen.

Ik maak de laatste foto los: mijn moeder en ik poseren bij de
Grand Canyon. Een vreemde heeft deze foto voor ons gemaakt.
We dragen dezelfde zonnebril. Mijn haar was toen nog in een
felle kleur geverfd. Op de foto lach ik en mijn moeder doet alsof
ze aan mijn paarse haar likt omdat ze altijd zei dat ik eruitzag als
een waterijsje.

Ze zal woedend zijn dat ik vandaag ontslagen ben. Mam
heeft haar nek uitgestoken om mij deze baan te bezorgen. Maar
tussen de training en drie weken op de telefooncentrale, hield ik
het bíjna drie maanden vol. Dat is... iets. Toch?

‘Lennox!’ Het lijkt meer op een kreet dan op iets anders. Ik
weet wie het is, maar ik zie Brooke niet. Ik leun achterover en
kijk over de hele rij hokjes. ‘Ongelooflijk.’ Ze gaat weer verder
met haar gezeur vanaf  een onbekende locatie.

‘Waar ben je?’ vraag ik, vooral aan mezelf.
Ik draai mijn kleine, lege metalen vuilnisbak om en hijs

mezelf  omhoog om over de zee van hokjes heen te kijken. Ah,
daar is ze. Ik zie de rode knot boven op haar hoofd door de rijen
kronkelen.

De enorme verdieping van de klantenservice is zo slecht
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ontworpen. Ik kan niet geloven dat deze plek door de
brandinspectie is gekomen. Brookes bureau ligt in wat alleen
maar beschreven kan worden als een doodlopende zijstraat. Ze
moet zich door een ingewikkeld rattendoolhof  manoeuvreren
om bij de kantine, de liften, de uitgang of  het bureau van haar
beste vriendin op het werk te komen. Als dit gebouw spontaan in
vlammen zou opgaan, zou de helft van de beleidsmedewerkers
op deze verdieping er zeker aan gaan. Als ik een fatsoenlijk
ontslaggesprek had gekregen, zou dat een van mijn vele klachten
over deze baan zijn geweest.

Maar ik heb de ultieme misdaad begaan. Reden voor ontslag
op staande voet. Er was geen gesprek, geen ontslagvergoeding,
geen genade. Het enige wat ik deed, was de telefoon ophangen
bij een klant.

Als Brooke eindelijk mijn hokje bereikt, is ze aan het hijgen.
Haar headset zit nog steeds vast op haar hoofd, het snoer
bungelt als een ketting. ‘Ontslagen?’ vraagt ze.

Ik knik plechtig, maar laat toch een kleine grijns zien.
Ze snuift: ‘Laten we dit kreng dumpen. Ik ga met je mee.’
Mijn lach is halfslachtig. ‘Hoe ben je erachter gekomen?’
‘De bedrijfschat. Ineens is je gebruikersnaam weg en je e-

mail is niet meer actief.’ Haar grote ogen staan verbijsterd, alsof
het zo schokkend is dat er iemand is ontslagen. Mensen komen
en gaan dagelijks – het is een enorm callcenter voor
autoverzekeringen. Er gaat minstens één keer per dag iemand
door het lint en stormt naar buiten met zijn middelvinger in de
lucht. We juichen hardop voor ze. In stilte benijden we ze. Aan
de andere kant van de glazen voordeuren is de vrijheid. De enige
reden dat we allemaal vastzitten is omdat het zo verdomd goed
betaalt.

‘Ben ik al verwijderd? Shit, dat was snel,’ mompel ik.
Het telefoontje dat een einde maakte aan mijn kortstondige

carrière bij Advantage Insurance was amper een uur geleden.
Op het moment dat ik ophing, kreeg ik een bericht van mijn
baas:
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‘L

Kom naar vergaderzaal A. Nu, alstublieft.

aat ze de klere krijgen. Rot op met deze plek. Zoals ik al
zei, ik ga met je mee.’

Ik klak met mijn tong. ‘Ik waardeer de solidariteit, maar je
weet dat je dat niet kunt doen. Je bent zo dichtbij.’

Brooke is hier al zes maanden langer dan ik. Ze wordt bijna
gepromoveerd tot assistent-manager. Dat is de droom. Je tijd
uitzitten aan de telefoon, promotie maken en manager worden;
dan hoef  je nooit meer klantenservicegesprekken te voeren. Voor
de doorzetters duurt het ongeveer een jaar. Als je dat helse jaar
van verbale zweepslagen en misbruik kunt overleven, komen al je
dromen uit… Als je dromen middenmanagement bij een
verzekeringsmaatschappij inhouden, welteverstaan.

Brooke slaat haar armen om me heen en knijpt me stevig
vast. Ik snak naar adem als ik haar omhels. Haar kauwgomzoete
bodyspray is zo sterk dat ik tranen in mijn ogen krijg. Ze moet
onlangs nog gesprayd hebben.

‘Deze plek is waardeloos zonder jou.’
‘Mee eens,’ zegt Beth, die uit haar hokje voor me opduikt.
‘Sorry,’ zeg ik, terwijl ik zachter praat. ‘Zijn we te

luidruchtig?’
Beth, nog een van mijn favoriete mensen op deze saaie plek,

wijst naar haar headset. ‘Nee, ik heb die klootzak in de wacht
staan. Hij was onbeleefd, nu kan hij wachten. Ik draag hem over
aan de verkoopafdeling voor een nieuwe polis...’ Ze glimlacht
sluw. ‘Over ongeveer vijftien minuten.’

‘Zal dat je metriek niet verpesten, brave meid?’ vraagt
Brooke haar, terwijl ze wijst naar het gigantische elektronische
bord dat op de voorste muur van de verdieping is bevestigd. ‘Je
staat in de top vijf  van het klassement.’

Een ander leuk aspect van deze baan is dat ze ons
publiekelijk beoordelen. Ik neem aan dat Advantage Insurance
denkt dat een beetje gezonde competitie motiverend is, niet
vernederend. Ze plakken onze namen op het digitale bord dat
ons voortdurend rangschikt op basis van gespreksgegevens zoals
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efficiëntie, oplossing van het eerste gesprek en klanttevreden‐
heidsonderzoeken. Alleen de beste dertig vertegenwoordigers
worden tegelijk weergegeven. Mijn naam heeft er maar één keer
op gestaan en dat was van korte duur. Waarschijnlijk een
toevalstreffer.

Beth haalt haar schouders op. ‘Ik zal een paar rangen zakken
voor het straffen van deze klant. Echt een stuk vreten. Hij
probeert zijn vriendin op een geheime polis te zetten waar zijn
vrouw niet bij kan. Ik zei hem dat we alleen een bestuurder
konden toevoegen als ze in hetzelfde huishouden woonden. Toen
vroeg hij me of  ik dom genoeg was om te denken dat zijn vrouw
en vriendin onder hetzelfde dak woonden.’

Brooke knarst met haar tanden en snauwt: ‘Waarom zijn
mannen zo open over het feit dat ze klootzakken zijn? Ik begrijp
niet eens...’ Ze stopt en ademt diep in voordat ze haar ogen sluit.
Ze knijpt in haar neusbrug en mompelt: ‘Fijne plek... fijne plek...
fijne plek.’

Arme Brooke werd onlangs bedrogen. Het was het
hoofdonderwerp van veel van onze uitbarstingen in de kantine.
Mannen. Uit solidariteit sluit ik me aan bij de ontevreden
monologen. Ik heb al heel wat eikels gedatet, maar nu ben ik
samen met een goede man. Alan is een heer uit het boekje. Hij is
gewoon een beetje nuchter. Hij zou me nooit bedriegen. Hij zou
er gewoon een punt achter zetten, de gepaste tijd wachten
voordat hij weer zou daten en dan verder gaan. Waarom neem
ik dat aan? Letterlijk omdat we dat gesprek hebben gehad.

Een keer in bed, vlak na de seks – en dan heb ik het over
knuffelen, met onze bezwete lichamen nog steeds aan elkaar
vastgeplakt – vroeg Alan wat de juiste hoeveelheid tijd was die
stellen zouden moeten wachten om met nieuwe mensen te daten
nadat ze uit elkaar zijn gegaan. Ik had hem waarschijnlijk
moeten vragen waarom hij er in godsnaam over dacht om het uit
te maken terwijl ik nog steeds naakt in zijn armen lag, maar ik
was overrompeld. Hij zei dat we minstens een maand moesten
wachten voor een scharrel, maar drie maanden voor iets serieus.
Daar ging ik in mee. Mijn eigenlijke antwoord was: ‘Als ik er zin
in heb’, maar dat klonk een beetje brutaal voor zo'n kwetsbaar
gesprek.
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Ik moet toegeven dat het niet echt romantisch was dat hij
onze mogelijke breuk plande tijdens een intiem gesprek, maar ik
waardeerde de eerlijkheid. Mijn vorige relaties, hoewel veel
gepassioneerder, waren op zijn zachtst gezegd instabiel. Ze
eindigden altijd op dezelfde manier: ik die bedrogen werd, een
week met vreselijke katers en het verven van mijn haar in een
nieuwe kleur.

Ik wil geen mannen meer die dronken worden van navelshots
van een stripper. Ik wil een man die om acht uur ’s ochtends
nuchter is omdat hij een baan heeft. Ik wil niet de hele dag
afgeleid worden, dus ik ben niet het meisje dat bij de telefoon ligt
te wachten. Ik wil gewoon een man die belt. Geen Pop-Tarts
meer. Tegenwoordig koop ik proteïnerepen. Ik vind het dus een
goede zaak dat Alan geklede broeken met penbeschermers
draagt. Ook al zijn penbeschermers het minst sexy ding op
aarde.

Alan is veilig.
We gingen een jaar met elkaar om voordat we officieel vriend

en vriendin werden. Na bijna twee jaar dat ik de man ken, opent
hij nog steeds deuren voor me en trekt hij stoelen voor me naar
achteren. Elke keer als ik hem zie, is het eerste wat hij doet me
complimenteren. Hij neemt me mee uit eten naar dure
restaurants waarvan ik weet dat hij ze niet kan betalen. En als ik
iets kleins probeer te bestellen om attent te zijn, staat hij erop dat
ik de biefstuk, een dure cocktail én een toetje neem. Hij is goed
voor me. Dus ik negeer het feit dat we ongeveer net zoveel
seksuele chemie hebben als twee kogelvissen. Zo voelt het soms
om met hem te zoenen. Twee mensen die hun lippen tuiten en
met hun gezichten tegen elkaar botsen. Ik zweer dat hij nog
steeds een beetje schrikt als ik mijn tong over zijn lippen laat
glijden.

‘O, kijk eens aan. Hij heeft het gesprek afgebroken,’ zegt
Beth terwijl ze haar headset afzet. ‘Ik vraag me af  of  zijn vrouw
thuis is gekomen. Eikel.’

‘Oké,’ mopper ik terwijl ik mijn foto’s in mijn tas stop. ‘Wie
wil er een ergonomisch sta-bureau? Mijn werkplek ligt officieel
voor het oprapen.’
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‘Ik zou wel willen, maar ik moet in de buurt van mijn pod
blijven,’ moppert Brooke. ‘Pod,’ herhaalt ze. ‘Alsof  we een team
orka’s zijn. Ze stimuleren de camaraderie echt de laatste tijd.’

Ik grijns naar haar. ‘Waarschijnlijk omdat verloop duur is en
ze al niet genoeg vertegenwoordigers hebben.’

Ze fronsen allebei, maar Beth is degene die iets zegt. ‘We
zullen je missen. Laten we vrijdag iets gaan drinken op de Strip.
Die nieuwe club, Ventura? Zodra we klaar zijn met werken, oké?
Dan komen we je halen.’

Ik knik. ‘Oké. Klinkt goed.’
Het is een leuke gedachte, maar het zal waarschijnlijk niet

gebeuren. We maken altijd grote plannen en haken dan af
omdat een lange week op deze plek het leven uit ons zuigt. De
laatste tijd blijf  ik in het weekend thuis en kijk ik films tot ik in
slaap val. Alan werkt ‘s nachts en in het weekend, dus ga ik
meestal naar Finn en Avery. Ze geven me nooit het gevoel dat ik
niet welkom ben. Tenzij ze zin hebben in luide, wilde seks. Ik
herken het meestal wanneer hun spelletje voetjevrijen op de
bank een beetje te intens wordt, en dan ga ik er zelf  vandoor.

‘Meiden, ga weer aan het werk voordat jullie ook ontslagen
worden.’ Ik blaas een kus naar mijn vriendinnen. ‘Tot aan de
andere kant.’

‘Laat ons weten hoe zonneschijn eruitziet, oké? En vers water
en echt eten,’ zegt Brooke vanachter me. ‘We zullen je missen
hier in de dodencel.’

Ik lach de hele weg naar de lobby van het gebouw om haar
dramatische sarcasme. Ik zeg gedag tegen de receptioniste en
wens haar een fijne dag alsof  er niets aan de hand is en ik
gewoon aan het einde van mijn dienst ben. Ik zal niet liegen, ik
zet een beetje energie in mijn loopje. Je weet dat een baan niet
geschikt voor je is wanneer je nu officieel blut bent zonder
verzekering en zonder uitzicht op een andere baan... maar je je
toch opgetogen voelt.

Helaas verdwijnt het vrolijke gevoel van opluchting snel
wanneer ik mijn moeder buiten het gebouw op me zie wachten.
Haar armen gekruist, haar nette, blauwe blouse gekreukeld. In
haar donkergrijze pantalon, die net boven de enkel is
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afgezoomd, komen haar puntige zwarte hakken goed tot hun
recht. Ze tikt met haar voet, wat duidelijk aangeeft wanneer ze
haar kalmte probeert te bewaren.

Het brengt me terug naar de middelbare school toen ik
constant in de problemen zat. Altijd als ik een zesje haalde op
school... tikte ze met haar voet. De keer dat ze me betrapte toen
ik stiekem terug naar mijn slaapkamer ging nadat een jongen me
om één uur ’s nachts had afgezet... tikte ze met haar voet. De
keer dat ik met haar auto tegen de stoeprand botste en haar
voorband aan de bestuurderskant beschadigde... tikte ze heel
agressief  met haar voet.

‘Waar zijn je spullen?’ vraagt mam, haar lippen bewegen
nauwelijks.

Ik klop op mijn tas. ‘Hier.’
‘Ze laten je niet meer in het gebouw, Lennox. Je moet al je

spullen meenemen.’ Mam is een directeur aan de verkoopkant
van Advantage Insurance. Ik vraag me niet af  hoe ze erachter is
gekomen. Roddels gaan als een lopend vuurtje in een callcenter.
Iemand heeft haar waarschijnlijk getipt op het moment dat ik
verdween uit de lijst van het bedrijf.

‘Dat weet ik, mam. Dat heb ik ook gedáán. Ik had hier niet
veel liggen.’

Ze ademt dramatisch uit. ‘Ik kan een vroege lunchpauze
nemen. Wil je erover praten? Misschien onder het genot van een
broodje?’

Ik knijp één oog dicht en schud mijn hoofd naar haar.
‘Probeer me niet te paaien met een hele Italian B.M.T. met alles
erop en eraan, extra augurken, mayo en de speciale vinaigrette.
Ik weet dat je me alleen maar de les wil lezen over ontslagen
worden.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op bij mijn antwoord. ‘Dat wil ik
ook. Maar die beschrijving was nogal specifiek. Het klinkt alsof
je een broodje wil.’

Ik trek mijn wenkbrauwen weer op. ‘Betaal jij?’
‘Tuurlijk,’ zegt ze.
‘Kunnen we de preek overslaan?’
‘Nee,’ snauwt ze.
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Mijn maag knort precies op tijd. ‘Prima. Broodje en preek,
dan. Jouw auto of  de mijne?’

Mam spot. ‘Ik stap niet in die metalen rammelkast die jij een
voertuig noemt. Ik wil niet eens dat mijn kind in dat ding rijdt. Ik
dacht dat deze baan je een beetje dichter bij een aanbetaling
voor iets veiligers zou brengen.’

We slaan linksaf, op weg naar de speciale parkeerplaatsen.
Alle directeuren krijgen een speciale plek met hun initialen op
een parkeerplaats gespoten.

‘Wat is er gebeurd, Lennox? Ik dacht dat het goed ging.’
‘Ik hing op bij een klant,’ antwoord ik simpelweg. ‘Ze hebben me

ontslagen. Dat was het. Er is geen spannend verhaal. Ik heb een
regel overtreden en daar heb ik de prijs voor betaald.’ Ik hou mijn
ogen op mijn ballerina’s gericht. De zolen zijn zo versleten dat ik het
koude beton onder mijn voeten kan voelen. Vegas is nooit ijskoud,
maar in december is de lucht fris genoeg om de trottoirs af te koelen.

‘Ik begrijp waarom je ontslagen bent. Ik vraag wat je
bezielde om op te hangen bij een klant. Het is letterlijk het eerste
wat ze je leren tijdens de opleiding. Advantage is de enige
dealbreaker. Simeon Walters van mijn verkoopteam schold een
klant uit over de telefoon. Ik heb hem gerapporteerd. Maar werd
hij ontslagen? Nee. Want hij had niet opgehangen.’

‘Mam,’ zeg ik, terwijl ik stilsta. ‘Wat is je punt?’
Ze draait zich naar me toe met haar handen op haar heupen

en een uitdagende blik. Haar voet begint weer te tikken. ‘Mijn
punt is: je bent ongelooflijk slim, Lennox. Dit was met opzet. Je
wílde ontslagen worden.’

Is dat waar? Misschien.
‘N-O-E-L.’ Ik zeg alle letters los van elkaar.
‘Wat?’ vraagt ze.
‘Hoe spreek je dat uit?’
Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, maar speelt mee. ‘No-Elle.’
‘Inderdaad.’ Ik beaam dat met een snelle knik. ‘Dat zei ik

ook toen het belscript binnenkwam. “Goedemiddag, spreek ik
met meneer Noel?’’’ imiteer ik met mijn klantenservice-agente-
stem. ‘Ik had het mis. Het werd uitgesproken als “Noll”, wat
rijmt op tol.’
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‘Lennox, waar gaat dit heen?’
‘Nou, ik verontschuldigde me voor het verkeerd uitspreken

van zijn naam, corrigeerde mezelf  en vroeg hoe ik hem kon
helpen met zijn polis.’

‘Oké...’
‘Toen noemde hij me een analfabeet, ongeschoold kutwijf,

en zei dat ik de weinige hersencellen die ik had moest
gebruiken om hem door te verbinden met iemand die Engels
sprak. Ik had zijn polisgegevens voor me. Hij is tweeënzeventig
jaar oud.’

Mams mond valt open. ‘Dat was nergens voor nodig.’
‘Nee, mam,’ mopper ik. ‘Het was eigenlijk heel nodig. Het

hielp me mijn kop uit het zand te halen. Ik ga niet nog een
minuut bij een baan werken die meer geeft om statistieken dan
om hun werknemers die gepest en geïntimideerd worden. Het is
niet alleen vandaag. Ik heb tientallen soortgelijke verhalen. Elke
dag word ik metaforisch bespuugd en in mijn gezicht geslagen.
Ik wil lange dagen maken. Ik wil in het weekend werken. Ik wil
zelfs toiletten schrobben. Maar ik ga geen werk doen waar ik niet
gerespecteerd word zoals een verdomd mens zou moeten
worden.’

Mams armen zijn nog steeds stevig voor haar borst gekruist,
maar haar voet stopt in ieder geval met tikken. ‘Lennox, als je
moeder wil ik door die telefoon kruipen, de stok van die man
pakken en hem ermee slaan. Maar –’

‘Altijd een maar…’
‘Maar als je moeder word ik verondersteld je over het leven

te leren. Ja, mensen kunnen vreselijk zijn. En het spijt me, maar
je moet veerkrachtiger zijn dan dat. Je kunt niet elke strijd
winnen. Die man is gemeen, maar wie staat hier nu zonder
baan? Ik bedoel, heb je al naar je tand laten kijken? Je hebt er al
maanden last van. En je bent zevenentwintig, oud genoeg voor
een jaarlijks uitstrijkje en borstonderzoek. Je moet gaan
nadenken over sparen voor je pensioen. De bijstand zal niets
meer voor je doen tegen de tijd dat je je pensioen kunt opnemen.
Je moet een auto kopen die er niet uitziet alsof  hij uit elkaar kan
vallen door een licht briesje. Lennox, je zweeft door het leven.
Meehelpen in Finns studio, die baantjes als barkeeper, honden
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uitlaten... Het zijn geen echte banen. Ik ben bang dat je gaat
eindigen zoals je vader.’

‘Gelukkig?’ vraag ik met een flinke dosis brutaliteit.
Mam fronst. ‘Verloren. Failliet. Met een schuldgevoel. Met

een vrouw die elke week moet overwerken om zijn
astronomische schuld af  te betalen. Ik wil een auto voor je
kopen, maar ik kan het me niet veroorloven. Door de fouten van
je vader kan ik mijn kind niet helpen wanneer ze dat het hardst
nodig heeft. Het maakt hem kapot en het maakt mij kapot.
Eindig niet zoals wij. Word volwassen, lieverd.’

Als mijn moeder een huiler was, zou ze zeker in tranen zijn.
Maar dat is ze niet. Ik denk dat ik haar in mijn hele leven maar
één traan heb zien laten. Dat was toen ons huis in beslag werd
genomen nadat mijn vader zijn baan verloor en op de zwarte
lijst van de financiële sector terechtkwam. Vanaf  dat moment
ging het bergafwaarts met zijn hobby-achtige
copingmechanisme. Hij ging niet terug geld verdienen, maar gaf
alleen geld uit dat we niet hadden. We verloren mijn ouderlijk
huis. We verloren alles.

‘Waarom zijn jullie niet gescheiden?’ vraag ik ronduit.
‘Lennox.’
‘Wat? Ik bedoel alleen op papier, niet dat jullie echt uit elkaar

moeten gaan. Pap zei dat scheiden je een nieuwe start zou geven.
Waarom heb je dat niet gedaan?’

Mam schudt haar hoofd alsof  mijn vraag stom is. ‘Schat, het
huwelijk is zoveel meer dan papierwerk. Ik ben toegewijd aan je
vader – zijn fouten, zijn lasten, zijn pijn. Ze zijn ook van mij. Ik
loop niet weg van mijn verbintenis alleen maar omdat het
financieel goed uitkomt. Ik ben niet met je vader getrouwd om
wat hij me kon geven. Ik ben met hem getrouwd omdat ik van
hem hou... En ook een beetje voor zijn lichaam, want je vader,’
mama fluit zachtjes, ‘is sexy.’ Ze trekt haar wenkbrauwen twee
keer op.

Ik kijk haar boos aan terwijl ze gniffelt om mijn ongemak. ‘Ik
zou een hersenoperatie ondergaan alleen al om me dat niet meer
te herinneren.’

‘Kom op,’ plaagt ze, ‘elk kind wil coole ouders die nog steeds
gek op elkaar zijn.’
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‘Ik verzeker je dat dat niet zo is.’
Dat is het probleem. Mijn ouders zijn te gelukkig getrouwd,

zelfs na de ondergang van mijn vaders carrière. Mijn totaal
onrealistische verwachtingen van mannen komen door mijn
stomme ouders en hun belachelijk gezonde huwelijk. Ik geef
mijn moeder duizend procent de schuld van al mijn
relatiebreuken. Zij is degene die me leerde weg te lopen bij het
eerste teken van gebrek aan respect, een bedrieger nooit te
vergeven en geen man te tolereren die constant over me heen
praat.

Het is het vermelden waard dat ze Alan geweldig vindt.
Meer dan eens stuurde ze me artikelen voor mooie,
budgetvriendelijke bruiloften voor de geldbewuste bruid. Wist ze
maar dat geld niet het enige was dat me tegenhield om me
officieel aan Alan te binden.

‘Je bent een betere vrouw dan ik,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik zou
ernstige twijfels hebben gehad over mijn huwelijk toen pap
Yorkie-Doodles begon te fokken.’

Mam rolt met haar ogen. ‘Yorkipoos,’ corrigeert ze me. ‘Ik
had nooit gedacht dat ik puppy’s kon haten, maar mijn huis zal
nu voor altijd naar hondenpoep ruiken.’

Ik lach. ‘Mam, luister, maak je geen zorgen om mij. Ik vind
wel iets. Een andere volwassen baan, met secundaire
arbeidsvoorwaarden.’

Ze blaast een diepe zucht uit en ontspant haar schouders.
‘Oké. Kom op,’ zegt ze, terwijl ze haar hoofd naar achteren gooit
en naar haar auto gebaart. ‘Ik wil een chocoladekoekje.’

‘Zwakke bestelling. Iedereen weet dat het om de frambozen
cheesecake koekjes draait.’

‘Bleh.’ Ze loopt naar haar SUV. ‘Het is chocolade of  niets.
Fruit hoort niet in koekjes.’

‘Hé, mam?’
‘Ja?’
‘Je zou nu een echte eikel kunnen zijn. Je hebt me deze baan

bezorgd en ik heb het verknald. Maar bedankt dat je mijn slechte
dag niet nog erger hebt gemaakt.’

Ze komt voor me staan en legt haar hand tegen mijn wang.
Ik duw me tegen haar hand aan. Ze ruikt nog steeds naar
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hetzelfde kruidige, bloemige parfum dat ze al zo lang als ik me
kan herinneren draagt. ‘Een oude man noemde je een kutwijf,
lieverd. Ik denk dat je vandaag genoeg gezeik hebt gehad.’

Ik lach. Verdomd waar. Het is tenminste een frisse start.
Hopelijk wordt het vanaf  nu makkelijker.
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