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/ ocde les,” zegt Chelsea, de Pilates-instructrice, terwijl
ze in haar handen klapt. ‘Jullie hebben het geweldig
gedaan!’

Ik glimlach naar haar, stap van mijn Pilates-reformer af en
loop naar de spuitbus. Mijn benen knikken een beetje na de
work-out. Ik spuit het ontsmettingsmiddel op mijn apparaat en
veeg het vervolgens schoon.

‘Bedankt, Chelsea,” zeg ik terwil ik mijn water pak en de
spuitbus terugzet.

Ik pak mijn sleutels en telefoon uit één van de houten kastjes
bij de voordeur en ga naar buiten, de Arizona-hitte in. De zon
brandt fel, ook al 1s het pas zeven uur s ochtends. Ik druk op de
ontgrendelknop en stap in mijn champagnekleurige Bentley, een
verjaardagscadeau.

Ik start de auto en rijd de parkeerplaats af om naar huis te
gaan. De zachte muziek speelt op de achtergrond. Het is een
klassiek stuk, iets waarvan ik nooit had verwacht dat ik het leuk
zou vinden, maar na verloop van tijd ben ik er steeds meer van
gaan houden. De bergen in de verte vullen mijn blikveld terwijl
ik de gesloten gemeenschap binnenrijd waar mijn man en ik
wonen.

Ik rjd langs de golthaan en parkeer voor mijn zwarte
garagedeur. Ik pak mijn spullen waarna ik langs de vier andere
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garagedeuren loop, die allemaal gesloten zijn en waar geen
auto’s voor geparkeerd staan. Achter de eerste deur staat Trents
dagelijkse Land Rover. Achter de tweede zijn BMW, die hij af en
toe gebruikt. De derde verbergt zijn golfkar en achter de vierde
staat de Rolls Royce die hij zichzelf cadeau heeft gedaan. Die
gebruikt hij alleen als hij wil pronken. Als ik langs de ramen loop
waarachter mijn eetkamer ligt, zie ik dat de gordijnen nog dicht
zijn. Ik kijk naar mijn hardloopschoenen, draai me om en loop
over het witte bakstenen pad naar de voordeur.

Ik open de voordeur en leg mijn sleutels op de glazen tafel bij
de deur, naast een groene vaas met verse witte rozen. Deze
worden om de paar dagen vervangen. Ik maak mijn schoenen
los, schop ze uit en zet ze in de schuifdeurkast aan mijn
rechterkant, dan trek ik mijn pantoffels aan voordat ik naar de
keuken loop.

Ik passeer de formele eetkamer aan mijn linkerkant, waar we
al Trents vrienden ontvangen. De bruine tafel met tien stoelen
lijkt meer op een vergaderruimte dan op een plek waar je eet en
tijd doorbrengt met je vrienden.

Het hele huis heeft een museumachtige uitstraling, iets waar
ik inmiddels mee heb leren leven. Ik ben gewend geraakt aan het
gebrek aan warmte, zowel wat het huis betreft als ons huwelijk.
Ik loop naar links als ik bij de grote open ruimte kom, richting de
keuken, en blijt stokstijf staan als ik Trent op één van de krukken
zie zitten. Mijn hartslag versnelt licht, want ik had niet verwacht
dat hij al wakker zou zijn, laat staan dat hij aangekleed aan het
keukeneiland zou zitten. Aan het lange marmeren keukeneiland
staan zes krukken. Er hangen twee kroonluchters met
goudkleurige bedrading boven. Het is een droomkeuken.
Prachtig en weelderig.

Een facade...

‘Goedemorgen,” groet ik hem zachtjes. ‘Tk wist niet dat je zo
vroeg op zou zijn.” Ik loop naar hem toe en geef hem een kus op
zijn wang. Hij is al gekleed in een zwarte pantalon en cen wit
overhemd, de geur van zijn aftershave hangt in de lucht. Zijn
zwarte haar is perfect geknipt, want hij gaat elke twee weken
naar de kapper. Het zit perfect, geen haartje verkeerd.

‘Is dat de reden dat je stickem het huis uit bent geslopen?’
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vraagt hij. Hij pakt zijn kopje koffie terwijl hij op zijn enorme
1Pad scrolt om het nieuws te lezen.

‘Ik ben niet stickem uit het huis geslopen.” Mijn hand glijdt
zacht over het aanrechtblad, de koelte voelend, voordat ik de
koelkastdeur opentrek. Ik pak de verse ananas en aardbeien, dan
ga ik naar de volledig uitgeruste provisiekast achter de muur van
de keuken. Ik maak mijn proteineshake, voeg er een halve
banaan aan toe, loop weer de keuken in en neem een slok.

‘Waar ben je geweest?” vraagt hij, zonder zijn blik van de
iPad af te halen.

‘Ik ben naar Pilates geweest.’

Zijn ogen kijken naar me op en hij bekijkt uitgebreid mijn
bovenlichaam. De frons op zijn gezicht vertelt me wat ik al wist.
De outfit gaat in de donatiestapel zodra ik hem gewassen heb.

‘In deze kleren?” vraagt hij. Ik kijk naar het witte sportshirt
dat ik aanheb, waar je mijn zwarte sportbeha doorheen kunt
zien, met de bijpassende zwarte legging. ‘Je geeft het
tegenwoordig gewoon gratis weg.” Hij schudt zijn hoofd.

‘Het is een les vol vrouwen.” Ik neem een slokje en kijk naar
de outfit die ik twee weken geleden kocht, in de veronderstelling
dat hij mooi bij mijn huidskleur zou passen.

‘Ik dacht dat ik je verteld had dat je hier privélessen moest
volgen.” Zijn stem is kalm. ‘Je hebt die hele fitnessruimte. Ik
kocht zelfs de reformer voor je. Zou het niet makkelijker voor je
zijn om het hier te doen? Dan hoef je de deur niet uit. Het is
sowlieso beter om privéles te volgen, toch?’

“Ze kon me deze week niet inplannen,” antwoord ik.

‘Zoek dan iemand anders,” zegt hij zonder me ruimte te
geven om te reageren en ik knik alleen maar. ‘Bovendien denk ik
niet dat wat zij doet jou helpt. Je lijkt de laatste tijd een beetje
mollig.” Er vormt zich een brok in mijn keel. ‘Je zou die shake
helemaal niet moeten drinken, want hij zit vol met suiker.” Hjj
zucht. ‘Tk dacht dat we dit al besproken hadden en dat je weer
zou beginnen met dat dieet wat voor je werkte.’

‘Ik weeg elke dag hetzelfde,” zeg ik, wetend dat hij er alleen
maar boos om zal worden.

‘Dan moet die weegschaal wel kapot zijn.” Hij duwt zich af
tegen het aanrecht en komt naar me toe, pakt de proteineshake
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en giet hem in de gootsteen. ‘Geen suiker, geen koolhydraten,’
beveelt hij. ‘Het is niet goed voor je en je wordt er opgeblazen
van.’

‘Oké,” antwoord 1k, niet van plan om de discussie aan te
gaan. In plaats daarvan loop ik naar de koelkast en pak de eieren
eruit. ‘Waarom ben je zo vroeg op?’

‘Ik moet naar mijn werk, zodat jij het je kunt veroorloven om
niet te hoeven werken,” snauwt hij . ‘Ik heb om acht uur een
operatie.’

‘Dat 1s vroeger dan normaal,” antwoord ik terwijl ik een pan
pak. ‘Ik heb vanochtend om tien uur een afspraak met Cheryl.’
Ik doel op het hoofd van de fondsenwervingscommissie van het
zickenhuis waar hij hoofd neurochirurgie is. “We leggen de
laatste hand aan de liefdadigheidsveiling die we volgende maand
houden.” Hij leunt achterover op zijn kruk. ‘Het is een
vrijgezellenveiling,” zeg ik, alsof hij naar me luistert. ‘Ik zat eraan
te denken om contact op te nemen met mijn neven, om te zien
of zij...” Mijn stem dwaalt af als hij naar me kijkt.

‘Dat doe je niet.” Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb een imago
hoog te houden en het is niet best als jouw ruige ijshockeyfamilie
naar mijn werk komt. Sommigen van hen hebben zelfs geen
tanden meer.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is niet waar,” mompel ik.

‘Waarom laat je het vrijgezellendeel niet over aan Cheryl en
neem jij de rest voor je rekening? Als je vandaag naar het
zickenhuis komt, vergeet dan niet wat ik je heb verteld.” Ik knik
naar hem. ‘Als je daar bent, vertegenwoordig je mij.’

‘Ik weet het.” Ik doe water in de pan en spoel vervolgens de
restjes van de proteineshake weg. ‘Denk je dat je tijd hebt om
samen te lunchen?’

‘Dat weet ik niet zeker. Het hangt ervan af of er nog iemand
is met wie ik moet praten.’

Hij staat op van zijn kruk, ik weet dat zijn woorden
betekenen: als er iemand belangrijker is dan jij, zul je voor jezelf
moeten zorgen. ‘Ik weet niet zeker of ik vanavond thuis kom of
niet.’

‘Oké, misschien kan ik bij jou in de stad blijven.’

‘Nee.” Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb morgenochtend een
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vroege vlucht naar New York en we weten allebei dat je mijn
slaap verstoort met al die geluiden die jij maakt.’

‘Hoelang blijf je in New York?’ vraag ik, alweer een sneer
negerend die hij mijn kant op gooit.

‘Waarom? Ga je er weer vandoor en niet thuis zijn als ik
terug ben?” snauwt hij. Hij herinnert me aan de keer dat hij zei
dat hij twee dagen weg zou zijn en ik stickem naar de
babyshower ben gegaan van mijn beste vriendin. Toen belde hij
me, terwijl de babyshower in volle gang was en zei dat ik terug
naar huis moest komen, omdat we een etentje hadden gepland
waarover hij me nooit iets had verteld.

‘Ik heb het te druk met de veiling om weg te gaan, dus bljf
ik hier.’

Hij lijkt tevreden met mijn antwoord en komt naast me
staan. ‘Gepocheerde eieren zijn een perfect ontbijt voor jou,’
zegt hij vrolijk. ‘Moet ik een outfit voor vandaag uitzocken of
kun je dat zelf doen?’

‘Ik wilde mijn witte zomerjurk met blauwe bloemen erop
aandoen.’

‘Is die mouwloos?” Hij houdt zijn hoofd schuin. Je armen
zijn niet je sterkste punt.” Hij glimlacht. ‘Je kunt beter iets
aantrekken waarmee je die flapperende armen bedekt. Je gaat
trouwens geen theedrinken. Het is een vergadering, kleed je daar
dan ook naar.’

‘Oké, ik zal de groene kokkerrok aantrekken, met het witte
katoenen wikkelhemd,’ zeg ik en hij glimlacht.

‘Dat klinkt prachtig” Hij knikt. ‘En niet vergeten je beste
beentje voor te zetten.” Hij geeft me een kus. ‘Fijne dag.’

Ik knik naar hem als hij zijn iPad pakt en de voordeur
uitloopt. Het water op het fornuis kookt nu en ik denk erover om
een gepocheerd el te maken, maar besluit niets te eten en in
plaats daarvan een kop koffie te pakken.

Ik ga zitten met mijn koffie en stuur mijn familie een appje.

Mijn vader is de eerste die ik iets stuur.

Hé, pap, even een berichtje. Ik hoop dat alles
goed gaat met jou en mam.
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Ik druk op verzenden voordat ik hem vertel hoe erg ik hem mis
en open de appjes met Ariella, mijn beste vriendin. Ik praat
meer met haar dan met wie dan ook, omdat zij degene is die mij
de minste vragen stelt en ik niet constant tegen haar hoef te
liegen.

Hoe gaat het met baby Jagger? Stuur me wat
leuke foto’s.

Ik glimlach voordat ik naar het chatgesprek met mijn zus Zara
ga. De laatste keer dat ze mij appte, was een week geleden. Ze
stuurde me foto’s van de tweeling en ik kreeg een kleine
inzinking, omdat ze zo groot waren geworden. Daarna haatte ik
mezelf, omdat ik hen niet vaker zag.

Mijn laatste berichtje naar haar was om haar te vertellen dat
ik hoopte dat ik snel langs kon komen. Trent zal het er niet mee
eens zijn, maar ik moet het gewoon proberen.

Ik pak mijn kop koffie en loop de trap op naar mijn
slaapkamer. Trent en ik hebben al drie jaar aparte slaapkamers.
Hij kon niet fatsoenlijk slapen met mij in bed. Blijkbaar woelde
ik te veel en maakte ik hem elke keer wakker. Daarom hebben
we nu slaapkamers aan de tegenovergestelde kanten van het
huis.

Als 1k binnenloop, zie ik dat het bed al is opgemaakt, want
dat doe ik altijd zodra ik opsta. Ik zet de douche aan en trek mijn
sportkleding uit, leg deze op de stapel met kleding om te
doneren, waarna ik de douche instap. De stapel bestaat altijd uit
kleren die ik niet meer mag dragen van Trent.

Ik neem de tijd om mijn haar te doen. Ik maak een scheiding
en strijk het glad. Ik heb hetzelfde zwarte haar als mijn moeder.
Ik stop het achter mijn oren waarna ik mijn zachte, alledaagse
make-up aanbreng. Mijn kristalblauwe ogen vallen nog meer op
als ik de zwarte mascara aanbreng.

Ik stap mijn inloopkast in en zie dat al mijn kleren netjes
opgeborgen zijn achter de doorzichtige kastdeuren om ze stofvrij
te houden. Al mijn kleren zijn op soort en vervolgens kleur
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gesorteerd. Ik loop naar het midden van de kamer en pak een
witte beha en bijpassend slipje waarna ik de groene rok aantrek.
Ik rits de zijkant dicht en pak dan het witte hemd, dat ik
vastknoop met een strik aan de zijkant. Daarna pak ik een paar
torenhoge nudekleurige pumps die ik gewoonlijk draag, met een
peep toe, aangezien het zomer is.

Tegen de tijd dat ik mijn spullen in mijn bijpassende
Hermes-tas heb gedaan, lig ik precies op schema. Mijn auto staat
nog steeds buiten en het is ondertussen nog veel warmer, dus
start ik de auto en laat de deur even openstaan voordat ik instap.

Mijn maag knort als ik onderweg ben naar het ziekenhuis en
ik denk erover om te stoppen bij de plaatselijke koffietent om wat
eiwitten te halen, maar dan kom ik misschien te laat en dat risico
wil ik nooit, maar dan ook nooit nemen. Ik kom aan bij het
ziekenhuis en scan de bezoekerskaart die ik gebruik.

Met mijn tas in mijn hand loop ik het ziekenhuis binnen, de
koele lucht komt me meteen tegemoet. Het atrium is gevuld met
planten en het plafond bestaat volledig uit ramen, waardoor het
extra licht en vrolijk is. Ik loop naar de lift, maar stop als ik
Cheryl zie staan lachen met iemand. Hij staat met zijn rug naar
me toe, maar draagt een spijkerbroek en wit T-shirt. Ik merk op
dat hij tatoeages op zijn armen heeft. Cheryl ziet me over de
schouder van de vreemdeling.

‘Daar is ze.’

Ik plak de glimlach op mijn gezicht die daar moet zitten. De
glimlach die ik mezelf heb aangeleerd als ik in het ziekenhuis
ben of in de buurt van Trent of zijn vrienden. Het gebeurt in
slow motion of misschien is dat hoe ik het in mijn hoofd zie.
Alles om me heen valt stil, het voelt alsof zelfs de mensen stil
staan. Het geluid van mijn eigen hartslag bonkt in mijn oren als
ik zijn profiel zie en de glimlach op mijn gezicht verdwijnt bijna,
maar ik herstel hem snel.

‘Kirby, ik wil je graag voorstellen aan mijn medevoorzitter,’
zegt Cheryl verrukt. ‘Lexi Yoder.’
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