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Das Mittelmeer

An jenem Tag änderte sich unser Leben. Regen prasselte auf die 
breiten Fensterscheiben des Penthauses, und das abtropfende 
Wasser zeichnete glitzernde Muster auf das Glas. Die 
Straßenlaternen auf der leeren Strandpromenade brannten schon. 
Regengüsse peitschten wie ausgefranste Schleier durch das gelbe 
Licht. Der Wind rüttelte zerstörerisch an den Werbeplakaten, die 
unter der Gewalt seufzten und knirschten. Ein einsamer 
Spaziergänger lief gebeugt gegen Wind und Regen am Strand 
entlang. Karola war an diesen Sonntagnachmittag 55 Jahre alt 
und eine erfolgreiche Modedesignerin. Ich war ein paar Jahre 
älter und Vorstandsmitglied einer Versicherungsgesellschaft. Wir 
gehörten zu der Generation, die auf die Straße ging, um gegen 
die bestehende autoritäre Gesellschaft zu protestieren. Wir waren 
die Generation der Hippies, der Flower Power, des Woodstock-
Festivals, aber auch aus der Zeit, in der die Wochenschau im 
Jubelton über den Wiederaufbau des Landes nach dem Zweiten 
Weltkrieg berichtete. Die Zeit, in der positive Nachrichten 
normal waren. Die Wirtschaft blühte, und das Land wurde ein 
reiches Land. Es gab für uns nicht mehr viel zu protestieren. Im 
Laufe der Jahre hatten wir uns angepasst und Karriere gemacht. 
Für unser Privatleben war kaum noch Zeit geblieben. Karola und 
ich sahen einander nur am Wochenende in unserem Appartement 
direkt am Meer oder während den wenigen Kurzurlaube auf der 
BORRACHO, unserer Segelyacht.

An diesem dunklen Regentag fassten wir den Beschluss, 
unser Luxusleben aufzugeben und um die Welt zu segeln. Karola 
war von Anfang an begeistert und sah in Gedanken schon die 
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sich wiegenden Palmen unter einer strahlenden Sonne. Ich hatte 
damals so meine Bedenken.
             Gülle, gülle Türkei! Sie stehen alle auf dem Steg und 
winken uns ihren Gute-Reise-Gruß zu. Wir haben zusammen mit 
15 Yachten wie eine große Familie in Fetiye überwintert. Jetzt ist 
es Frühling. Die Mimosen blühen im Überfluss und hängen in 
goldgelben Kaskaden über dem kalten, stahlblauen Wasser der 
Bucht. Unsere Galionsfigur, der trinkende Gartenzwerg, schaut 
hinüber zu den Bergspitzen, die von em langen Winter noch weiß 
sind und in dem Licht der Frühlingssonne hell aufleuchten. Der 
Cafébesitzer hat die Stühle einladend auf die Terrasse am Meer 
gestellt. Die ersten Touristen genießen die herzerwärmende 
Frühlingssonne. Noch ein paar Wochen und sie werden 
knackbraun sein.

Es ist Zeit, die Ankerleinen von den Spinnweben zu 
befreien und loszufahren. Wir sind die Mutigen, die die Leinen 
los gemacht haben, um die Welt zu umrunden. Aber wir fühlen 
uns gar nicht tapfer. Am liebsten würden wir selber auf dem Steg 
stehen, so weit wie möglich hinten, und winken. Bald müssen 
wir Ozeane überqueren: jeden Morgen nur Wasser um uns herum 
und jeden Abend noch immer nur Wasser. Wochenlang. Das 
Wetter ist auf einer solchen langen Strecke nicht kalkulierbar. 
Ein Sturm kann plötzlich über uns hinwegfegen. Nirgendwo gibt 
es einen Steg, an dem wir festmachen können, um einen 
Mechaniker zu suchen, der unsere Probleme löst. Nirgendwo gibt 
es eine sichere Bucht, in der wir vor Anker gehen können, wenn 
das Wetter uns nicht gefällt. Haben wir uns zu viel 
vorgenommen?

Als wir auf einer Bootsmesse das Buch “Segelrouten der 
Weltmeere” von Jimmy Cornell kauften und lasen, dass man nur 
die richtige Jahreszeit wählen muss, um komfortable 
Ozeanüberquerungen zu genießen, war unser Beschluss schnell 
gefasst: Wir hören vorzeitig mit der Arbeit auf, verkaufen Haus 
und Hof und gehen auf die Suche nach der Freiheit. Wenn wir 
noch etwas von der Welt sehen wollen, ist es höchste Zeit, denn 
wir nähern uns beide dem sechzigsten Lebensjahr. Alle 
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stichhaltigen Argumenten, um in Sicherheit zu Hause zu bleiben 
und rechtzeitig die Geranien zu gießen, schieben wir weit von 
uns. 

Die Wartung des Schiffs und der Technik unterwegs 
machten mir die größten Sorgen. Ich habe zwei linke Hände und 
eine große Ehrfurcht vor unserem alten Diesel und den 
elektrischen und elektronischen Geräten an Bord. Karola, meine 
Frau und einziges Mitglied der Besatzung oder in diesem Fall 
Befrauung, hat noch weniger Begabung als ich, falls das 
überhaupt möglich ist. Ich habe zwar, als Vorbereitung auf die 
Reise, einen Kurs über Dieselmotortechnik absolviert, bin aber 
trotzdem nicht weiter gekommen, als über die vielen Bolzen, 
Schläuche und Drähte zu staunen, die zusammen das 
Funktionieren des Motors ermöglichen. In dem Kurs für 
Funkamateure habe ich erfolgreich komplizierte Berechnungen 
über elektrische Widerstände gemacht, aber damit habe ich 
keineswegs meinen Widerstand vor der Elektrizität überwunden. 
Ich kann allerdings eine kaputte Glühbirne ersetzen, wann immer 
das erforderlich sein sollte.  

Und es gibt die menschlichen Aspekte. Wie soll es uns 
ergehen, wenn wir jahrelang zu zweit auf dem Boot mit nur 
Wasser um uns herum leben? Keine Möglichkeit auszusteigen, 
ohne nasse Füße zu bekommen. Können wir beide, wenn in 
einem Sturm der Mast über Bord geht, mit dem Stress fertig 
werden? Können wir eine so lange Zeit auf einem begrenzten 
Raum inmitten des unendlichen Ozeans zusammenleben, ohne 
einander nach dem Leben zu trachten? An Bord kann man sich 
nicht mal zurückziehen, um abzukühlen. Alle diese Gedanken 
rasten durch meinen Kopf.

 Wir haben heute den ersten Schritt gemacht, es gibt 
keinen Weg mehr zurück. Wir haben alle Schiffe hinter uns 
verbrannt. Wir haben nur noch die BORRACHO, unser eigenes, 
fast 20 Jahre altes Boot, das trotz des Übungstörns im Mittelmeer 
für mich voller Geheimnisse steckt. Die BORRACHO ist eine 
Standfast 40 P, eine Segelyacht, die von Frans Maas in den 
Niederlanden entworfen und gebaut worden ist. Das Schiff misst 
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zwölf Meter in der Länge und an der breitesten Stelle vier Meter. 
Das gibt nicht viel Lebensraum auf einem Ozean mit Tausenden 
Meilen voller Wasser. Die Kajüte ist dreieinhalb Meter breit und 
drei Meter lang, die Kombüse ein Meter auf ein Meter, und im 
Badezimmer kann man den Hintern kaum bewegen. Unterwegs 
schlafen wir auf den seitlichen Bänken in der Kajüte, und wenn 
wir vor Anker liegen, im Vordreieck des Bootes. Das Schiff wird 
in den kommenden Jahren unser Zuhause sein und gleichzeitig 
das Transportmittel, um ferne und unbekannte Länder zu 
besuchen.

Wir fühlen uns unsicher, und die Stille Südsee mit ihren 
weißen Sandstränden und den ihre Hüfte schwingenden 
Hulamädchen ist noch in weiter Ferne. Zum Glück haben wir 
heute schönes Frühlingswetter erwischt, es gibt nicht einen 
Hauch von Wind. Wir fahren die ersten von den Tausenden vor 
uns liegenden Seemeilen unter Motor. Angespannt lausche ich 
dem eintönigen Klopfgeräusch des Diesels. Ich traue dieser 
geheimnisvollen Maschine unten im Schiff nicht für fünf Pfennig 
(ungefähr zweieinhalb Eurocent). Dauernd bilde ich mir ein, dass 
ich eigenartige und unregelmäßige Laute höre. Karola steigert 
die Anspannung noch: Sie ist sich ganz sicher, dass etwas an 
dem Klang des Motors nicht stimmt. Es scheint sich bei uns 
beiden wohl um kraftvolle Einbildung zu handeln. Nur ganz 
allmählich fangen wir an, uns zu entspannen, denn alles ist in 
Ordnung. 

Plötzlich schneidet der schrille Pfeifton des Motoralarms 
durch die friedliche Ruhe. Ich rieche den durchdringenden 
Gestank von versengtem Gummi. Rauch kringelt aus der 
Kajütluke. An Bord entwickelt sich eine leichte Panik: Brennen 
wir? Nein, das kann doch nicht wahr sein! Wir sind noch in 
Sichtweite des Hafens, und unsere Reise soll schon aus und 
vorbei sein? Ich gehe vorsichtig nach unten, um mir die 
Maschine genauer anzuschauen. Ich bin ein wenig beruhigt, als 
ich keine Flammen oder andere unübliche Aktivitäten 
wahrnehme. Ich entferne den Kasten, in dem die Maschine sich 
versteckt hält, und folge meiner Nase. Schnüffelnd wie ein 
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Weinkenner über einem Glas Rotwein lokalisiere ich das 
Problem: Der Keilriemen, der aus für mich unerklärlichen 
Gründen zu jedem Motor gehört, hat durchgedreht, ist 
heißgelaufen und schließlich gebrochen. Ich habe mehrere von 
diesen spaghettiartigen Reserveteilen an Bord. Voller 
Selbstvertrauen rufe ich zu Karola: “ Ich erledige das Problem im 
Handumdrehen.”
     Meine erste Reparatur scheint mir einfach zu sein. Aber der 
eine Keilriemen ist zu lang und der nächste zu kurz. Es gibt 
jedoch einen, der fast passt. Nur: Was ich auch versuche, ich 
kriege das blöde Ding nicht um die Scheibe. “Ein Stückchen 
weiter ist eine Bucht. Lass uns dort reingehen und ankern”, 
schlage ich vor. “Dann können wir in Ruhe schauen, ob wir eine 
Lösung finden können.” 
     Als wir gerade wind- und motorlos in die Bucht treiben, 
überholt uns eine Gullet, das ist eine Art altmodisches hölzernes 
Segelboot, mit voller Geschwindigkeit. Auf und nieder springend 
und wild gestikulierend versuchen wir, dem Skipper und seinen 
Gästen drüben klarzumachen, dass wir keinen Motor, dafür aber 
Probleme haben. Können sie, verdammt noch mal, nicht  
langsamer fahren? Fröhlich winken sie zurück und rasen mit 
großer Bugwelle an uns vorbei. Wir bleiben rollend und 
schimpfend zurück. Der Anker liegt kaum im Sand, als der 
Kapitän der Gullet angerudert kommt und fragt, ob er helfen 
kann. “Ja, gerne”, sage ich erleichtert. Ich habe eine geschlagene 
Stunde erfolglos gearbeitet und sehe aus, als ob ich den ganzen 
Tag verdreckte Motoren gesäubert hätte. Mein Skipperkollege 
erledigt die Sache in einer Minute, ohne nur die kleinste Spur auf 
seinem blütenweißen und frisch gebügelten Hemd zu 
hinterlassen. Er hat allerdings die Figur eines ausgewachsenen 
Gorillas, Hände wie Kohlenschaufeln und Bizepse wie 
Kinderpopos, die durch das jahrelange Hissen von schweren 
Segeln durchtrainiert sind, während mein Training bis jetzt darin 
bestand, einen Kugelschreiber fest umklammert zu halten. 

Nach einer Nacht mit viel Wind liegt eine dünne Schicht 
Schnee und Eis auf dem Deck von BORRACHO. “Wir bleiben 
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hier, bis das Wetter besser wird”, schlage ich vor. Karola friert. 
Sie hat eine Gänsehaut und noch nie einen Vorschlag von mir so 
schnell akzeptiert. Irgendwo in den Hügeln hinter unserem 
Ankerplatz muss die Ruine einer Stadt des alten Lykiens aus dem 
Jahre 1000 v. Chr. verborgen liegen. Wir machen uns auf, die 
archäologischen  Spuren zu suchen. Der schmale Waldpfad ist 
von dem nächtlichen Schneetreiben noch glitschig, und wir 
kommen nur langsam voran. Wir wissen nicht, ob wir auf dem 
richtigen Weg sind. Als wir fast den Mut aufgeben, überholt uns 
ein Mann mit seinem Sohn. Er ist Imam und muss in der 
Moschee, die zwei Kilometer von hier entfernt ist, weiter 
vorbeten. 

“Ja, ich weiß, wo die Ruinen sind.” Der Mann Allahs 
zeigt uns den richtigen Weg und fragt anschließend, ob wir am 
Nachmittag bei ihm zu Hause eine Tasse Tee trinken möchten. In 
etwa zwei Stunden sei er wieder an der Kreuzung dort unter dem 
großen Baum und warte auf uns.

Die alte Stadt besteht aus zerbrochenen Mauern, die 
durch niedrige Sträucher überwuchert sind. Wir finden ein 
kleines Amphitheater mit einem kunstvollen Mosaikboden, der 
noch fast intakt ist. Das Theater ist sehr beliebt bei den Kühen, 
die das sparsame Gras des Berghanges fressen. Ohne den 
geringsten Respekt vor der Tausende Jahre alten Kultur und der 
unendlichen Geduld der lyzischen Künstler, legen sie ihre 
Hinterlassenschaften großzügig auf die Mosaiken. 

Stunden später stehen wir zusammen mit dem Imam vor 
seinem niedrigen Haus. Mit einer tiefen Verbeugung bittet er uns 
einzutreten. Als unsere Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt 
haben, sehen wir, dass die Wohnung aus nur einem Raum 
besteht. Die Frau des Imams heißt uns willkommen. Wir dürfen 
es uns auf dem Boden gemütlich machen, während sie Tee kocht. 
Aus einer Ecke des Zimmers kommen unter einigen Decken 
Geräusche hervor, als ob jemand versucht, einen der ersten 
Dieselmotoren der Geschichte zu starten. Als wir etwas 
beunruhigt in diese Richtung schauen, erklärt der Imam, dass die 
alte Großmutter von einer Grippe befallen ist. Die vielen Kinder, 
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die sich im Zimmer befinden, laufen jedes mit einer tropfenden 
Rotznase herum. Sogar die Hühner, die im Wohnzimmer nach 
Nahrung suchen, geben unhuhnartige Laute von sich. In diesem 
Haus hat die Erkältung Mensch und Tier fest im Griff. Wir 
fragen uns, wie wir in Gottes Namen diesen Ort   gesund 
verlassen können. Sogar der Tee schmeckt uns nicht mehr. 
Schließlich kommt das Kaninchen aus dem Hut. Die Frau des 
Hauses webt Teppiche, und der Imam fragt uns, ob wir einen 
Teppich kaufen wollen. Er gibt uns einen Freundschaftspreis. 
Obwohl wir verstehen, dass er vom Koran nicht leben kann, 
erklären wir, dass ein derartiger wunderbarer Teppich zu groß 
und zu schön für unser Schiff ist. Als wir uns herzlich 
verabschieden, schaut Oma unter ihren Decken uns neugierig 
nach. Ihr herzzerbrechendes Röcheln hören wir noch viele Meter 
weit.

Das Mittelmeer macht seinem Ruf alle Ehre: Es gibt 
entweder zu wenig oder zu viel Wind. Und  wenn der Wind zu 
stark ist, kommt er immer aus Richtung Gibraltar, und dorthin 
müssen wir. Wir nützen die wechselnden Winde, um mit den 
Segeln zu experimentieren. Vor Wind läuft die BORRACHO 
nicht gut. Das ist ein Problem, denn wir wollen auf der 
Passatroute um die Welt segeln und werden den Wind dann fast 
immer von hinten haben.  Mit dem Spinnakerbaum fixieren wir 
die Genua an der einen Seite und hissen das Großsegel an der 
anderen. Unsere BORRACHO sieht aus wie ein 
überdimensionaler Schmetterling, und die Geschwindigkeit 
nimmt merklich zu. Als der Wind auffrischt, nehmen gleichzeitig 
auch unsere Sorgen zu. Der Autopilot steuert BORRACHO in 
eine leichte Sinuskurve, und die Chance auf eine Halse steigt. 
Der Großbaum könnte sich bei einer solchen Halse für jeden 
aufragenden Kopf in eine gefährliche Waffe verwandeln, davon 
kann manch unglücklicher Segler kein Lied mehr singen. Nervös 
behalten wir die Gefahr für Schiff und Besatzung im Blick. 
Während vieler Tausend Meilen können wir das allerdings nicht 
durchhalten. Bei zunehmendem Wind das Großsegel zu reffen ist 
ebenso ein Problem. Der Druck auf das Segel wird zu groß. Wie 
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kräftig ich auch ziehe, ich kriege das widerspenstige Tuch nicht 
herunter. Wir müssen anluven, bis wir den Wind fast von vorn 
kriegen. Selbst bei mäßigem Wind killen die Segel 
ohrenbetäubend. Ich lasse das Groß ein Stück herunter und 
versuche, die Reffleine, die sich hinter dem Mast befindet, 
stramm anzuziehen. Das bringt auf einem stampfenden Boot 
keinen Spaß. Karola versucht inzwischen, den Baum unter 
Kontrolle zu halten und das Boot im Wind. Der Kapitän schimpft 
auf die Besatzung, und die Besatzung ‒ was sich eigentlich nicht 
gehört ‒ auf den Kapitän. Unsere erste Ehescheidung steht vor 
der Kabinentür. Wir versuchen uns vorzustellen, dass wir ein 
solches Manöver in einem ausgewachsenen Sturm ausführen 
müssten! Mord und Totschlag wären die Folge!

Das Meer ist glatt wie ein blankgeputzter Spiegel. Wir 
decken den Cockpittisch für ein festliches Mahl. Eine Flasche 
Wein steht kerzengerade und unbeweglich als Beweis für die 
Ruhe. Dann sehen wir in der Ferne wilde Bewegungen und hoch 
aufspritzendes Wasser. Wir laufen schnurstracks in die Richtung 
des Getöses und finden uns in der Mitte eines Schwarms von 
Thunfischen wieder. Aus lauter Freude an dem schönen Wetter 
und dem glatten Meer springen sie Löcher in die Luft und torkeln 
übereinander. Oder vielleicht ist die Wirklichkeit anders? Sie 
werden von hungrigen Delfinen gejagt, und wir sehen die letzten 
Angstsprünge von Fischen in Todesnot? Wie dem auch sei, wir 
genießen das Spektakel, das sich lebendig abzeichnet gegen den 
Hintergrund der untergehenden Sonne. 

Als diese rotglühend unter der diesigen Kimm 
verschwindet und wir unser drittes Glas Wein trinken, fangen wir 
an zu philosophieren. Nicht über die Unendlichkeit von Zeit und 
Raum und unsere eigene Endlichkeit, sondern über die 
Segelführung. Das Boot mit einem Kutterstag auszurüsten, 
sodass wir im Passatwind zwei Vorsegel ausbaumen und bei 
starkem Wind beide Segel einrollen können, scheint uns die 
beste Lösung. Auf diese Weise können wir auch die beiden Segel 
einfach reffen, ohne dass wir das Cockpit verlassen müssen. Wir 
beschließen einen Zwischenstopp im Hafen von Palma de 
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Mallorca. Dort können wir ein Kutterstag installieren und auch 
die Maschine, die immer wieder unerklärliche Probleme macht, 
von einem Fachmann überholen lassen. Mit einem zufriedenen 
Gefühl über die einstimmigen Beschlüsse des kompletten 
Schiffsrates beginne ich mit meiner Nachtwache und träume vor 
mich hin von einer sicheren Ozeanüberquerung mit vollen 
Passatsegeln.

Wir gehen zum Einklarieren in Griechenland nach Symi. Im 
Mittelmeer ist es die normalste Sache der Welt, auf  komplizierte 
Weise anzulegen: Man wirft den Anker weit vor der Kaimauer 
ins Wasser, fährt rückwärts und legt mit zwei Leinen vom Heck 
an der Kaimauer an. Als wir am späten Nachmittag in die Bucht 
von Symi einlaufen, ist die Kaimauer schon voll belegt. Wir 
sehen etwas Platz zwischen einer großen amerikanischen Yacht 
und einem dänischen Bötchen. Karola lässt den Anker fieren, 
und ich ziele, so gut es geht, bei starkem Seitenwind in die 
Lücke. Am Bug des dänischen Schiffes steht eine Dame, die, wie 
man aus dem stark vorwärtsneigenden Winkel des blitzsauber 
geputzten Bootes schließen kann, ihr ganzes Leben lang 
Unmengen von Smörrebröd gegessen hat. Sie winkt aufgeregt 
mit ihren dicken Armen und schreit, dass unser Anker auf ihrem 
Anker liegt, dass der von uns angepeilte Platz nicht geeignet ist 
zum Anlegen und dass furchtbare Unglücke passieren werden, 
falls wir es trotzdem versuchen. Ich habe aber überhaupt keine 
Zeit, um dicken dänischen Frauen mit Haaren auf den Zähnen 
zuzuhören. Ich bin heilfroh, dass ich mich, ohne andere Boote zu 
versenken, langsam in der Lücke rückwärts der Kaimauer 
nähere. Ich schaue mich triumphierend um, ob jedermann und 
vor allem die Dänische dieses perfekte Manöver wirklich 
gesehen hat. Noch drei Meter, noch zwei Meter, bis Karola 
nervös ruft: “ Die Ankerkette ist am Ende, Sch... .” Ein 
freundlicher Amerikaner erspart uns die Demütigung: Wir dürfen 
längsseits festmachen und die paar Meter zum Kai über seine 
Yacht laufen.
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   In den nächsten Tagen passieren wir zahlreiche 
griechische Inseln. Sie haben kleine versteckte Buchten und 
weiße Dörfer, die wie Schlagsahne auf einer Hochzeitstorte um 
die Spitzen der Berge drapiert sind. Irgendwo stehen immer eine 
schmucke Kirche für den geistigen Durst und ein oder zwei 
Tavernen für die weltlichen Gelüste. Wir gehen an Land und 
sitzen mit den Füßen im Sand vor einer Flasche Wein auf dem 
Tisch und essen, während der Besitzer der Lokalität sich zu uns 
setzt und zuschaut, wie uns die Mahlzeit schmeckt, und fragt, wo 
wir herkommen und wohin wir möchten.

Auf der Insel Amorgos wollen wir ein Kloster besuchen, 
das wie ein Schwalbennest hoch am Steilhang hängt und weiß im 
Sonnenlicht funkelt. Die geistige Hochburg ist nur über eine 
lange und steile Treppe zu erreichen. Normalerweise lassen wir 
die Finger von so anstrengenden Abenteuern, aber wir haben 
gelesen, dass die Mönche Schnaps brennen und jedem Besucher, 
der die Treppe überlebt hat, einen solchen Leckerbissen anbieten. 
Überzeugendere Argumente brauchen wir nicht! Schwitzend und 
fluchend schleppen wir uns in höhere Sphären. Nur die 
atemberaubende Aussicht auf das Meer weit unter uns mit den 
vielen Abstufungen von Blau und die Hoffnung auf einen 
Schnaps halten uns auf den Beinen. Als wir längst aufgehört 
haben, die Stufen zu zählen, macht die Treppe eine letzte Kurve, 
wir stehen vor der Klosterpforte. Bevor wir in die heiligen Hallen 
eintreten dürfen, müssen wir eine Soutane überziehen, welche 
unsere Überhitzung und den Durst weiter steigert.

Ein freundlicher Mönch führt uns mit gesenktem Kopf 
und schleppendem Schriritt über knarrende Holzdielen, die von 
vielen Generationen Gläubigen abgenutzt sind. Es knirscht und 
stöhnt. Ich weiß nicht, ob es der Holzboden ist oder unser alter 
Führer. Das Kloster ist sparsam möbliert. Auf einem verstaubten 
Tisch liegen aufgeschlagene Bücher, die womöglich vom 
Patriarchen selber geschrieben sind. Unser führender Diener 
Gottes hat schnell gemerkt, dass wir nicht nur wegen des 
Glaubens so hoch gestiegen sind, sondern eher für das geistige 
Getränk. Er beschränkt die Führung auf das Notwendigste und 
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bringt uns zu einer Mönchszelle, ausgestattet mit einem Holzbett, 
einem Tisch und zwei Stühlen. Wir setzen uns, während der 
Ehrwürdige uns einen kräftigen Schnaps einschenkt. Zu unserem 
Glück ist das Sprichwort “Auf einem Bein kann man nicht 
laufen” auch in diesem fast im Himmel gelegenen Kloster 
bekannt. Nachdem wir die Arbeit der Mönche gebührend 
gewürdigt haben und der Korken wieder die Flasche verschließt, 
steigen wir fröhlich wie nach einer Himmelfahrt wieder hinunter 
in irdische Sphären. Total erledigt schlafen wir sofort in unseren 
Kojen ein mit dem Wissen, dass das Leben eines Mönches so 
hoch über der Erde nicht einfach ist.

Wir wollen eines der weniger bekannten Segelreviere des 
Mittelmeeres erkunden: die äolischen Inseln, die etwas nördlich 
von Sizilien liegen. Die erste Bucht, die wir anlaufen, auf der 
Insel Panarea ist ein ausgezeichneter Ankerplatz, aber das finden 
Hunderte italienische Skipper mit ihren Yachten an diesem Tag 
auch. Wir quetschen uns zwischen den vielen Booten hindurch 
und finden noch ein paar Quadratmeter Wasser, in die 
BORRACHO gerade so hineinpasst. Als nach einer Stunde zwei 
Partyboote ankommen und inmitten des Gewühls ankern, ein 
Ghettoblaster neben uns versucht, Schritt zu halten mit den 
Dezibelstärken der anderen, und auf drei verschiedene Weisen 
die “Amore” besungen wird, halten wir dieses Segelrevier für 
ausreichend besichtigt. Wir drängeln uns mit “Grazie” und 
“Ciao” aus der wunderschönen Bucht und ankern außerhalb der 
Musikreichweite vor der Küste. Wir liegen offen und 
ungeschützt, aber der Wind hat sich gelegt, und der Anker hält. 
Herrlich, diese Ruhe.

Vor der Insel Stromboli ist es ruhiger, aber der 
Ankergrund ist miserabel. Auf einem schmalen Sandrücken 
können nur wenige Boote gleichzeitig ankern, weiter draußen ist 
das Wasser zu tief. Nachdem wir einige Stunden die Lage 
studiert haben, kommen wir zu dem Schluss, dass eine 
Besteigung des Vulkans mit unserer Kondition ohnehin nicht 
wünscheswert wäre, ja sogar zu Rettungsaktionen führen könnte. 
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Wir entschließen uns zu einer weniger ermüdenden 
Besichtigungsweise: Um zehn Uhr abends holen wir der Anker 
ein, fahren langsam unter Motor zur anderen Seite der kleinen 
runden Insel. Mit den Kissen auf der Cockpitbank und einem 
großen Topf  Kaffee zwischen uns lassen wir BORRACHO 
treiben. Wir warten, mit einer Tasse Kaffee in der Hand wie 
holländische Autobahntouristen, auf das, was kommen wird ‒ 
und brauchen nicht lange zu warten. Plötzlich unterbricht ein 
dumpfes Geräusch die tiefe Stille wie bei einem fernen Gewitter, 
das rasch näher kommt. Ein ausgiebiges Feuerwerk beginnt. 
Flammende Feuerzacken schießen aus dem Berg hoch in den 
dunklen Nachthimmel. Vom Hang strömt langsam rotglühende 
Lava wie ein breiter Fluss zum Meer herunter und verschwindet 
zischend und fauchend im Wasser. Dann schweigt der Berg, und 
die Nacht ist wieder still und dunkel. Übrig bleibt ein leichter 
Schwefeldunst, den der schwüle Landwind in unsere Richtung 
treibt. Jede halbe Stunde wiederholt sich das Spektakel wie ein 
Gratis-Feuerwerkfestival für nur zwei Zuschauer. Als wir uns 
satt gesehen haben, setzen wir die Segel und laufen hinaus in die 
stockfinstere Nacht. Der Stromboli liegt wie ein Leuchtturm aus 
Homers Zeiten hinter uns. Am nächsten Morgen sehen wir, dass 
das Feuerwerk doch seinen Preis hatte: Der gesamte Edelstahl 
auf unserem Schiff ist gelbgrün angelaufen von den 
Schwefeldämpfen. Wir putzen tagelang, um wieder einen Hauch 
von Glanz zu erreichen.

In Palma de Mallorca liegen wir im Werkshafen der 
Schiffswerft. Wir haben mittlerweile gelernt, dass alles am Schiff 
irgendwann kaputt geht. Um die Übersicht nicht zu verlieren, 
habe ich eine Werkliste angelegt. Aber wie hart ich auch arbeite 
oder andere arbeiten lasse, die Liste wird immer länger anstatt 
kürzer. Ich hoffe nun, in Palma die Liste entscheidend zu 
verkürzen. Unsere Maschine, die immer wieder 
Alterskrankheiten zeigt, hat oberste Priorität. Sie bekommt eine 
Verjüngungskur, und auch die Installation eines Kutterstages 
steht ganz oben. Palma, so hat man uns gesagt, ist der letzte 
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Hafen vor dem Atlantischen Ozean, wo wir Reparaturen 
fachgemäß ausführen lassen können. Es ist tatsächlich nicht 
schwierig, einen Rigger und einen Mechaniker zu finden. Zwei 
Wochen später sind die Arbeiten abgeschlossen, und wir können 
die Strecke nach Gibraltar angehen.

Ehe wir abfahren, gehen wir Diesel tanken. Unser Tank 
fasst 200 Liter, und weil der Brennstoff durch einen Filter muss, 
geht das Einfüllen langsam. Der Tankwart wird zusehends 
ungeduldig ebenso wie die Skipper auf den vielen Motoryachten, 
die nervös ihre Runden drehen und darauf warten, dass sie 
endlich an der Reihe sind. Als die Laune aller auf dem Tiefpunkt 
ist, läuft der Tank über. Mit vielen bösen Blicken im Rücken 
verlassen wir den Hafen. Es gibt kaum Wind; wir fahren unter 
Maschine über das glatte Meer. Die Sonne strahlt, ein schöner 
Tag. Karola schnuppert, sie riecht Diesel. “Oh”, sage ich, “es 
wird wohl wieder ein Idiot sein, bei dem der Dieseltank leckt, 
oder schlimmer noch, der seinen Tank sauber gemacht hat.” 

Der Dieselgestank wird immer stärker, aber 
komischerweise ist die Wasseroberfläche um unser Boot herum 
sauber. Ich gehe nach unten, um Kaffee zu kochen. Zu meinem 
großen Schrecken, sehe ich, dass die Bodenbretter im Diesel 
treiben. Irgendetwas scheint ganz schön schiefgelaufen sein, aber 
was? “Lass uns lieber zur Werft zurückkehren”, brumme ich 
schlecht gelaunt. Und als ob wir noch nicht genug Mist erleiden 
würden, stottert die soeben überholte  Maschine einige Male und 
gibt dann den Geist auf. 

Der schwache Seewind reicht gerade, um nach Stunden 
wieder in Palma festmachen zu können. Der in seiner 
Mittagsruhe gestörte Mechaniker hat unsere Laune gut 
eingeschätzt, eilt herbei und fängt sofort an, die Ursache des 
Problems zu suchen. Nach einer halbe Stunde streckt er den 
hochroten Kopf aus der Luke und gesteht: ”Ich dachte die ganze 
Zeit schon, dass ich etwas vergessen hätte. Das stimmt auch. Ich 
habe vergessen, die Rückführleitung wieder anzuschließen.” 

Wir sind nicht gerade erfreut über 200 Liter Diesel im 
Boot, aber der Mechaniker bietet sich an, alles ordentlich zu 
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beseitigen. Er beginnt, den Diesel in das Hafenwasser zu 
pumpen. Jetzt brennen bei uns alle Sicherungen durch. Der 
Mechaniker hat noch nie einen so kräftigen Wind von vorn 
erlebt. Was heißt Wind: Ein Orkan von Schimpfwörtern in 
Tiefdeutsch vermischt mit Fäkalausdrücken bricht über ihm los. 
Mühselig, aber ohne zu protestieren, schleppt er in einem alten 
Zehnliterkanister die 200 Liter an Land.  

Als unsere BORRACHO endlich “entdieselt” ist, fahren 
wir zum zweiten Mal zur Tankstelle. Derselbe Tankwart vom 
Morgen guckt uns aus weit aufgerissenen Augen an, als würde er 
einen Geist sehen. Als ich sage, dass unser Diesel alle ist und wir 
volltanken möchten, will er laut schreiend die Flucht ergreifen. 
Indem ich mit Geld winke, können wir ihn dazu bewegen, uns 
widerstrebend noch einmal den Schlauch zum Füllen 
anzuvertrauen. Unser Boot stinkt wie ein Öltanker, als wir Palma 
endgültig verlassen. Ich schwöre, dass niemals wieder ein 
Mechaniker seinen Fuß bei uns an Bord setzen wird. Ich muss 
und werde lernen, alle Reparaturen selbst auszuführen. Ich 
brauche keinen teuren Mechaniker, um dumme  Fehler zu 
machen. Das kann ich genauso gut, wenn nicht besser, aber auf 
jeden Fall billiger. 

Als die Probleme endlich behoben sind, ist es schon 
später Nachmittag, und wir haben keine Lust, in die Nacht zu 
segeln. Also ankern wir in der Piratenbucht einige Seemeilen 
weiter. Sie ist kreisrund mit einer schmalen Einfahrt. Hohe 
gerade Felswände umschließen schützend ihr Wasser, kein 
Wunder, dass Seeräuber sich hier versteckten. An einem winzig 
kleinen Strand packen gerade die letzten Badegäste ihre 
Sonnenschirme ein. Laut Wetterbericht wird der Wind in dieser 
Nacht schwach aus Süd kommen und im Laufe des nächsten 
Tages nach Nord drehen und auffrischen. Die Einfahrt der Bucht 
liegt auf der Nordseite, wir können also in aller Ruhe schlafen 
und am Morgen mit Nordwind in  Richtung  Festland segeln. Ein 
hervorragender Wetterbericht.
              Nach ein paar Stunden Schlaf schrecke ich hoch: Eine 
leichte Dünung läuft in die Bucht. Das gefällt mir gar nicht.  Ich 
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schaue aus der Luke. Der Wind kommt aus Nord, und die 
Dünung fängt  an, sich gegen die Felswand zu brechen. 
BORRACHO stampft hinter dem Anker. Das war nicht 
abgemacht. Ich wecke Karola. ”Wir müssen schleunigst hier 
weg. Wenn der Wind weiter zunimmt, sitzen wir in der Falle.”  
Noch im Halbschlaf geht Karola zum Vordeck, um den Anker zu 
hieven. Hin und wieder taucht das Deck schon in die Wellen, und 
das kalte Wasser macht Karola hellwach, wie ich deutlich hören 
kann. Die Ankerwinde dreht, und das ist ungewöhnlich, ohne 
Probleme. Mit Vollgas schneidet BORRACHO dann durch die 
Wellen, die sich vor der Einfahrt drängen. Draußen weht es 
gehörig. Nur unter Genua runden wir die letzte Landzunge von 
Mallorca. In Lee der Insel stelle ich die Windsteueranlage ein, 
und dann geht es mit sieben Knoten Geschwindigkeit in die 
schwarze Nacht. Ich bleibe im Cockpit und halte Wache. Es ist 
saukalt, und ich träume vom verpassten Schlaf und einem 
warmen Bett.

Wir nähern uns dem spanischen Festland. Am Horizont ragt ein 
Wolkenkratzerwald aus dem trüben Nebel auf. Nur ganz kurz 
denke ich, dass wir völlig falsch gefahren sind, und suche mit 
dem Feldstecher die Freiheitsstatue vor New York. Laut  
Seekarte ist die moderne Hochhaussilhouette, die wir sehen, 
Benidorm an der Costa del Sol. In dem peitschenden Regen 
pflügen und fluchen wir Stunde um Stunde gegen Wellen und 
Wind entlang dieser Küste, die verschandelt ist von endlos sich 
aneinanderreihenden Tomatentreibhäusern aus Plastik. Vom 
Meer aus wirkt die Küste wie eine trostlose Müllhalde. Wir sind 
bis auf die Haut durchnässt, frieren und fühlen uns elend. Durch 
die langen Kreuzschläge kommen wir kaum näher ans Ziel.

 “Das macht keinen Sinn. Lass uns einen Hafen suchen 
zum Ausruhen”, schlage ich vor. Aber in diesem Sauwetter hat 
anscheinend jeder Schutz gesucht in einem sicheren Hafen. Alle 
Marinas an diesem Küstenabschnitt sind voll. Nur der 
Millionärshafen Puerto Banus hat noch freie Plätze. Der uns 
zugewiesene Liegeplatz reicht für einen Flugzeugträger. Mit dem 
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Liegegeld, das wir am nächsten Morgen dem uniformierten 
Hafenmeister bezahlen, hätten wir eine Suite im Hilton nehmen 
können.

Der Motor macht wieder mal Schwierigkeiten. Nach 
einer halben Stunde des Herumstotterns geht der Motoralarm los. 
Ist die alte Maschine überhitzt? Ich schaue mal nach. Ich höre 
unter dem Motor eine Flüssigkeit schwappen. Mithilfe der 
Taschenlampe sehe ich das Wasser. Der Motor läuft mit Diesel, 
aber braucht Wasser zur Kühlung, so viel weiß sogar ich. Ich 
kontrolliere das Kühlwasserniveau. Ergebnis: kein Kühlwasser. 
Ich bin stolz, dass ich durch logisches Denken die richtige 
Diagnose gestellt habe. Aber damit ist der Patient noch nicht 
genesen. Im Pilotbuch suchen wir einen Yachthafen mit 
Reparaturwerft. 
           Karola steht hinter dem Steuer, und ich habe unten beim 
Motor einen Kanister mit Wasser bereitgestellt. Kurz vor dem 
Hafeneingang hole ich die Segel runter und verziehe mich zum 
Motor. Ich starte die Maschine und fülle das Kühlwassersystem 
laufend mit frischem Wasser. Diese Methode ist sicherlich nicht 
vom Erfinder des Motors so ausgetüftelt worden, aber sie 
funktioniert, wenn sie auch ein wenig umständlich ist. Der 
Mechaniker der örtlichen Werft installiert dann ein neues 
Thermostatgehäuse. Als ich nach der Ursache von dem Riss in 
dem Gummigehäuse frage, zieht er die Schulter hoch. “Vielleicht 
ist der Druck zu hoch”, schlägt er vor. 

Einige Stunden später kommt er zurück mit einem Gerät, 
um den Druck zu messen. Nachdem wir ungefähr 20 Runden in 
unterschiedlicher Geschwindigkeit durch die Marina und die 
benachbarte Bucht gerast sind, meinen die Zuschauer, dass wir 
das Wort Störenfried wohl sehr konsequent interpretieren. Als 
das Geschimpfe auf den Yachten anfängt, lästig zu werden, 
beruhigt der Mechaniker uns mit der Mitteilung, dass der Druck 
in Ordnung ist. Im Gegensatz zu unserem Blutdruck.

Endlich taucht Europapoint verschwommen aus dem Meer auf. 
Der berühmte Felsen von Gibraltar liegt vor uns. Nur noch 
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wenige Seemeilen unter Motor, und wir sind im Yachthafen. Als 
Allererstes erwerben wir in Gibraltar ein dickes “Do-it-yourself”-
Buch über Wartung und Pflege eines Segelschiffes. Alles ist dort 
beschrieben: von der Funktion der Elektrizität an Bord bis zur 
Reparatur verschiedener Störungen eines Dieselmotors.Von der 
elektronischen Apparatur bis zur Demontage eines Pumpklos. In 
den nächsten Monaten wird das Buch zu meinem täglichen 
Lesestoff. Außerdem erstehe ich ein Schulheft, auf das ich mit 
zierlichen Buchstaben ARBEITSLISTE schreibe. Die 
Aufstellung der auszuführenden Arbeiten passt nicht auf eine 
Seite, wie klein ich auch schreibe. Organisatorisch habe ich jetzt 
die Reparaturen an Bord für den Rest der Reise völlig im Griff. 
Leider verursachen die dauernden Störungen und Probleme 
langsam ein sehr schlechtes Gefühl in mir.

Weil wir müde sind von den vielen Tagen, die wir gegen 
den Starkwind gekreuzt sind, suchen wir früh unsere Kojen auf. 
Nach den ersten drei Seiten meines Reparaturbuches fallen mir 
die Augen  zu. Ich träume von unserem Dieselmotor, der 
langsam die richtige Drehzahl erreicht und dann ohne 
Vorwarnung mit ohrenbetäubendem Lärm außer Kontrolle gerät. 
Ich erschrecke im Schlaf, schieße hoch, und erbarmungslos stößt 
mein Kopf an die Decke. Auch Karola schreckt hoch ‒ mit dem 
gleichen Ergebnis. Das Hören und Sehen vergeht uns. Aber es ist 
nicht unser Motor. Der Lärm kommt von draußen. Wir gucken 
aus der Luke und sehen neben uns die Scheinwerfer von einem 
grauen Transportflugzeug vorbeiflitzen. Noch ein bisschen mehr 
Gas und mit donnerdem Getöse verschwinden die zwei 
flammenden Motoren in einer steilen Kurve in der dunklen 
Nacht. Wir liegen in ungefähr 20 Metern Entfernung von der 
Startbahn eines Militärflugplatzes, und die Piloten lernen hier 
offenbar das Nachtfliegen. Wir lernen in den langen Nächten in 
Gibraltar, unter allen Umständen zu schlafen.

Als wir durch den Yachthafen laufen, schauen wir voller 
Ehrfurcht nach Yachten aus fernen Ländern, die, so wie sie 
aussehen, schon viele Meilen hinter sich gebracht haben. Es ist 
schwer zu sagen weswegen, aber BORRACHO sieht zwischen 
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diesen wettererprobten Schiffen noch ein bisschen grün aus. 
Gibraltar ist einerseits die Pforte zum Mittelmeer, andererseits 
die Ausfallsbasis für den Atlantischen Ozean. Hier kommen die 
Yachten zusammen und warten auf günstigen Wind. Mit 
Gegenwind durch die Straße von Gibraltar segeln, das ist wie 
Geisterfahren auf der Autobahn. Alles in dieser kleinen Kolonie 
ist “real English” und die “David Nivens” laufen in großer 
Anzahl frei herum. Wie auch die Affen auf dem Felsen von 
Gibraltar. 

Wir bewundern teure Luxusyachten mit einem 
Konzertflügel an Bord und einem Picasso an der Wand, aber 
auch Schiffchen, bei denen wir uns fragen, wie sie bloß auf dem 
Wasser treiben können, ohne dass wenigstens eine Person 
ständig die Pumpen betätigt. Wir warten auf Ostwind, und das 
dauert eine Weile. Wir können steuerfrei einkaufen, es gibt in der 
gemütlichen Einkaufsstraße eine Menge Buchläden, und die 
Restaurants haben Gourmetspeisen wie “Fish and Chips” auf der 
Menükarte. So allmählich fühlen wir uns in dieser 
internationalen Seglerwelt heimisch.

Als der Wind endlich nach Osten dreht, sind wir weg. Die 
Atlantiküberquerung verschieben wir noch ein wenig. Wir segeln 
an der spanischen Westküste entlang in Richtung Portugal. So 
können wir uns langsam an die lange Ozeandünung gewöhnen. 
Das Pilotbuch warnt vor Thunfischnetzen entlang der Küste der 
Straße von Gibraltar. Meilenweit ragen die Netze in das Meer 
hinaus, quer zur Fahrtrichtung. Die Sicht ist an diesem Tag klar, 
und wir können die Netze von Weitem erkennen. Bei Kap 
Trafalgar sind wir auf historischer See: 1805 lieferte Lord Nelson 
an dieser Stelle eine entscheidende Seeschlacht gegen eine 
kombinierte spanisch/französische Armada in dem 
napoleonischen  Krieg. Früh am Morgen sandte Nelson mit 
Flaggensignalen seinen bekannten Auftrag zu den 
Kriegsschiffen: “England expects everybody to do his duty.” In 
der Zeit sagte man noch nicht “his or her duty.“  Eine 
Seeschlacht war Männersache, es gab noch keine weiblichen 
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Seeleute. Die Engländer gewannen die Schlacht. Nelson selber 
wurde von dem Sieg nicht mehr warm oder kalt. Kurz vor Ende 
des Gefechtes hauchte er, tödlich verwundet, seinen letzten Atem 
aus.

Plötzlich spritzt an Steuerbord voraus der Atem eines 
Wales wie eine Fontäne hoch in den Himmel. Zwei schwarz-
weiße Orkas schwimmen schnurstracks auf die Thunfischnetze 
zu. Sie wollen sich eine frische Nase im Atlantik holen. Sie 
wissen nicht, dass sie in eine tödliche Gefahrenzone geraten, 
wenn sie so weitermachen. Bei uns an Bord ist “Großtieralarm”. 
Ich starte die Maschine, und Karola versucht, BORRACHO 
zwischen Orkas und Netze zu manövrieren. Die großen Fische 
verstehen unsere Absichten nicht und schwimmen in Richtung 
Küste. Zum Glück haben sie ein gemächliches Tempo, und so 
können wir sie überholen. Sie gehen wieder auf die Netze zu, 
aber diesmal denken wir zwei Züge voraus und treiben sie in das 
offene Meer. Nichts ahnend  schwimmen sie nur einen Meter 
entfernt am Ende der Netze vorbei und verschwinden ohne Gruß 
in der Weite des Ozeans. Wir erwischen noch gerade eine lose 
Leine des Netzes, die sich fest um den Propeller verwickelt. 
Nach einer Stunde gelingt es mir tauchend, die Leine 
loszuschneiden. Kalt bis auf die Knochen, aber zufrieden mit 
unserer Rettungsaktion für die bedrohte Tierart verlassen wir die 
Straße von Gibraltar.

Der Guadiana ist der Grenzfluss zwischen Spanien und 
Portugal. Als wir den Motor starten, um in den Fluss 
einzubiegen, spüren wir es sofort: Die Propellerwelle vibriert. 
Die Leine im Propeller hat der Welle einen ganz gehörigen 
Schlag versetzt. Ich schreibe in mein Arbeitsbuch: “krumme 
Welle”. Wir folgen leicht zitternd dem Lauf des Flusses, der sich 
schlingernd einen Weg  zwischen den Hügeln sucht, die dicht mit 
Weinreben und Olivenbäumen  bewachsen sind. Ab und zu 
versteckt sich im Tal ein Dorf  hinter einigen hohen Bäumen und 
wogendem Reet. Die Luft überm Land flirrt in der stillen Hitze 
des Nachmittags. Es gibt keine Schifffahrt auf dem Fluss, es ist 
einsam, und die Natur ist unberührt.
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Gegen Abend gehen wir mitten in dem Fluss vor Anker 
und hören, während wir eine gute Flasche Rotwein genießen, 
dem vielstimmigen Gesang der Vögel zu, die genau wie wir von 
dem stillen Sommerabend am Wasser profitieren. Mitten in der 
Nacht werden wir munter von der leeren Flasche, die mit Krach 
auf den Boden fällt. Das ist aber eigenartig! Als wir uns den 
Schlaf aus den Augen reiben, stellen wir fest, dass die ganze 
Welt aus dem Lot geraten ist. Wir hängen in Schräglage auf einer 
Sandbank. Wir schämen uns und hoffen, dass alles vor 
Tageslicht wieder senkrecht ist, sodass keiner unsere schräge 
Schande bemerkt.

Am nächsten Tag fahren wir den Fluss hoch bis zu dem 
portugiesischen Städtchen Alcoutim und machen an einer 
Ankerboje fest. BORRACHO denkt, dass sie noch immer fährt, 
aber wir wissen, dass es die Strömung ist, die am Boot 
entlangfließt. An dem gegenüberliegenden Ufer des Flusses 
sehen wir die spanische Ortschaft  São Lucas. Wenn an der einen 
Seite der Kirchturm sieben Uhr schlägt, bimmelt die andere Seite 
achtmal. In dieser vergessenen Ecke hat die EU die Zeit noch 
nicht harmonisiert. Alcoutim ist ein mittelalterliches Städtchen 
mit einer Burg aus dem 14. Jahrhundert, die als drohender 
Wächter hoch über den roten Dächern der alten müden Häuser 
herausragt. Eine Kirche, einige schmale Gassen, ein Dorfplatz 
mit ein paar Häusern ringsrum und ein Café mit Terrasse sind 
alles, was von dem ehemaligen Reichtum übrig geblieben ist.

Wir sitzen stundenlang im Schatten eines großen 
Kastanienbaumes auf der Terrasse des Dorfwirtshauses und 
schauen dem Dorfleben zu. Auf dem leeren Platz, der in der 
glühenden Hitze alle Konturen verliert, passiert den ganzen Tag 
nichts. Es ist wie in einem Fellini-Film: Wenn jemand den Platz 
überquert, ist dies ein aufregendes Ereignis. Wir sind nicht die 
Einzigen, welche die Einsamkeit des Platzes beobachten. Auf der 
anderen Seite, im Schatten des zweiten Kastanienbaumes, ist ein 
Lager für Gasflaschen. Auf den Flaschen sitzen die alten Männer 
des Dorfes und rauchen schweigend ihre Pfeifen. Alles, was man 
hätte sagen können, ist im Laufe der Jahre schon gesagt worden. 
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Die Ruhe wird nur gestört, wenn jemand eine volle Gasflasche 
holt und einer der alten Männer mühsam hustend aufstehen 
muss. Wir warten, bis ein Funke aus der brennenden Pfeife 
überspringt und den ganzen Platz in die Luft sprengt. Aber auch 
das passiert  nicht. 
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Der Atlantische Ozean

In Ayamonte an der Mündung des Guadiana kaufen wir ein. Wir 
wollen erst via Madeira zu den Kanarischen Inseln segeln und 
schließlich von den Kapverdischen Inseln die lange Überfahrt 
zur Karibik wagen. Die Strecke nach Madeira ist mehr als 500 
Seemeilen. Wenn der Wind günstig ist, könnten wir diese 
Distanz in vier Tagen hinter uns bringen. Für den Einkauf 
kalkulieren wir allerdings mit einer Fahrtdauer von einer Woche. 
Welches Gemüse hält sich lange? Wie lange können wir frisches 
Fleisch aufbewahren? Wir haben nur einen kleinen Kühlschrank, 
und der verbraucht viel Strom; wie lange können unsere 
Batterien Strom für das Kühlen liefern? Wir müssen außerdem in 
der Nacht Positionslichter führen, und die verschiedenen 
Instrumente verbrauchen gleichfalls Strom. Madeira ist auf der 
großen Seekarte nicht mehr als ein Punkt, werden wir die Insel 
finden? Immer wieder Fragen, Fragen und Unsicherheiten.

Früh am Morgen beginnen wir mit der längsten Strecke, die wir 
bisher am Stück gesegelt sind. Beim Frühstück kann ich nicht 
mal den kleinsten Bissen runterschlucken aus lauter Angst vor 
dem Unbekannten. Wenn ich aber später Hunger bekommen 
sollte, ist dies kein Problem: Das Boot ist bis zum Deck voll 
gestaut mit Lebensmitteln. Frisches Gemüse, Früchte, Fleisch, 
Brot, Eier, Spaghetti und zur Sicherheit noch eine Unmenge an 
Büchsen mit Corned Beef, Bohnen in allen Farben, Schinken, 
Butter und was man sonst alles für Geld in Dosen kaufen kann. 
Unsere Vorräte reichen für ein Kreuzfahrtschiff mit 100 
Passagieren und zehn Mann Besatzung. 
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Das Wetter ist, wie wir es uns gewünscht haben: Eine 
gleichmäßige Brise füllt die Segel, die Sonne strahlt freundlich 
aus einem wolkenlosen Himmel, und das Meer ist nahezu glatt. 
Die Angst vor unserem eigenen Mut legt sich allmählich. 
Vorsichtig fangen wir an, die Stille zu genießen, die nur von dem 
Rauschen des Schiffes durch das tiefblaue Wasser unterbrochen 
wird. Ein einsamer Vogel fliegt träge tief über die Wellen und 
sucht hungrig einen Fisch. Fliegende Fische flitzen im langen 
Gleitflug über das Wasser und versuchen, dem schnappenden 
Rachen eines Raubfisches zu entkommen. Delfine spielen um 
das Boot. Es ist für uns wie ein Märchen, obwohl die meisten 
Fische uns sicherlich widersprechen würden, wenn sie sprechen 
könnten.  

In dieser Nacht kreuzen wir die Schifffahrtsroute, die aus 
der Straße von Gibraltar kommt und sich später in alle 
Himmelsrichtungen verzweigt. Gegen Abend sehen wir schon 
mehrere Seeschiffe, die sich langsam am Horizont 
vorwärtsschieben; da ist nachher im Dunkeln Vorsicht geboten. 
Wir machen ein Schema von jeweils zwei Stunden Wache und 
zwei Stunden Schlaf. Langsam verschluckt die einbrechende 
Dunkelheit alle Farben des Tages. Auf dem Meer, das soeben 
noch leer schien, erscheinen überall Lichter. Rot, Grün, Weiß, 
Grün, Weiß, Rot. Und diese Lichter bewegen sich in einem 
unübersichtlichen Chaos. Unser Herz setzt einen Schlag aus. Wie 
kommen wir, ohne überfahren zu werden, durch dieses 
Lichtermeer? Langsam entdecken wir eine gewisse Ordnung in 
dem Chaos. Das Studium für das Schifferpatent ist doch nicht 
umsonst gewesen. An den Positionslichtern können wir die 
einzelnen Schiffe erkennen: Rot an Backbord und Grün an 
Steuerbord, ein niedriges weißes Licht vorn und ein höheres 
weißes Licht hinten. Indem wir jedes Schiff kurz peilen, stellen 
wir in etwa fest, welches Schiff es möglicherweise auf unser 
Leben abgesehen hat. Wenn wir nur noch ein weißes Licht 
sehen, ist dies das Hecklicht eines Schiffes, das über die Weite 
des unendlichen Ozeans verschwindet. In dem Fall ist die Gefahr 
vorbei, und wir können aufatmen. Ein Kreuzfahrtdampfer, den 
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wir als einen hell erleuchtetden Palast sehen, besorgt uns noch 
die meisten Probleme. Die unscheinbaren Positionslichter 
können wir zwischen den hellen Lampen des Restaurants und des 
Ballsaals und dem grün erleuchteten, schimmernden 
Schwimmbad nicht erkennen. In welche Richtung geht dieses 
fahrende Vergnügen? Na ja, solange wir die Tanzmusik nicht 
hören, wird es wohl gut gehen. 

Am Ende der Nacht kommen einige Lichter 
beängstigend nahe. Aus Vorsorge starten wir den Motor, um im 
Notfall sofort ausweichen zu können. Plötzlich badet 
BORRACHO im grellen Licht. Ich bin völlig geblendet: Ein 
Scheinwerfer ist auf uns gerichtet. Ich stürze nach unten und rufe 
mit dem UKW-Sprechfunk das unbekannte Schiff. Noch 
keuchend frage ich, ob es ein Problem gibt. 
            “Nein, nein”, klingt es in platt Rotterdams, “wir haben 
ein Echo auf dem Radarschirm gesehen und wollten gern wissen, 
was das ist.” Der Steuerman ist selber ein begeisterter Segler. Sie 
sind  mit einer Ladung Stückgüter auf dem Wege nach Teneriffa. 
“Wir sind fast aus der Schifffahrtstraße”, sagt er zu unserer 
Beruhigung. Er gibt uns die letzte Wettervorhersage durch, und 
wir wünschen einander gute Fahrt.

Im Osten verfärbt sich der Himmel von Schwarz mit funkelnden 
Sternen zu einem bleichen Milchgrau. Später leuchten die ersten 
Sonnenstrahlen als Feuerstreifen über den noch dunstigen 
Horizont. Wir machen ein kräftiges Frühstück mit viel Kaffee 
und einem weich gekochten Ei. Die ganze Herrlichkeit steht 
draußen auf dem Brückendeck: Das wird uns nach einer 
durchwachten Nacht schmecken! Unerwartet rollt eine Welle 
seitlich auf uns zu. Das Boot geht in Schräglage, die weichen 
Eier fallen um und ziehen eine gelbe Spur hinter sich her. Bevor 
wir eingreifen können, verlieren auch die Kaffeekanne und das 
Marmeladeglas ihr Gleichgewicht. Der Kaffee vermischt sich mit 
dem Eigelb und der roten Marmelade zu einem undefinierbaren 
Brei. Zum Glück haben wir vor der Abfahrt gründlich 
saubergemacht, sodass wir vom Deck essen können.
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Madeira

Nach vier Tagen auf See sehen wir am frühen Morgen die ersten 
Landvögel und im Wasser Treibholz. Es muss Land in der Nähe 
sein. Wir starren und spähen, und jawohl: Am fernen Horizont 
zeigt sich ein grauer Schatten. Langsam werden die Umrisse 
schärfer, wir erkennen Berge. Madeira liegt genau vor uns. Wir 
sind stolz wie ein Pfau, dass wir unser erstes fernes Ziel 
gefunden haben. Der Atlantik ist schließlich groß und Madeira 
nicht mehr als ein Stecknadelknopf. Die Blumeninsel Madeira: 
Wo wir hinschauen, sehen wir üppig blühende Pflanzen und 
Sträucher, und überall schwebt der schwere Duft der 
unterschiedlichsten Blüten.

Wir begegnen Seglern, die genau wie wir auf dem Weg 
nach der Karibik oder nach noch weiteren Fernen sind. Einer 
berichtet uns über die einmalige Möglichkeit einer Levada-
Wanderung. Eine Levada ist eine Wasserrinne von etwa 50 
Zentimetern Breite, die aussieht wie der obere Teil eines 
römischen Aquäduktes. Der Unterschied zu einem Aquädukt ist, 
dass die Levada an steile Berghänge geklebt ist und nicht auf 
Bogen ruht. Die Levada führt das Wasser von der Bergspitze in 
das Tal    ein jahrhundertealtes Bewässerungssystem. Über eine 
solche Levada kann man wunderschöne Wanderungen machen, 
sagen unsere Kollegen. Sie wissen nicht, dass sie mit dieser 
Auskunft fast unseren Tod auf dem Gewissen haben.

Am nächsten Tag fahren wir mit einem alten verbeulten 
Kleinbus, der unaufhörlich schwarze Rauchwolken über die 
blühenden Pflanzen am Straßenrand gießt, in die Berge. Der 
Chauffeur hat es eilig, nimmt mit hoher Geschwindigkeit die 
ausgefahrenen Haarnadelkurven und vermeidet mehrere Male im 
letzten Moment, dass wir samt dem Bus in der dunklen, tiefen 
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Schlucht unser Leben beenden. In Angstschweiß gebadet, 
erreichen wir den Ort, wo nach unserer Information die 
Wanderung beginnen soll. Wir verstehen jetzt, warum wir die 
einzigen Fahrgäste in diesem Hochgeschwindigkeitsbus waren. 
Der Fahrer guckt uns durch seine zentimeterdicken Brillengläser 
mit vergrößerten Pupillen stolz an. Er hat bewiesen, dass er trotz 
seiner Sehbehinderung noch gut vorankommt. Er grüßt: “Auf 
Wiedersehen.” Und wir denken: “Hoffentlich nicht.”

Im Dorf stehen fünf ärmliche Häuser mit brüchigen 
Mauern. Keiner der Einwohner kann uns sagen, wo die Levada 
nach Funchal, den Hafen von Madeira, losgeht. Schließlich 
finden wir etwas, das nach unserem noch geringen Sachverstand 
eine Levada sein könnte. Links von uns ragt eine steile 
Bergwand bis in den Himmel hinein. Der Rand der Wasserrinne 
ist 20 Zentimeter breit, nicht viel für einen Wanderweg. Rechts 
wellt sich der Hang lieblich ins Tal. Ich genieße trotz meiner 
Höhenangst die immer wechselnden Fernblicke zum stillen, 
grünen Tal und zum blauen Ozean, wo die weißen Wellenspitzen 
auf die Felsen brechen. Überall, wo der Hang rechts etwas steiler 
abfällt, sind, zu meiner Beruhigung, handfeste Hecken 
aufgerichtet. Es fällt mir allerdings auf, als wir weiterlaufen und 
die Hänge steiler werden, dass man immer weniger Geld für die 
Instandhaltung der Hecken spendiert hat. Aber was soll es, wir 
sind schon mehr als eine Stunde unterwegs, und der örtliche 
Fremdenverkehrsverein wird ahnungslose Wanderer doch nicht 
in ihr Unglück laufen lassen. Wir gehen weiter. Dann gibt es 
keine Hecken mehr zwischen mir und dem Tod. Ich laufe schon 
in der Wasserrinne statt auf dem Rand: Auf und im Wasser fühle 
ich mich weit besser zu Hause als in den Bergen. 

Rechts droht ein Abhang von einigen 100 Metern Tiefe, 
mehr als genug für einen freien Fall mit Salto und doppelter 
Schraube. Ich wage es nicht hinunterzuschauen und halte meine 
Augen ängstlich auf die Bergwand links von mir gerichtet, als ob 
ich mich so festhalten könnte. 

Plötzlich ruft Karola munter: “Schau mal, ein 
Wasserfall! Und dort steht auch jemand.” Karola hat überhaupt 
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keine Höhenangst, aber sie kommt aus einem Land, wo es Berge 
wie Sand am Meer gibt. Ich habe als Holländer schon meine 
liebe Mühe mit der Besteigung eines Deiches. Krampfhaft mit 
dem Rücken zur Wand gedrückt, sammle ich meinen ganzen Mut 
und schaue in die angegebene Richtung. Gerade vor uns kommt 
ein breiter Wasserfall aus dem Nichts und verschwindet in 
haltloser Fahrt, ohne die Levada zu berühren, in der endlosen 
Tiefe. Am Rand der Levada steht eine ältere und 
unverwechselbar englische Dame, mit Burberry-Rock, 
Bergschuhen und schottisch karierten Socken. Sie schaut 
seelenruhig zu, wie das Wasser Hunderte Meter unter ihr auf den 
scharfen Felsen in Millionen Tropfen zerbricht. Sie steht dort, als 
ob sie bei einem Empfang eines Pferdenrennens in Ascot wäre, 
obwohl sie sich nach meiner Meinung in akuter Lebensgefahr 
befindet.

Es stellt sich heraus, dass die Dame eine erfahrene 
Bergsteigerin ist. Sie hat ein Buch bei sich, in dem alle 
Levadawanderungen beschrieben sind. Wir befinden uns, so sagt 
das Buch, auf einer Levada, die nur für geübte Bergsteiger zu 
bewältigen sei. Die Engländerin weiß nicht, ob die Levada bis 
Funchal begehbar ist. Sie geht auf jeden Fall zurück. Ich möchte 
auch am liebsten kehrtmachen, aber ich habe Angst, mich auf 
diesem schmalen Streifen fester Erde umzudrehen. Außerdem 
müsste die Strecke nach Funchal jetzt kürzer sein als der Weg 
zurück. Dann gehen wir halt weiter. Wir verschweigen unserer 
neuen Freundin, dass wir nur Segler sind und keine Bergsteiger. 
Sie möchte gern von uns hören, ob es uns gelingt, nach Funchal 
zu kommen. Wir sagen ihr, wo sie uns am Abend erreichen kann.

Nach einer halben Stunde sehen wir, weswegen die 
englische Bergsteigerin ihre Bedenken hatte. Eine Steinlawine 
hat einen Teil der Levada zerstört. Wir könnten vielleicht 
versuchen, vorsichtig über die losen Steine zu kriechen, es sind 
ja nur 20, 30 Meter. Wenn allerdings der Steinschlag anfängt zu 
rollen, können wir der Dame nie mehr erzählen, wie es uns 
ergangen ist. 
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            20 Meter unter uns windet sich ein trockenes Flussbett 
zwischen großen Felsbrocken. Wenn wir auf dem Hosenboden 
runterrutschen, könnten wir dem Fluss folgen und kämen 
automatisch an die Küste. Der Abstieg verläuft nicht ohne 
Schaden für den Hosenboden und was sich darin befindet, aber 
wir kommen sonst wohlbehalten an. Ich fühle mich in dem 
breiten Flussbett erleichtert und bin heilfroh, dass die Gefahr 
hinter uns liegt. Nach zehn fröhlichen Minuten stehen wir vor 
einer klaffenden Schlucht. Wenn es Wasser gibt, fällt es an 
dieser Stelle 100 Meter tief. Dumm, dumm, dumm! Links und 
rechts von uns ragen steile glatte Wände hoch, und vor uns ist 
eine unüberwindbare Schlucht. Wir sitzen in der Falle. Der 
einzige Mensch, der weiß, dass wir hier irgendwo sind, ist die 
englische Dame. Sie kann zwar für ihr Alter noch gut laufen, 
aber wie ist es mit ihrem Gedächtnis bestellt? 

Wir werden uns selbst retten müssen. Es gibt nur einen 
Ausweg aus unserem Gefängnis: Wir müssen den Weg 
zurückgehen. Aber wie kommen wir ohne Seile und Kletterhaken 
die ersten 20 Meter aus dem tiefen Tal wieder hoch auf die 
Levada? Während unserem wenig professionellen Abstieg 
konnten wir die Schwerkraft benutzen, beim Aufstieg haben wir 
diesen Vorteil nicht. Wir haben allerdings am eigenen Leib 
erfahren, dass der Hang mit Brombeeren bewachsen ist. Diese 
schmerzhafte Kenntnis können wir uns jetzt zunutze machen. Ich 
steige ein paar Meter hoch und klammere mich fest an einen 
Brombeerbusch. Zu meinem Bedauern sind die Brombeeren 
noch nicht reif. Es ist noch zu früh in der Saison. Ich sitze nicht 
gemütlich, aber die stachligen Äste bieten guten Halt. Karola 
kann sich nun an meinen Beinen hocharbeiten und sich auch 
einen rutschfesten Platz zwischen den Stacheln sichern. Wir 
ringen uns Meter um Meter nach oben, bis ich mit blutigen   
Händen den Rand der Levada umklammern kann. Noch ein 
Stups von Karola und ich bin auf der Levada. Wenig später steht 
Karola außer Atem neben mir. 

Wortlos und ohne uns noch einmal umzusehen, rasen wir 
im Höchsttempo zurück. Aus dem Tal steigt in weißen Wolken 
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der Abendnebel auf und lässt die Umrisse unter uns 
verschwinden. Es ist ein Wettlauf gegen Nebel und die 
einfallende Dunkelheit. Wir brechen alle Rekorde im 
Schnelllevadawandern und halten erst wieder an, als wir in dem 
Dorf sind. Zum Glück haben wir im Rucksack eine Flasche 
Wein, der für ein gemütliches Picknick unterwegs gedacht war. 
Wir lassen uns erschöpft und keuchend am Straßenrand fallen. 
Prosit, auf das glückliche Ende. 

Wir sehen aus wie Landstreicher, die mit einem Rudel 
Bären gekämpft haben. Unsere Haut ist übersät mit blutigen 
Kratzern und die Kleidung zerfetzt. Die Lichter im Dorf brennen 
schon, als wir in den Bus einsteigen. Derselbe Fahrer vom 
Morgen begrüßt uns wie alte Freunde. Die Tatsache, dass es jetzt 
völlig dunkel ist, macht für unseren sehbehinderten Fahrer 
keinen Unterschied. Aber nachdem wir dem Tod an diesem Tag 
schon mehrmals in die Augen geschaut haben, kann uns der freie 
Fall mit Autobus nicht mehr aus dem Gleichgewicht bringen.

Die englische Dame hat auf unserem Boot einen Zettel 
hinterlassen: ”Haben Sie es geschafft?” Später am Abend kommt 
sie, um zu sehen, ob wir schon zurück sind. Sie war beunruhigt. 
Als sie unseren desolaten Zustand sieht, schlägt sie die Hand vor 
den Mund. Bei einer englischen Lady deutet diese Geste auf ein 
Höchstmaß an Erstaunen. 

Wir geben zu, dass wir gar keine Bergsteiger sind, 
sondern einfache Yachties: “Nein, wir haben es nicht geschafft. 
Ja, wir sind geschafft.”


