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Das Mittelmeer

An jenem Tag dnderte sich unser Leben. Regen prasselte auf die
breiten Fensterscheiben des Penthauses, und das abtropfende
Wasser zeichnete glitzernde Muster auf das Glas. Die
Straflenlaternen auf der leeren Strandpromenade brannten schon.
Regengiisse peitschten wie ausgefranste Schleier durch das gelbe
Licht. Der Wind riittelte zerstorerisch an den Werbeplakaten, die
unter der Gewalt seufzten und knirschten. Ein einsamer
Spaziergidnger lief gebeugt gegen Wind und Regen am Strand
entlang. Karola war an diesen Sonntagnachmittag 55 Jahre alt
und eine erfolgreiche Modedesignerin. Ich war ein paar Jahre
dlter und Vorstandsmitglied einer Versicherungsgesellschaft. Wir
gehorten zu der Generation, die auf die Strafle ging, um gegen
die bestehende autoritire Gesellschaft zu protestieren. Wir waren
die Generation der Hippies, der Flower Power, des Woodstock-
Festivals, aber auch aus der Zeit, in der die Wochenschau im
Jubelton iiber den Wiederautbau des Landes nach dem Zweiten
Weltkrieg berichtete. Die Zeit, in der positive Nachrichten
normal waren. Die Wirtschaft bliihte, und das Land wurde ein
reiches Land. Es gab fiir uns nicht mehr viel zu protestieren. Im
Laufe der Jahre hatten wir uns angepasst und Karriere gemacht.
Fiir unser Privatleben war kaum noch Zeit geblieben. Karola und
ich sahen einander nur am Wochenende in unserem Appartement
direkt am Meer oder wihrend den wenigen Kurzurlaube auf der
BORRACHO, unserer Segelyacht.

An diesem dunklen Regentag fassten wir den Beschluss,
unser Luxusleben aufzugeben und um die Welt zu segeln. Karola
war von Anfang an begeistert und sah in Gedanken schon die
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sich wiegenden Palmen unter einer strahlenden Sonne. Ich hatte
damals so meine Bedenken.

Giille, giille Tiirkei! Sie stehen alle auf dem Steg und
winken uns ihren Gute-Reise-Grufl zu. Wir haben zusammen mit
15 Yachten wie eine gro3e Familie in Fetiye iiberwintert. Jetzt ist
es Friihling. Die Mimosen blithen im Uberfluss und héngen in
goldgelben Kaskaden iiber dem kalten, stahlblauen Wasser der
Bucht. Unsere Galionsfigur, der trinkende Gartenzwerg, schaut
hiniiber zu den Bergspitzen, die von em langen Winter noch weif3
sind und in dem Licht der Friihlingssonne hell aufleuchten. Der
Cafébesitzer hat die Stiihle einladend auf die Terrasse am Meer
gestellt. Die ersten Touristen genieBen die herzerwidrmende
Friihlingssonne. Noch ein paar Wochen und sie werden
knackbraun sein.

Es ist Zeit, die Ankerleinen von den Spinnweben zu
befreien und loszufahren. Wir sind die Mutigen, die die Leinen
los gemacht haben, um die Welt zu umrunden. Aber wir fiihlen
uns gar nicht tapfer. Am liebsten wiirden wir selber auf dem Steg
stehen, so weit wie moglich hinten, und winken. Bald miissen
wir Ozeane iliberqueren: jeden Morgen nur Wasser um uns herum
und jeden Abend noch immer nur Wasser. Wochenlang. Das
Wetter ist auf einer solchen langen Strecke nicht kalkulierbar.
Ein Sturm kann plétzlich liber uns hinwegfegen. Nirgendwo gibt
es einen Steg, an dem wir festmachen koénnen, um einen
Mechaniker zu suchen, der unsere Probleme 16st. Nirgendwo gibt
es eine sichere Bucht, in der wir vor Anker gehen konnen, wenn
das Wetter uns nicht gefillt. Haben wir uns zu viel
vorgenommen?

Als wir auf einer Bootsmesse das Buch “Segelrouten der
Weltmeere” von Jimmy Cornell kauften und lasen, dass man nur
die richtige Jahreszeit wéhlen muss, um komfortable
Ozeaniiberquerungen zu genieen, war unser Beschluss schnell
gefasst: Wir horen vorzeitig mit der Arbeit auf, verkaufen Haus
und Hof und gehen auf die Suche nach der Freiheit. Wenn wir
noch etwas von der Welt sehen wollen, ist es hochste Zeit, denn
wir nidhern uns beide dem sechzigsten Lebensjahr. Alle
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stichhaltigen Argumenten, um in Sicherheit zu Hause zu bleiben
und rechtzeitig die Geranien zu gieen, schieben wir weit von
uns.

Die Wartung des Schiffs und der Technik unterwegs
machten mir die grofiten Sorgen. Ich habe zwei linke Hidnde und
eine groBe Ehrfurcht vor unserem alten Diesel und den
elektrischen und elektronischen Gerdten an Bord. Karola, meine
Frau und einziges Mitglied der Besatzung oder in diesem Fall
Befrauung, hat noch weniger Begabung als ich, falls das
iiberhaupt moglich ist. Ich habe zwar, als Vorbereitung auf die
Reise, einen Kurs iiber Dieselmotortechnik absolviert, bin aber
trotzdem nicht weiter gekommen, als iiber die vielen Bolzen,
Schlduche und Drdhte zu staunen, die zusammen das
Funktionieren des Motors ermdglichen. In dem Kurs fiir
Funkamateure habe ich erfolgreich komplizierte Berechnungen
iiber elektrische Widerstinde gemacht, aber damit habe ich
keineswegs meinen Widerstand vor der Elektrizitét {iberwunden.
Ich kann allerdings eine kaputte Glithbirne ersetzen, wann immer
das erforderlich sein sollte.

Und es gibt die menschlichen Aspekte. Wie soll es uns
ergehen, wenn wir jahrelang zu zweit auf dem Boot mit nur
Wasser um uns herum leben? Keine Moglichkeit auszusteigen,
ohne nasse Fiile zu bekommen. Koénnen wir beide, wenn in
einem Sturm der Mast iiber Bord geht, mit dem Stress fertig
werden? Koénnen wir eine so lange Zeit auf einem begrenzten
Raum inmitten des unendlichen Ozeans zusammenleben, ohne
einander nach dem Leben zu trachten? An Bord kann man sich
nicht mal zuriickziehen, um abzukiihlen. Alle diese Gedanken
rasten durch meinen Kopf.

Wir haben heute den ersten Schritt gemacht, es gibt
keinen Weg mehr zuriick. Wir haben alle Schiffe hinter uns
verbrannt. Wir haben nur noch die BORRACHO, unser eigenes,
fast 20 Jahre altes Boot, das trotz des Ubungstdrns im Mittelmeer
fiir mich voller Geheimnisse steckt. Die BORRACHO ist eine
Standfast 40 P, eine Segelyacht, die von Frans Maas in den
Niederlanden entworfen und gebaut worden ist. Das Schiff misst
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zwoOlf Meter in der Linge und an der breitesten Stelle vier Meter.
Das gibt nicht viel Lebensraum auf einem Ozean mit Tausenden
Meilen voller Wasser. Die Kajiite ist dreieinhalb Meter breit und
drei Meter lang, die Kombiise ein Meter auf ein Meter, und im
Badezimmer kann man den Hintern kaum bewegen. Unterwegs
schlafen wir auf den seitlichen Binken in der Kajiite, und wenn
wir vor Anker liegen, im Vordreieck des Bootes. Das Schiff wird
in den kommenden Jahren unser Zuhause sein und gleichzeitig
das Transportmittel, um ferne und unbekannte Léander zu
besuchen.

Wir fithlen uns unsicher, und die Stille Siidsee mit ihren
weillen Sandstrinden und den ihre Hiifte schwingenden
Hulamédchen ist noch in weiter Ferne. Zum Gliick haben wir
heute schones Friihlingswetter erwischt, es gibt nicht einen
Hauch von Wind. Wir fahren die ersten von den Tausenden vor
uns liegenden Seemeilen unter Motor. Angespannt lausche ich
dem eintonigen Klopfgerdusch des Diesels. Ich traue dieser
geheimnisvollen Maschine unten im Schiff nicht fiir fiinf Pfennig
(ungefahr zweieinhalb Eurocent). Dauernd bilde ich mir ein, dass
ich eigenartige und unregelméfige Laute hore. Karola steigert
die Anspannung noch: Sie ist sich ganz sicher, dass etwas an
dem Klang des Motors nicht stimmt. Es scheint sich bei uns
beiden wohl um kraftvolle Einbildung zu handeln. Nur ganz
allméhlich fangen wir an, uns zu entspannen, denn alles ist in
Ordnung.

Plotzlich schneidet der schrille Pfeifton des Motoralarms
durch die friedliche Ruhe. Ich rieche den durchdringenden
Gestank von versengtem Gummi. Rauch kringelt aus der
Kajiitluke. An Bord entwickelt sich eine leichte Panik: Brennen
wir? Nein, das kann doch nicht wahr sein! Wir sind noch in
Sichtweite des Hafens, und unsere Reise soll schon aus und
vorbei sein? Ich gehe vorsichtig nach unten, um mir die
Maschine genauer anzuschauen. Ich bin ein wenig beruhigt, als
ich keine Flammen oder andere uniibliche Aktivititen
wahrnehme. Ich entferne den Kasten, in dem die Maschine sich
versteckt hilt, und folge meiner Nase. Schniiffelnd wie ein
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Weinkenner iiber einem Glas Rotwein lokalisiere ich das
Problem: Der Keilriemen, der aus fiir mich unerklérlichen
Griinden zu jedem Motor gehort, hat durchgedreht, ist
heiBgelaufen und schlieBlich gebrochen. Ich habe mehrere von
diesen spaghettiartigen Reserveteilen an Bord. Voller
Selbstvertrauen rufe ich zu Karola: ““ Ich erledige das Problem im
Handumdrehen.”

Meine erste Reparatur scheint mir einfach zu sein. Aber der
eine Keilriemen ist zu lang und der ndchste zu kurz. Es gibt
jedoch einen, der fast passt. Nur: Was ich auch versuche, ich
kriege das bléde Ding nicht um die Scheibe. “Ein Stiickchen
weiter ist eine Bucht. Lass uns dort reingehen und ankern”,
schlage ich vor. “Dann kénnen wir in Ruhe schauen, ob wir eine
Losung finden konnen.”

Als wir gerade wind- und motorlos in die Bucht treiben,
iiberholt uns eine Gullet, das ist eine Art altmodisches holzernes
Segelboot, mit voller Geschwindigkeit. Auf und nieder springend
und wild gestikulierend versuchen wir, dem Skipper und seinen
Gisten driiben klarzumachen, dass wir keinen Motor, dafiir aber
Probleme haben. Konnen sie, verdammt noch mal, nicht
langsamer fahren? Frohlich winken sie zuriick und rasen mit
groBer Bugwelle an uns vorbei. Wir bleiben rollend und
schimpfend zurlick. Der Anker liegt kaum im Sand, als der
Kapitdn der Gullet angerudert kommt und fragt, ob er helfen
kann. “Ja, gerne”, sage ich erleichtert. Ich habe eine geschlagene
Stunde erfolglos gearbeitet und sehe aus, als ob ich den ganzen
Tag verdreckte Motoren gesdubert hitte. Mein Skipperkollege
erledigt die Sache in einer Minute, ohne nur die kleinste Spur auf
seinem DblitenweiBen und frisch gebiigelten Hemd zu
hinterlassen. Er hat allerdings die Figur eines ausgewachsenen
Gorillas, Hidnde wie Kohlenschaufeln und Bizepse wie
Kinderpopos, die durch das jahrelange Hissen von schweren
Segeln durchtrainiert sind, wiahrend mein Training bis jetzt darin
bestand, einen Kugelschreiber fest umklammert zu halten.

Nach einer Nacht mit viel Wind liegt eine diinne Schicht
Schnee und Eis auf dem Deck von BORRACHO. “Wir bleiben
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hier, bis das Wetter besser wird”, schlage ich vor. Karola friert.
Sie hat eine Géinsehaut und noch nie einen Vorschlag von mir so
schnell akzeptiert. Irgendwo in den Hiigeln hinter unserem
Ankerplatz muss die Ruine einer Stadt des alten Lykiens aus dem
Jahre 1000 v. Chr. verborgen liegen. Wir machen uns auf, die
archéologischen Spuren zu suchen. Der schmale Waldpfad ist
von dem nichtlichen Schneetreiben noch glitschig, und wir
kommen nur langsam voran. Wir wissen nicht, ob wir auf dem
richtigen Weg sind. Als wir fast den Mut aufgeben, {iberholt uns
ein Mann mit seinem Sohn. Er ist Imam und muss in der
Moschee, die zwei Kilometer von hier entfernt ist, weiter
vorbeten.

“Ja, ich weill, wo die Ruinen sind.” Der Mann Allahs
zeigt uns den richtigen Weg und fragt anschlieend, ob wir am
Nachmittag bei ihm zu Hause eine Tasse Tee trinken mochten. In
etwa zwei Stunden sei er wieder an der Kreuzung dort unter dem
grofBen Baum und warte auf uns.

Die alte Stadt besteht aus zerbrochenen Mauern, die
durch niedrige Strducher Uberwuchert sind. Wir finden ein
kleines Amphitheater mit einem kunstvollen Mosaikboden, der
noch fast intakt ist. Das Theater ist sehr beliebt bei den Kiihen,
die das sparsame Gras des Berghanges fressen. Ohne den
geringsten Respekt vor der Tausende Jahre alten Kultur und der
unendlichen Geduld der lyzischen Kiinstler, legen sie ihre
Hinterlassenschaften grof3ziigig auf die Mosaiken.

Stunden spiter stehen wir zusammen mit dem Imam vor
seinem niedrigen Haus. Mit einer tiefen Verbeugung bittet er uns
einzutreten. Als unsere Augen sich an die Dunkelheit gewo6hnt
haben, sehen wir, dass die Wohnung aus nur einem Raum
besteht. Die Frau des Imams heifit uns willkommen. Wir diirfen
es uns auf dem Boden gemiitlich machen, wihrend sie Tee kocht.
Aus einer Ecke des Zimmers kommen unter einigen Decken
Gerdusche hervor, als ob jemand versucht, einen der ersten
Dieselmotoren der Geschichte zu starten. Als wir etwas
beunruhigt in diese Richtung schauen, erklért der Imam, dass die
alte GroBmutter von einer Grippe befallen ist. Die vielen Kinder,
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die sich im Zimmer befinden, laufen jedes mit einer tropfenden
Rotznase herum. Sogar die Hiihner, die im Wohnzimmer nach
Nahrung suchen, geben unhuhnartige Laute von sich. In diesem
Haus hat die Erkédltung Mensch und Tier fest im Griff. Wir
fragen uns, wie wir in Gottes Namen diesen Ort  gesund
verlassen konnen. Sogar der Tee schmeckt uns nicht mehr.
SchlieBlich kommt das Kaninchen aus dem Hut. Die Frau des
Hauses webt Teppiche, und der Imam fragt uns, ob wir einen
Teppich kaufen wollen. Er gibt uns einen Freundschaftspreis.
Obwohl wir verstehen, dass er vom Koran nicht leben kann,
erkldren wir, dass ein derartiger wunderbarer Teppich zu grof3
und zu schon fiir unser Schiff ist. Als wir uns herzlich
verabschieden, schaut Oma unter ihren Decken uns neugierig
nach. Ihr herzzerbrechendes Récheln horen wir noch viele Meter
weit.

Das Mittelmeer macht seinem Ruf alle Ehre: Es gibt
entweder zu wenig oder zu viel Wind. Und wenn der Wind zu
stark ist, kommt er immer aus Richtung Gibraltar, und dorthin
miissen wir. Wir niitzen die wechselnden Winde, um mit den
Segeln zu experimentieren. Vor Wind lduft die BORRACHO
nicht gut. Das ist ein Problem, denn wir wollen auf der
Passatroute um die Welt segeln und werden den Wind dann fast
immer von hinten haben. Mit dem Spinnakerbaum fixieren wir
die Genua an der einen Seite und hissen das Grof3segel an der
anderen. Unsere BORRACHO sieht aus wie ein
iiberdimensionaler Schmetterling, und die Geschwindigkeit
nimmt merklich zu. Als der Wind auffrischt, nehmen gleichzeitig
auch unsere Sorgen zu. Der Autopilot steuert BORRACHO in
eine leichte Sinuskurve, und die Chance auf eine Halse steigt.
Der GroBbaum konnte sich bei einer solchen Halse fiir jeden
aufragenden Kopf in eine gefdhrliche Waffe verwandeln, davon
kann manch ungliicklicher Segler kein Lied mehr singen. Nervos
behalten wir die Gefahr fiir Schiff und Besatzung im Blick.
Waihrend vieler Tausend Meilen konnen wir das allerdings nicht
durchhalten. Bei zunehmendem Wind das Grofisegel zu reffen ist
ebenso ein Problem. Der Druck auf das Segel wird zu groB3. Wie
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kréftig ich auch ziehe, ich kriege das widerspenstige Tuch nicht
herunter. Wir miissen anluven, bis wir den Wind fast von vorn
kriegen. Selbst bei miBigem Wind killen die Segel
ohrenbetidubend. Ich lasse das Grofl ein Stiick herunter und
versuche, die Reffleine, die sich hinter dem Mast befindet,
stramm anzuziehen. Das bringt auf einem stampfenden Boot
keinen Spafl. Karola versucht inzwischen, den Baum unter
Kontrolle zu halten und das Boot im Wind. Der Kapitén schimpft
auf die Besatzung, und die Besatzung — was sich eigentlich nicht
gehort — auf den Kapitén. Unsere erste Ehescheidung steht vor
der Kabinentiir. Wir versuchen uns vorzustellen, dass wir ein
solches Mandver in einem ausgewachsenen Sturm ausfiihren
missten! Mord und Totschlag wéren die Folge!

Das Meer ist glatt wie ein blankgeputzter Spiegel. Wir
decken den Cockpittisch fiir ein festliches Mahl. Eine Flasche
Wein steht kerzengerade und unbeweglich als Beweis fiir die
Ruhe. Dann sehen wir in der Ferne wilde Bewegungen und hoch
aufspritzendes Wasser. Wir laufen schnurstracks in die Richtung
des Getdses und finden uns in der Mitte eines Schwarms von
Thunfischen wieder. Aus lauter Freude an dem schonen Wetter
und dem glatten Meer springen sie Locher in die Luft und torkeln
iibereinander. Oder vielleicht ist die Wirklichkeit anders? Sie
werden von hungrigen Delfinen gejagt, und wir sehen die letzten
Angstspriinge von Fischen in Todesnot? Wie dem auch sei, wir
genieBen das Spektakel, das sich lebendig abzeichnet gegen den
Hintergrund der untergehenden Sonne.

Als diese rotglihend unter der diesigen Kimm
verschwindet und wir unser drittes Glas Wein trinken, fangen wir
an zu philosophieren. Nicht {iber die Unendlichkeit von Zeit und
Raum und unsere eigene Endlichkeit, sondern iiber die
Segelfiihrung. Das Boot mit einem Kutterstag auszuriisten,
sodass wir im Passatwind zwei Vorsegel ausbaumen und bei
starkem Wind beide Segel einrollen konnen, scheint uns die
beste Losung. Auf diese Weise kdnnen wir auch die beiden Segel
einfach reffen, ohne dass wir das Cockpit verlassen miissen. Wir
beschlieBen einen Zwischenstopp im Hafen von Palma de
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Mallorca. Dort konnen wir ein Kutterstag installieren und auch
die Maschine, die immer wieder unerklarliche Probleme macht,
von einem Fachmann {iberholen lassen. Mit einem zufriedenen
Gefiihl iber die einstimmigen Beschliisse des kompletten
Schiffsrates beginne ich mit meiner Nachtwache und trdume vor
mich hin von einer sicheren Ozeaniiberquerung mit vollen
Passatsegeln.

Wir gehen zum Einklarieren in Griechenland nach Symi. Im
Mittelmeer ist es die normalste Sache der Welt, auf komplizierte
Weise anzulegen: Man wirft den Anker weit vor der Kaimauer
ins Wasser, fahrt riickwirts und legt mit zwei Leinen vom Heck
an der Kaimauer an. Als wir am spiten Nachmittag in die Bucht
von Symi einlaufen, ist die Kaimauer schon voll belegt. Wir
sehen etwas Platz zwischen einer groflen amerikanischen Yacht
und einem dénischen Botchen. Karola lidsst den Anker fieren,
und ich ziele, so gut es geht, bei starkem Seitenwind in die
Liicke. Am Bug des didnischen Schiffes steht eine Dame, die, wie
man aus dem stark vorwartsneigenden Winkel des blitzsauber
geputzten Bootes schlieBen kann, ihr ganzes Leben lang
Unmengen von Smorrebrod gegessen hat. Sie winkt aufgeregt
mit ihren dicken Armen und schreit, dass unser Anker auf ihrem
Anker liegt, dass der von uns angepeilte Platz nicht geeignet ist
zum Anlegen und dass furchtbare Ungliicke passieren werden,
falls wir es trotzdem versuchen. Ich habe aber {iberhaupt keine
Zeit, um dicken dédnischen Frauen mit Haaren auf den Zidhnen
zuzuhoren. Ich bin heilfroh, dass ich mich, ohne andere Boote zu
versenken, langsam in der Liicke riickwiarts der Kaimauer
ndhere. Ich schaue mich triumphierend um, ob jedermann und
vor allem die Dénische dieses perfekte Mandver wirklich
gesehen hat. Noch drei Meter, noch zwei Meter, bis Karola
nervos ruft: “ Die Ankerkette ist am Ende, Sch... .” Ein
freundlicher Amerikaner erspart uns die Demiitigung: Wir diirfen
langsseits festmachen und die paar Meter zum Kai {iber seine
Yacht laufen.
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In den néchsten Tagen passieren wir zahlreiche
griechische Inseln. Sie haben kleine versteckte Buchten und
weille Dorfer, die wie Schlagsahne auf einer Hochzeitstorte um
die Spitzen der Berge drapiert sind. Irgendwo stehen immer eine
schmucke Kirche fiir den geistigen Durst und ein oder zwei
Tavernen fiir die weltlichen Geliiste. Wir gehen an Land und
sitzen mit den FiiBen im Sand vor einer Flasche Wein auf dem
Tisch und essen, wihrend der Besitzer der Lokalitét sich zu uns
setzt und zuschaut, wie uns die Mahlzeit schmeckt, und fragt, wo
wir herkommen und wohin wir mdchten.

Auf der Insel Amorgos wollen wir ein Kloster besuchen,
das wie ein Schwalbennest hoch am Steilhang hdngt und weifl im
Sonnenlicht funkelt. Die geistige Hochburg ist nur iiber eine
lange und steile Treppe zu erreichen. Normalerweise lassen wir
die Finger von so anstrengenden Abenteuern, aber wir haben
gelesen, dass die Monche Schnaps brennen und jedem Besucher,
der die Treppe tiberlebt hat, einen solchen Leckerbissen anbieten.
Uberzeugendere Argumente brauchen wir nicht! Schwitzend und
fluchend schleppen wir uns in hohere Sphdren. Nur die
atemberaubende Aussicht auf das Meer weit unter uns mit den
vielen Abstufungen von Blau und die Hoffnung auf einen
Schnaps halten uns auf den Beinen. Als wir ldngst aufgehort
haben, die Stufen zu zdhlen, macht die Treppe eine letzte Kurve,
wir stehen vor der Klosterpforte. Bevor wir in die heiligen Hallen
eintreten diirfen, miissen wir eine Soutane {iberzichen, welche
unsere Uberhitzung und den Durst weiter steigert.

Ein freundlicher Monch fiihrt uns mit gesenktem Kopf
und schleppendem Schriritt iiber knarrende Holzdielen, die von
vielen Generationen Glaubigen abgenutzt sind. Es knirscht und
stohnt. Ich weil} nicht, ob es der Holzboden ist oder unser alter
Fiihrer. Das Kloster ist sparsam mobliert. Auf einem verstaubten
Tisch liegen aufgeschlagene Biicher, die womdglich vom
Patriarchen selber geschrieben sind. Unser fithrender Diener
Gottes hat schnell gemerkt, dass wir nicht nur wegen des
Glaubens so hoch gestiegen sind, sondern eher fiir das geistige
Getrank. Er beschrinkt die Fiihrung auf das Notwendigste und
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bringt uns zu einer Monchszelle, ausgestattet mit einem Holzbett,
einem Tisch und zwei Stiihlen. Wir setzen uns, wihrend der
Ehrwiirdige uns einen kréftigen Schnaps einschenkt. Zu unserem
Gliick ist das Sprichwort “Auf einem Bein kann man nicht
laufen” auch in diesem fast im Himmel gelegenen Kloster
bekannt. Nachdem wir die Arbeit der Modnche gebiihrend
gewiirdigt haben und der Korken wieder die Flasche verschlieft,
steigen wir frohlich wie nach einer Himmelfahrt wieder hinunter
in irdische Sphéren. Total erledigt schlafen wir sofort in unseren
Kojen ein mit dem Wissen, dass das Leben eines Monches so
hoch tiber der Erde nicht einfach ist.

Wir wollen eines der weniger bekannten Segelreviere des
Mittelmeeres erkunden: die dolischen Inseln, die etwas nordlich
von Sizilien liegen. Die erste Bucht, die wir anlaufen, auf der
Insel Panarea ist ein ausgezeichneter Ankerplatz, aber das finden
Hunderte italienische Skipper mit ihren Yachten an diesem Tag
auch. Wir quetschen uns zwischen den vielen Booten hindurch
und finden noch ein paar Quadratmeter Wasser, in die
BORRACHO gerade so hineinpasst. Als nach einer Stunde zwei
Partyboote ankommen und inmitten des Gewiihls ankern, ein
Ghettoblaster neben uns versucht, Schritt zu halten mit den
Dezibelstiarken der anderen, und auf drei verschiedene Weisen
die “Amore” besungen wird, halten wir dieses Segelrevier fiir
ausreichend besichtigt. Wir dringeln uns mit “Grazie” und
“Ciao” aus der wunderschonen Bucht und ankern auflerhalb der
Musikreichweite vor der Kiiste. Wir liegen offen und
ungeschiitzt, aber der Wind hat sich gelegt, und der Anker hélt.
Herrlich, diese Ruhe.

Vor der Insel Stromboli ist es ruhiger, aber der
Ankergrund ist miserabel. Auf einem schmalen Sandriicken
koénnen nur wenige Boote gleichzeitig ankern, weiter draulen ist
das Wasser zu tief. Nachdem wir einige Stunden die Lage
studiert haben, kommen wir zu dem Schluss, dass eine
Besteigung des Vulkans mit unserer Kondition ohnehin nicht
wiinscheswert wire, ja sogar zu Rettungsaktionen fiithren konnte.
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Wir entschlieBen wuns zu einer weniger ermiidenden
Besichtigungsweise: Um zehn Uhr abends holen wir der Anker
ein, fahren langsam unter Motor zur anderen Seite der kleinen
runden Insel. Mit den Kissen auf der Cockpitbank und einem
grolen Topf Kaffee zwischen uns lassen wir BORRACHO
treiben. Wir warten, mit einer Tasse Kaffee in der Hand wie
holldndische Autobahntouristen, auf das, was kommen wird —
und brauchen nicht lange zu warten. Plotzlich unterbricht ein
dumpfes Gerdusch die tiefe Stille wie bei einem fernen Gewitter,
das rasch ndher kommt. Ein ausgiebiges Feuerwerk beginnt.
Flammende Feuerzacken schieBen aus dem Berg hoch in den
dunklen Nachthimmel. Vom Hang stromt langsam rotglithende
Lava wie ein breiter Fluss zum Meer herunter und verschwindet
zischend und fauchend im Wasser. Dann schweigt der Berg, und
die Nacht ist wieder still und dunkel. Ubrig bleibt ein leichter
Schwefeldunst, den der schwiile Landwind in unsere Richtung
treibt. Jede halbe Stunde wiederholt sich das Spektakel wie ein
Gratis-Feuerwerkfestival flir nur zwei Zuschauer. Als wir uns
satt gesehen haben, setzen wir die Segel und laufen hinaus in die
stockfinstere Nacht. Der Stromboli liegt wie ein Leuchtturm aus
Homers Zeiten hinter uns. Am nichsten Morgen sehen wir, dass
das Feuerwerk doch seinen Preis hatte: Der gesamte Edelstahl
auf unserem Schiff ist gelbgriin angelaufen von den
Schwefeldaimpfen. Wir putzen tagelang, um wieder einen Hauch
von Glanz zu erreichen.

In Palma de Mallorca liegen wir im Werkshafen der
Schiffswerft. Wir haben mittlerweile gelernt, dass alles am Schiff
irgendwann kaputt geht. Um die Ubersicht nicht zu verlieren,
habe ich eine Werkliste angelegt. Aber wie hart ich auch arbeite
oder andere arbeiten lasse, die Liste wird immer lidnger anstatt
kiirzer. Ich hoffe nun, in Palma die Liste entscheidend zu
verkiirzen. Unsere Maschine, die immer  wieder
Alterskrankheiten zeigt, hat oberste Prioritét. Sie bekommt eine
Verjiingungskur, und auch die Installation eines Kutterstages
steht ganz oben. Palma, so hat man uns gesagt, ist der letzte
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Hafen vor dem Atlantischen Ozean, wo wir Reparaturen
fachgemiBl ausfithren lassen konnen. Es ist tatsdchlich nicht
schwierig, einen Rigger und einen Mechaniker zu finden. Zwei
Wochen spiter sind die Arbeiten abgeschlossen, und wir kdnnen
die Strecke nach Gibraltar angehen.

Ehe wir abfahren, gehen wir Diesel tanken. Unser Tank
fasst 200 Liter, und weil der Brennstoff durch einen Filter muss,
geht das Einfiillen langsam. Der Tankwart wird zusehends
ungeduldig ebenso wie die Skipper auf den vielen Motoryachten,
die nervos ihre Runden drehen und darauf warten, dass sie
endlich an der Reihe sind. Als die Laune aller auf dem Tiefpunkt
ist, lduft der Tank iiber. Mit vielen bosen Blicken im Riicken
verlassen wir den Hafen. Es gibt kaum Wind; wir fahren unter
Maschine iiber das glatte Meer. Die Sonne strahlt, ein schoner
Tag. Karola schnuppert, sie riecht Diesel. “Oh”, sage ich, “es
wird wohl wieder ein Idiot sein, bei dem der Dieseltank leckt,
oder schlimmer noch, der seinen Tank sauber gemacht hat.”

Der Dieselgestank wird immer stirker, aber
komischerweise ist die Wasseroberfliche um unser Boot herum
sauber. Ich gehe nach unten, um Kaffee zu kochen. Zu meinem
groBBen Schrecken, sehe ich, dass die Bodenbretter im Diesel
treiben. Irgendetwas scheint ganz schon schiefgelaufen sein, aber
was? “Lass uns lieber zur Werft zuriickkehren”, brumme ich
schlecht gelaunt. Und als ob wir noch nicht genug Mist erleiden
wiirden, stottert die soeben iiberholte Maschine einige Male und
gibt dann den Geist auf.

Der schwache Seewind reicht gerade, um nach Stunden
wieder in Palma festmachen zu konnen. Der in seiner
Mittagsruhe gestorte Mechaniker hat unsere Laune gut
eingeschitzt, eilt herbei und fingt sofort an, die Ursache des
Problems zu suchen. Nach einer halbe Stunde streckt er den
hochroten Kopf aus der Luke und gesteht: ”Ich dachte die ganze
Zeit schon, dass ich etwas vergessen hétte. Das stimmt auch. Ich
habe vergessen, die Riickfiihrleitung wieder anzuschlieen.”

Wir sind nicht gerade erfreut iiber 200 Liter Diesel im
Boot, aber der Mechaniker bietet sich an, alles ordentlich zu
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beseitigen. Er beginnt, den Diesel in das Hafenwasser zu
pumpen. Jetzt brennen bei uns alle Sicherungen durch. Der
Mechaniker hat noch nie einen so kriftigen Wind von vorn
erlebt. Was heiit Wind: Ein Orkan von Schimpfwdrtern in
Tiefdeutsch vermischt mit Fékalausdriicken bricht {iber ihm los.
Miihselig, aber ohne zu protestieren, schleppt er in einem alten
Zehnliterkanister die 200 Liter an Land.

Als unsere BORRACHO endlich “entdieselt” ist, fahren
wir zum zweiten Mal zur Tankstelle. Derselbe Tankwart vom
Morgen guckt uns aus weit aufgerissenen Augen an, als wiirde er
einen Geist sehen. Als ich sage, dass unser Diesel alle ist und wir
volltanken mdchten, will er laut schreiend die Flucht ergreifen.
Indem ich mit Geld winke, konnen wir ihn dazu bewegen, uns
widerstrebend noch einmal den Schlauch zum Fiillen
anzuvertrauen. Unser Boot stinkt wie ein Oltanker, als wir Palma
endgiiltig verlassen. Ich schwore, dass niemals wieder ein
Mechaniker seinen Ful3 bei uns an Bord setzen wird. Ich muss
und werde lernen, alle Reparaturen selbst auszufiihren. Ich
brauche keinen teuren Mechaniker, um dumme Fehler zu
machen. Das kann ich genauso gut, wenn nicht besser, aber auf
jeden Fall billiger.

Als die Probleme endlich behoben sind, ist es schon
spater Nachmittag, und wir haben keine Lust, in die Nacht zu
segeln. Also ankern wir in der Piratenbucht einige Seemeilen
weiter. Sie ist kreisrund mit einer schmalen Einfahrt. Hohe
gerade Felswinde umschlieBen schiitzend ihr Wasser, kein
Wunder, dass Seerduber sich hier versteckten. An einem winzig
kleinen Strand packen gerade die letzten Badegéste ihre
Sonnenschirme ein. Laut Wetterbericht wird der Wind in dieser
Nacht schwach aus Siid kommen und im Laufe des néchsten
Tages nach Nord drehen und auffrischen. Die Einfahrt der Bucht
liegt auf der Nordseite, wir konnen also in aller Ruhe schlafen
und am Morgen mit Nordwind in Richtung Festland segeln. Ein
hervorragender Wetterbericht.

Nach ein paar Stunden Schlaf schrecke ich hoch: Eine
leichte Diinung lduft in die Bucht. Das geféllt mir gar nicht. Ich
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schaue aus der Luke. Der Wind kommt aus Nord, und die
Diinung fangt an, sich gegen die Felswand zu brechen.
BORRACHO stampft hinter dem Anker. Das war nicht
abgemacht. Ich wecke Karola. ”"Wir miissen schleunigst hier
weg. Wenn der Wind weiter zunimmt, sitzen wir in der Falle.”
Noch im Halbschlaf geht Karola zum Vordeck, um den Anker zu
hieven. Hin und wieder taucht das Deck schon in die Wellen, und
das kalte Wasser macht Karola hellwach, wie ich deutlich horen
kann. Die Ankerwinde dreht, und das ist ungewohnlich, ohne
Probleme. Mit Vollgas schneidet BORRACHO dann durch die
Wellen, die sich vor der Einfahrt dringen. Drauflen weht es
gehorig. Nur unter Genua runden wir die letzte Landzunge von
Mallorca. In Lee der Insel stelle ich die Windsteueranlage ein,
und dann geht es mit sieben Knoten Geschwindigkeit in die
schwarze Nacht. Ich bleibe im Cockpit und halte Wache. Es ist
saukalt, und ich trdume vom verpassten Schlaf und einem
warmen Bett.

Wir ndhern uns dem spanischen Festland. Am Horizont ragt ein
Wolkenkratzerwald aus dem trilben Nebel auf. Nur ganz kurz
denke ich, dass wir vollig falsch gefahren sind, und suche mit
dem Feldstecher die Freiheitsstatue vor New York. Laut
Seekarte ist die moderne Hochhaussilhouette, die wir sehen,
Benidorm an der Costa del Sol. In dem peitschenden Regen
pfliigen und fluchen wir Stunde um Stunde gegen Wellen und
Wind entlang dieser Kiiste, die verschandelt ist von endlos sich
aneinanderreihenden Tomatentreibhdusern aus Plastik. Vom
Meer aus wirkt die Kiiste wie eine trostlose Miillhalde. Wir sind
bis auf die Haut durchnisst, frieren und fithlen uns elend. Durch
die langen Kreuzschlige kommen wir kaum néher ans Ziel.

“Das macht keinen Sinn. Lass uns einen Hafen suchen
zum Ausruhen”, schlage ich vor. Aber in diesem Sauwetter hat
anscheinend jeder Schutz gesucht in einem sicheren Hafen. Alle
Marinas an diesem Kiistenabschnitt sind voll. Nur der
Milliondrshafen Puerto Banus hat noch freie Plitze. Der uns
zugewiesene Liegeplatz reicht fiir einen Flugzeugtrager. Mit dem
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Liegegeld, das wir am néchsten Morgen dem uniformierten
Hafenmeister bezahlen, hitten wir eine Suite im Hilton nehmen
konnen.

Der Motor macht wieder mal Schwierigkeiten. Nach
einer halben Stunde des Herumstotterns geht der Motoralarm los.
Ist die alte Maschine {iberhitzt? Ich schaue mal nach. Ich hore
unter dem Motor eine Fliissigkeit schwappen. Mithilfe der
Taschenlampe sehe ich das Wasser. Der Motor lauft mit Diesel,
aber braucht Wasser zur Kiihlung, so viel weill sogar ich. Ich
kontrolliere das Kiihlwasserniveau. Ergebnis: kein Kiihlwasser.
Ich bin stolz, dass ich durch logisches Denken die richtige
Diagnose gestellt habe. Aber damit ist der Patient noch nicht
genesen. Im Pilotbuch suchen wir einen Yachthafen mit
Reparaturwerft.

Karola steht hinter dem Steuer, und ich habe unten beim
Motor einen Kanister mit Wasser bereitgestellt. Kurz vor dem
Hafeneingang hole ich die Segel runter und verziehe mich zum
Motor. Ich starte die Maschine und fiille das Kiihlwassersystem
laufend mit frischem Wasser. Diese Methode ist sicherlich nicht
vom Erfinder des Motors so ausgetiiftelt worden, aber sie
funktioniert, wenn sie auch ein wenig umstidndlich ist. Der
Mechaniker der ortlichen Werft installiert dann ein neues
Thermostatgehduse. Als ich nach der Ursache von dem Riss in
dem Gummigehause frage, zieht er die Schulter hoch. “Vielleicht
ist der Druck zu hoch”, schligt er vor.

Einige Stunden spéter kommt er zuriick mit einem Gerdét,
um den Druck zu messen. Nachdem wir ungeféhr 20 Runden in
unterschiedlicher Geschwindigkeit durch die Marina und die
benachbarte Bucht gerast sind, meinen die Zuschauer, dass wir
das Wort Storenfried wohl sehr konsequent interpretieren. Als
das Geschimpfe auf den Yachten anfingt, ldstig zu werden,
beruhigt der Mechaniker uns mit der Mitteilung, dass der Druck
in Ordnung ist. Im Gegensatz zu unserem Blutdruck.

Endlich taucht Europapoint verschwommen aus dem Meer auf.
Der beriihmte Felsen von Gibraltar liegt vor uns. Nur noch
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wenige Seemeilen unter Motor, und wir sind im Yachthafen. Als
Allererstes erwerben wir in Gibraltar ein dickes “Do-it-yourself”-
Buch iiber Wartung und Pflege eines Segelschiffes. Alles ist dort
beschrieben: von der Funktion der Elektrizitit an Bord bis zur
Reparatur verschiedener Stérungen eines Dieselmotors.Von der
elektronischen Apparatur bis zur Demontage eines Pumpklos. In
den nichsten Monaten wird das Buch zu meinem téiglichen
Lesestoff. AuBBerdem erstehe ich ein Schulheft, auf das ich mit
zierlichen = Buchstaben = ARBEITSLISTE  schreibe. Die
Aufstellung der auszufiihrenden Arbeiten passt nicht auf eine
Seite, wie klein ich auch schreibe. Organisatorisch habe ich jetzt
die Reparaturen an Bord fiir den Rest der Reise vollig im Griff.
Leider verursachen die dauernden Stérungen und Probleme
langsam ein sehr schlechtes Gefiihl in mir.

Weil wir miide sind von den vielen Tagen, die wir gegen
den Starkwind gekreuzt sind, suchen wir frith unsere Kojen auf.
Nach den ersten drei Seiten meines Reparaturbuches fallen mir
die Augen zu. Ich trdume von unserem Dieselmotor, der
langsam die richtige Drehzahl erreicht und dann ohne
Vorwarnung mit ohrenbetdubendem Larm aufB3er Kontrolle gerét.
Ich erschrecke im Schlaf, schiefe hoch, und erbarmungslos stof3t
mein Kopf an die Decke. Auch Karola schreckt hoch — mit dem
gleichen Ergebnis. Das Horen und Sehen vergeht uns. Aber es ist
nicht unser Motor. Der Larm kommt von drauflen. Wir gucken
aus der Luke und sehen neben uns die Scheinwerfer von einem
grauen Transportflugzeug vorbeiflitzen. Noch ein bisschen mehr
Gas und mit donnerdem Getdse verschwinden die zwei
flammenden Motoren in einer steilen Kurve in der dunklen
Nacht. Wir liegen in ungefdhr 20 Metern Entfernung von der
Startbahn eines Militdrflugplatzes, und die Piloten lernen hier
offenbar das Nachtfliegen. Wir lernen in den langen Néchten in
Gibraltar, unter allen Umstidnden zu schlafen.

Als wir durch den Yachthafen laufen, schauen wir voller
Ehrfurcht nach Yachten aus fernen Léndern, die, so wie sie
aussehen, schon viele Meilen hinter sich gebracht haben. Es ist
schwer zu sagen weswegen, aber BORRACHO sieht zwischen

27



diesen wettererprobten Schiffen noch ein bisschen griin aus.
Gibraltar ist einerseits die Pforte zum Mittelmeer, andererseits
die Ausfallsbasis fiir den Atlantischen Ozean. Hier kommen die
Yachten zusammen und warten auf gilinstigen Wind. Mit
Gegenwind durch die Strale von Gibraltar segeln, das ist wie
Geisterfahren auf der Autobahn. Alles in dieser kleinen Kolonie
ist “real English” und die “David Nivens” laufen in groBer
Anzahl frei herum. Wie auch die Affen auf dem Felsen von
Gibraltar.

Wir bewundern teure Luxusyachten mit einem
Konzertfliigel an Bord und einem Picasso an der Wand, aber
auch Schiffchen, bei denen wir uns fragen, wie sie bloB3 auf dem
Wasser treiben konnen, ohne dass wenigstens eine Person
stindig die Pumpen betdtigt. Wir warten auf Ostwind, und das
dauert eine Weile. Wir konnen steuerfrei einkaufen, es gibt in der
gemiitlichen EinkaufsstraBe eine Menge Buchldden, und die
Restaurants haben Gourmetspeisen wie “Fish and Chips” auf der
Meniikarte. So allméhlich fiihlen wir uns in dieser
internationalen Seglerwelt heimisch.

Als der Wind endlich nach Osten dreht, sind wir weg. Die
Atlantikiiberquerung verschieben wir noch ein wenig. Wir segeln
an der spanischen Westkiiste entlang in Richtung Portugal. So
konnen wir uns langsam an die lange Ozeandiinung gewdhnen.
Das Pilotbuch warnt vor Thunfischnetzen entlang der Kiiste der
Strale von Gibraltar. Meilenweit ragen die Netze in das Meer
hinaus, quer zur Fahrtrichtung. Die Sicht ist an diesem Tag klar,
und wir konnen die Netze von Weitem erkennen. Bei Kap
Trafalgar sind wir auf historischer See: 1805 lieferte Lord Nelson
an dieser Stelle eine entscheidende Seeschlacht gegen eine
kombinierte spanisch/franzdsische =~ Armada in  dem
napoleonischen Krieg. Frilh am Morgen sandte Nelson mit
Flaggensignalen seinen  bekannten Auftrag zu den
Kriegsschiffen: “England expects everybody to do his duty.” In
der Zeit sagte man noch nicht “his or her duty.“ Eine
Seeschlacht war Ménnersache, es gab noch keine weiblichen
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Seeleute. Die Englinder gewannen die Schlacht. Nelson selber
wurde von dem Sieg nicht mehr warm oder kalt. Kurz vor Ende
des Gefechtes hauchte er, todlich verwundet, seinen letzten Atem
aus.

Plotzlich spritzt an Steuerbord voraus der Atem eines
Wales wie eine Fontdne hoch in den Himmel. Zwei schwarz-
weille Orkas schwimmen schnurstracks auf die Thunfischnetze
zu. Sie wollen sich eine frische Nase im Atlantik holen. Sie
wissen nicht, dass sie in eine tdodliche Gefahrenzone geraten,
wenn sie so weitermachen. Bei uns an Bord ist “Groftieralarm”.
Ich starte die Maschine, und Karola versucht, BORRACHO
zwischen Orkas und Netze zu mandvrieren. Die groBen Fische
verstehen unsere Absichten nicht und schwimmen in Richtung
Kiiste. Zum Gliick haben sie ein geméichliches Tempo, und so
kénnen wir sie liberholen. Sie gehen wieder auf die Netze zu,
aber diesmal denken wir zwei Ziige voraus und treiben sie in das
offene Meer. Nichts ahnend schwimmen sie nur einen Meter
entfernt am Ende der Netze vorbei und verschwinden ohne Gruf3
in der Weite des Ozeans. Wir erwischen noch gerade eine lose
Leine des Netzes, die sich fest um den Propeller verwickelt.
Nach einer Stunde gelingt es mir tauchend, die Leine
loszuschneiden. Kalt bis auf die Knochen, aber zufrieden mit
unserer Rettungsaktion fiir die bedrohte Tierart verlassen wir die
Strafle von Gibraltar.

Der Guadiana ist der Grenzfluss zwischen Spanien und
Portugal. Als wir den Motor starten, um in den Fluss
einzubiegen, spiiren wir es sofort: Die Propellerwelle vibriert.
Die Leine im Propeller hat der Welle einen ganz gehdrigen
Schlag versetzt. Ich schreibe in mein Arbeitsbuch: “krumme
Welle”. Wir folgen leicht zitternd dem Lauf des Flusses, der sich
schlingernd einen Weg zwischen den Hiigeln sucht, die dicht mit
Weinreben und Olivenbdumen bewachsen sind. Ab und zu
versteckt sich im Tal ein Dorf hinter einigen hohen Bdumen und
wogendem Reet. Die Luft iiberm Land flirrt in der stillen Hitze
des Nachmittags. Es gibt keine Schifffahrt auf dem Fluss, es ist
einsam, und die Natur ist unberiihrt.
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Gegen Abend gehen wir mitten in dem Fluss vor Anker
und horen, wihrend wir eine gute Flasche Rotwein geniefen,
dem vielstimmigen Gesang der Vogel zu, die genau wie wir von
dem stillen Sommerabend am Wasser profitieren. Mitten in der
Nacht werden wir munter von der leeren Flasche, die mit Krach
auf den Boden fillt. Das ist aber eigenartig! Als wir uns den
Schlaf aus den Augen reiben, stellen wir fest, dass die ganze
Welt aus dem Lot geraten ist. Wir hdngen in Schréiglage auf einer
Sandbank. Wir schimen uns und hoffen, dass alles vor
Tageslicht wieder senkrecht ist, sodass keiner unsere schrige
Schande bemerkt.

Am nichsten Tag fahren wir den Fluss hoch bis zu dem
portugiesischen Stddtchen Alcoutim und machen an einer
Ankerboje fest. BORRACHO denkt, dass sie noch immer fahrt,
aber wir wissen, dass es die Stromung ist, die am Boot
entlangflieft. An dem gegeniiberliegenden Ufer des Flusses
sehen wir die spanische Ortschaft Sdo Lucas. Wenn an der einen
Seite der Kirchturm sieben Uhr schlédgt, bimmelt die andere Seite
achtmal. In dieser vergessenen Ecke hat die EU die Zeit noch
nicht harmonisiert. Alcoutim ist ein mittelalterliches Stidtchen
mit einer Burg aus dem 14. Jahrhundert, die als drohender
Waichter hoch iiber den roten Déchern der alten miiden Hauser
herausragt. Eine Kirche, einige schmale Gassen, ein Dorfplatz
mit ein paar Hausern ringsrum und ein Café mit Terrasse sind
alles, was von dem ehemaligen Reichtum iibrig geblieben ist.

Wir sitzen stundenlang im Schatten eines groflen
Kastanienbaumes auf der Terrasse des Dorfwirtshauses und
schauen dem Dorfleben zu. Auf dem leeren Platz, der in der
glithenden Hitze alle Konturen verliert, passiert den ganzen Tag
nichts. Es ist wie in einem Fellini-Film: Wenn jemand den Platz
tiberquert, ist dies ein aufregendes Ereignis. Wir sind nicht die
Einzigen, welche die Einsamkeit des Platzes beobachten. Auf der
anderen Seite, im Schatten des zweiten Kastanienbaumes, ist ein
Lager fiir Gasflaschen. Auf den Flaschen sitzen die alten Ménner
des Dorfes und rauchen schweigend ihre Pfeifen. Alles, was man
hitte sagen konnen, ist im Laufe der Jahre schon gesagt worden.
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Die Ruhe wird nur gestort, wenn jemand eine volle Gasflasche
holt und einer der alten Ménner miithsam hustend aufstehen
muss. Wir warten, bis ein Funke aus der brennenden Pfeife
iiberspringt und den ganzen Platz in die Luft sprengt. Aber auch
das passiert nicht.
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Der Atlantische Ozean

In Ayamonte an der Miindung des Guadiana kaufen wir ein. Wir
wollen erst via Madeira zu den Kanarischen Inseln segeln und
schlieBlich von den Kapverdischen Inseln die lange Uberfahrt
zur Karibik wagen. Die Strecke nach Madeira ist mehr als 500
Seemeilen. Wenn der Wind giinstig ist, konnten wir diese
Distanz in vier Tagen hinter uns bringen. Fiir den Einkauf
kalkulieren wir allerdings mit einer Fahrtdauer von einer Woche.
Welches Gemiise hélt sich lange? Wie lange konnen wir frisches
Fleisch aufbewahren? Wir haben nur einen kleinen Kiihlschrank,
und der verbraucht viel Strom; wie lange konnen unsere
Batterien Strom fiir das Kiihlen liefern? Wir miissen auBlerdem in
der Nacht Positionslichter fithren, und die verschiedenen
Instrumente verbrauchen gleichfalls Strom. Madeira ist auf der
groBBen Seekarte nicht mehr als ein Punkt, werden wir die Insel
finden? Immer wieder Fragen, Fragen und Unsicherheiten.

Frith am Morgen beginnen wir mit der ldngsten Strecke, die wir
bisher am Stiick gesegelt sind. Beim Friihstiick kann ich nicht
mal den kleinsten Bissen runterschlucken aus lauter Angst vor
dem Unbekannten. Wenn ich aber spdter Hunger bekommen
sollte, ist dies kein Problem: Das Boot ist bis zum Deck voll
gestaut mit Lebensmitteln. Frisches Gemiise, Friichte, Fleisch,
Brot, Fier, Spaghetti und zur Sicherheit noch eine Unmenge an
Biichsen mit Corned Beef, Bohnen in allen Farben, Schinken,
Butter und was man sonst alles fiir Geld in Dosen kaufen kann.
Unsere Vorrdte reichen fiir ein Kreuzfahrtschiff mit 100
Passagieren und zehn Mann Besatzung.
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Das Wetter ist, wie wir es uns gewiinscht haben: Eine
gleichmiBige Brise fiillt die Segel, die Sonne strahlt freundlich
aus einem wolkenlosen Himmel, und das Meer ist nahezu glatt.
Die Angst vor unserem eigenen Mut legt sich allméhlich.
Vorsichtig fangen wir an, die Stille zu genieflen, die nur von dem
Rauschen des Schiffes durch das tiefblaue Wasser unterbrochen
wird. Ein einsamer Vogel fliegt trige tief iiber die Wellen und
sucht hungrig einen Fisch. Fliegende Fische flitzen im langen
Gleitflug iiber das Wasser und versuchen, dem schnappenden
Rachen eines Raubfisches zu entkommen. Delfine spielen um
das Boot. Es ist fiir uns wie ein Mérchen, obwohl die meisten
Fische uns sicherlich widersprechen wiirden, wenn sie sprechen
konnten.

In dieser Nacht kreuzen wir die Schifffahrtsroute, die aus
der Strale von Gibraltar kommt und sich spéter in alle
Himmelsrichtungen verzweigt. Gegen Abend sehen wir schon
mehrere  Seeschiffe, die sich langsam am Horizont
vorwirtsschieben; da ist nachher im Dunkeln Vorsicht geboten.
Wir machen ein Schema von jeweils zwei Stunden Wache und
zwei Stunden Schlaf. Langsam verschluckt die einbrechende
Dunkelheit alle Farben des Tages. Auf dem Meer, das soeben
noch leer schien, erscheinen iiberall Lichter. Rot, Griin, Weil3,
Griin, Weil}, Rot. Und diese Lichter bewegen sich in einem
uniibersichtlichen Chaos. Unser Herz setzt einen Schlag aus. Wie
kommen wir, ohne iiberfahren zu werden, durch dieses
Lichtermeer? Langsam entdecken wir eine gewisse Ordnung in
dem Chaos. Das Studium fiir das Schifferpatent ist doch nicht
umsonst gewesen. An den Positionslichtern kdnnen wir die
einzelnen Schiffe erkennen: Rot an Backbord und Griin an
Steuerbord, ein niedriges weiles Licht vorn und ein hdheres
weilles Licht hinten. Indem wir jedes Schiff kurz peilen, stellen
wir in etwa fest, welches Schiff es moglicherweise auf unser
Leben abgesehen hat. Wenn wir nur noch ein weilles Licht
sehen, ist dies das Hecklicht eines Schiffes, das tiber die Weite
des unendlichen Ozeans verschwindet. In dem Fall ist die Gefahr
vorbei, und wir konnen aufatmen. Ein Kreuzfahrtdampfer, den
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wir als einen hell erleuchtetden Palast sehen, besorgt uns noch
die meisten Probleme. Die unscheinbaren Positionslichter
koénnen wir zwischen den hellen Lampen des Restaurants und des
Ballsaals und dem griin erleuchteten, schimmernden
Schwimmbad nicht erkennen. In welche Richtung geht dieses
fahrende Vergniigen? Na ja, solange wir die Tanzmusik nicht
horen, wird es wohl gut gehen.

Am Ende der Nacht kommen einige Lichter
bedngstigend nahe. Aus Vorsorge starten wir den Motor, um im
Notfall sofort ausweichen zu konnen. Plotzlich badet
BORRACHO im grellen Licht. Ich bin vdllig geblendet: Ein
Scheinwerfer ist auf uns gerichtet. Ich stiirze nach unten und rufe
mit dem UKW-Sprechfunk das unbekannte Schiff. Noch
keuchend frage ich, ob es ein Problem gibt.

“Nein, nein”, klingt es in platt Rotterdams, “wir haben
ein Echo auf dem Radarschirm gesehen und wollten gern wissen,
was das ist.” Der Steuerman ist selber ein begeisterter Segler. Sie
sind mit einer Ladung Stiickgiiter auf dem Wege nach Teneriffa.
“Wir sind fast aus der Schifffahrtstrale”, sagt er zu unserer
Beruhigung. Er gibt uns die letzte Wettervorhersage durch, und
wir wiinschen einander gute Fahrt.

Im Osten verfarbt sich der Himmel von Schwarz mit funkelnden
Sternen zu einem bleichen Milchgrau. Spéter leuchten die ersten
Sonnenstrahlen als Feuerstreifen iiber den noch dunstigen
Horizont. Wir machen ein kréftiges Friihstiick mit viel Kaffee
und einem weich gekochten Ei. Die ganze Herrlichkeit steht
drauen auf dem Briickendeck: Das wird uns nach einer
durchwachten Nacht schmecken! Unerwartet rollt eine Welle
seitlich auf uns zu. Das Boot geht in Schriaglage, die weichen
Eier fallen um und ziehen eine gelbe Spur hinter sich her. Bevor
wir eingreifen konnen, verlieren auch die Kaffeekanne und das
Marmeladeglas ihr Gleichgewicht. Der Kaffee vermischt sich mit
dem Eigelb und der roten Marmelade zu einem undefinierbaren
Brei. Zum Glick haben wir vor der Abfahrt griindlich
saubergemacht, sodass wir vom Deck essen kdnnen.
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Madeira

Nach vier Tagen auf See sehen wir am frithen Morgen die ersten
Landvogel und im Wasser Treibholz. Es muss Land in der Ndhe
sein. Wir starren und spdhen, und jawohl: Am fernen Horizont
zeigt sich ein grauer Schatten. Langsam werden die Umrisse
schérfer, wir erkennen Berge. Madeira liegt genau vor uns. Wir
sind stolz wie ein Pfau, dass wir unser erstes fernes Ziel
gefunden haben. Der Atlantik ist schlieBlich grol und Madeira
nicht mehr als ein Stecknadelknopf. Die Blumeninsel Madeira:
Wo wir hinschauen, sehen wir iippig blithende Pflanzen und
Straucher, und iberall schwebt der schwere Duft der
unterschiedlichsten Bliiten.

Wir begegnen Seglern, die genau wie wir auf dem Weg
nach der Karibik oder nach noch weiteren Fernen sind. Einer
berichtet uns iiber die einmalige Mdoglichkeit einer Levada-
Wanderung. Eine Levada ist eine Wasserrinne von etwa 50
Zentimetern Breite, die aussieht wie der obere Teil eines
romischen Aquéduktes. Der Unterschied zu einem Aquédukt ist,
dass die Levada an steile Berghénge geklebt ist und nicht auf
Bogen ruht. Die Levada fiihrt das Wasser von der Bergspitze in
das Tal ein jahrhundertealtes Bewisserungssystem. Uber eine
solche Levada kann man wunderschone Wanderungen machen,
sagen unsere Kollegen. Sie wissen nicht, dass sie mit dieser
Auskunft fast unseren Tod auf dem Gewissen haben.

Am nichsten Tag fahren wir mit einem alten verbeulten
Kleinbus, der unaufhorlich schwarze Rauchwolken tber die
blithenden Pflanzen am StraBenrand gieBt, in die Berge. Der
Chauffeur hat es eilig, nimmt mit hoher Geschwindigkeit die
ausgefahrenen Haarnadelkurven und vermeidet mehrere Male im
letzten Moment, dass wir samt dem Bus in der dunklen, tiefen
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Schlucht unser Leben beenden. In Angstschweill gebadet,
erreichen wir den Ort, wo nach unserer Information die
Wanderung beginnen soll. Wir verstehen jetzt, warum wir die
einzigen Fahrgéste in diesem Hochgeschwindigkeitsbus waren.
Der Fahrer guckt uns durch seine zentimeterdicken Brillenglédser
mit vergroBerten Pupillen stolz an. Er hat bewiesen, dass er trotz
seiner Sehbehinderung noch gut vorankommt. Er griifit: “Auf
Wiedersehen.” Und wir denken: “Hoffentlich nicht.”

Im Dorf stehen fiinf drmliche H&iuser mit briichigen
Mauern. Keiner der Einwohner kann uns sagen, wo die Levada
nach Funchal, den Hafen von Madeira, losgeht. SchlieBlich
finden wir etwas, das nach unserem noch geringen Sachverstand
eine Levada sein konnte. Links von uns ragt eine steile
Bergwand bis in den Himmel hinein. Der Rand der Wasserrinne
ist 20 Zentimeter breit, nicht viel fiir einen Wanderweg. Rechts
wellt sich der Hang lieblich ins Tal. Ich genieBle trotz meiner
Hohenangst die immer wechselnden Fernblicke zum stillen,
griinen Tal und zum blauen Ozean, wo die weillen Wellenspitzen
auf die Felsen brechen. Uberall, wo der Hang rechts etwas steiler
abfillt, sind, zu meiner Beruhigung, handfeste Hecken
aufgerichtet. Es féllt mir allerdings auf, als wir weiterlaufen und
die Hénge steiler werden, dass man immer weniger Geld fiir die
Instandhaltung der Hecken spendiert hat. Aber was soll es, wir
sind schon mehr als eine Stunde unterwegs, und der Ortliche
Fremdenverkehrsverein wird ahnungslose Wanderer doch nicht
in ihr Ungliick laufen lassen. Wir gehen weiter. Dann gibt es
keine Hecken mehr zwischen mir und dem Tod. Ich laufe schon
in der Wasserrinne statt auf dem Rand: Auf und im Wasser fiihle
ich mich weit besser zu Hause als in den Bergen.

Rechts droht ein Abhang von einigen 100 Metern Tiefe,
mehr als genug fiir einen freien Fall mit Salto und doppelter
Schraube. Ich wage es nicht hinunterzuschauen und halte meine
Augen dngstlich auf die Bergwand links von mir gerichtet, als ob
ich mich so festhalten konnte.

Plotzlich ruft Karola munter: “Schau mal, ein
Wasserfall! Und dort steht auch jemand.” Karola hat {iberhaupt
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keine Hohenangst, aber sie kommt aus einem Land, wo es Berge
wie Sand am Meer gibt. Ich habe als Holldnder schon meine
liebe Miithe mit der Besteigung eines Deiches. Krampthaft mit
dem Riicken zur Wand gedriickt, sammle ich meinen ganzen Mut
und schaue in die angegebene Richtung. Gerade vor uns kommt
ein breiter Wasserfall aus dem Nichts und verschwindet in
haltloser Fahrt, ohne die Levada zu beriihren, in der endlosen
Tiefe. Am Rand der Levada steht eine dltere und
unverwechselbar  englische Dame, mit Burberry-Rock,
Bergschuhen und schottisch karierten Socken. Sie schaut
seelenruhig zu, wie das Wasser Hunderte Meter unter ihr auf den
scharfen Felsen in Millionen Tropfen zerbricht. Sie steht dort, als
ob sie bei einem Empfang eines Pferdenrennens in Ascot wére,
obwohl sie sich nach meiner Meinung in akuter Lebensgefahr
befindet.

Es stellt sich heraus, dass die Dame eine erfahrene
Bergsteigerin ist. Sie hat ein Buch bei sich, in dem alle
Levadawanderungen beschrieben sind. Wir befinden uns, so sagt
das Buch, auf einer Levada, die nur fiir geilibte Bergsteiger zu
bewiltigen sei. Die Englidnderin weill nicht, ob die Levada bis
Funchal begehbar ist. Sie geht auf jeden Fall zuriick. Ich moéchte
auch am liebsten kehrtmachen, aber ich habe Angst, mich auf
diesem schmalen Streifen fester Erde umzudrehen. AuBerdem
miisste die Strecke nach Funchal jetzt kiirzer sein als der Weg
zurlick. Dann gehen wir halt weiter. Wir verschweigen unserer
neuen Freundin, dass wir nur Segler sind und keine Bergsteiger.
Sie mochte gern von uns horen, ob es uns gelingt, nach Funchal
zu kommen. Wir sagen ihr, wo sie uns am Abend erreichen kann.

Nach einer halben Stunde sehen wir, weswegen die
englische Bergsteigerin ihre Bedenken hatte. Eine Steinlawine
hat einen Teil der Levada zerstort. Wir konnten vielleicht
versuchen, vorsichtig iiber die losen Steine zu kriechen, es sind
ja nur 20, 30 Meter. Wenn allerdings der Steinschlag anféngt zu
rollen, konnen wir der Dame nie mehr erzdhlen, wie es uns
ergangen ist.
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20 Meter unter uns windet sich ein trockenes Flussbett
zwischen groflen Felsbrocken. Wenn wir auf dem Hosenboden
runterrutschen, konnten wir dem Fluss folgen und k&men
automatisch an die Kiiste. Der Abstieg verlduft nicht ohne
Schaden fiir den Hosenboden und was sich darin befindet, aber
wir kommen sonst wohlbehalten an. Ich fiihle mich in dem
breiten Flussbett erleichtert und bin heilfroh, dass die Gefahr
hinter uns liegt. Nach zehn fr6hlichen Minuten stehen wir vor
einer klaffenden Schlucht. Wenn es Wasser gibt, fillt es an
dieser Stelle 100 Meter tief. Dumm, dumm, dumm! Links und
rechts von uns ragen steile glatte Wénde hoch, und vor uns ist
eine uniiberwindbare Schlucht. Wir sitzen in der Falle. Der
einzige Mensch, der weil, dass wir hier irgendwo sind, ist die
englische Dame. Sie kann zwar fiir ihr Alter noch gut laufen,
aber wie ist es mit ihrem Gedéchtnis bestellt?

Wir werden uns selbst retten miissen. Es gibt nur einen
Ausweg aus unserem Gefangnis: Wir miissen den Weg
zuriickgehen. Aber wie kommen wir ohne Seile und Kletterhaken
die ersten 20 Meter aus dem tiefen Tal wieder hoch auf die
Levada? Wihrend unserem wenig professionellen Abstieg
konnten wir die Schwerkraft benutzen, beim Aufstieg haben wir
diesen Vorteil nicht. Wir haben allerdings am eigenen Leib
erfahren, dass der Hang mit Brombeeren bewachsen ist. Diese
schmerzhafte Kenntnis kdnnen wir uns jetzt zunutze machen. Ich
steige ein paar Meter hoch und klammere mich fest an einen
Brombeerbusch. Zu meinem Bedauern sind die Brombeeren
noch nicht reif. Es ist noch zu friih in der Saison. Ich sitze nicht
gemiitlich, aber die stachligen Aste bieten guten Halt. Karola
kann sich nun an meinen Beinen hocharbeiten und sich auch
einen rutschfesten Platz zwischen den Stacheln sichern. Wir
ringen uns Meter um Meter nach oben, bis ich mit blutigen
Hinden den Rand der Levada umklammern kann. Noch ein
Stups von Karola und ich bin auf der Levada. Wenig spéter steht
Karola aufler Atem neben mir.

Wortlos und ohne uns noch einmal umzusehen, rasen wir
im Hochsttempo zuriick. Aus dem Tal steigt in weilen Wolken
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der Abendnebel auf und ldsst die Umrisse unter uns
verschwinden. Es ist ein Wettlauf gegen Nebel und die
einfallende Dunkelheit. Wir brechen alle Rekorde im
Schnelllevadawandern und halten erst wieder an, als wir in dem
Dorf sind. Zum Gliick haben wir im Rucksack eine Flasche
Wein, der fiir ein gemiitliches Picknick unterwegs gedacht war.
Wir lassen uns erschopft und keuchend am Straflenrand fallen.
Prosit, auf das gliickliche Ende.

Wir sehen aus wie Landstreicher, die mit einem Rudel
Béren gekdmpft haben. Unsere Haut ist iibersdt mit blutigen
Kratzern und die Kleidung zerfetzt. Die Lichter im Dorf brennen
schon, als wir in den Bus einsteigen. Derselbe Fahrer vom
Morgen begriifit uns wie alte Freunde. Die Tatsache, dass es jetzt
vOllig dunkel ist, macht fiir unseren sehbehinderten Fahrer
keinen Unterschied. Aber nachdem wir dem Tod an diesem Tag
schon mehrmals in die Augen geschaut haben, kann uns der freie
Fall mit Autobus nicht mehr aus dem Gleichgewicht bringen.

Die englische Dame hat auf unserem Boot einen Zettel
hinterlassen: “Haben Sie es geschafft?” Spater am Abend kommt
sie, um zu sehen, ob wir schon zuriick sind. Sie war beunruhigt.
Als sie unseren desolaten Zustand sieht, schlédgt sie die Hand vor
den Mund. Bei einer englischen Lady deutet diese Geste auf ein
Hochstmal3 an Erstaunen.

Wir geben zu, dass wir gar keine Bergsteiger sind,
sondern einfache Yachties: “Nein, wir haben es nicht geschafft.
Ja, wir sind geschaftt.”
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