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Ze doolde door de straten.

Een afzichtelijke oude vrouw.

Ze voelde haar krachten afnemen, maar de opdracht die ze nog
moest volbrengen, hield haar op de been.

Onder een brug zakte ze in elkaar. Tranen liepen over haar
gegroefde wangen. Het zou haar niet meer lukken om haar missie te
verwezenlijken.

Toen ze een ziekenwagen werd ingedragen, vertrokken haar lippen
zich tot een grijns.

Het was nog niet te laat.






Het stormde toen de postbode de post in de brievenbus
deed. Ik pakte mijn jas, sloeg de kraag omhoog en rende zo
hard als mijn zwangere buik het toeliet naar de brievenbus,
die aan het begin van de oprijlaan stond.

Hijgend kwam ik de hal weer in en snoot mijn neus. De
verkoudheid die ik al een paar weken had, zat me behoorlijk
dwars. Mijn zwangerschap liep op zijn eind en ik had het al
moeilijk genoeg met mijn conditie zonder dat gesnotter.

Ik hing mijn jas op in de garderobekast en ging aan de
keukentafel zitten om de post door te nemen. De reclame
legde ik opzij. De rekeningen en zakelijke brieven stapelde
ik op en plaatste die op de hoek van de tafel. Die waren voor
mijn man Dave.

Met de reclamebladen liep ik naar de kamer en ging in de
relaxstoel zitten die de laatste twee maanden mijn domein
was geworden. Hij stond tegenover een enorme flatscreen.

Opgelucht zakte ik erin weg en legde mijn voeten op het
bijbehorende voetenbankje. Ik haalde mijn hand langs



mijn nek om mijn lichtbruine haar te bevrijden, dat klem
was komen te zitten tussen de rugleuning van de stoel en
mijn schouders.

Mijn ogen gingen de kamer rond die een mengeling van
de smaak van Dave en mij was. Het in créme uitgevoerde
meubilair en de rode relaxstoel waren mijn keuze. Dave had
voor de wandversieringen gezorgd. Hij hield van Picasso en
de kleuren daarvan gaven de kamer een vrolijk aanzicht.

De telefoon ging. 1k verwachtte dat het mijn vriendin
Barbara was, maar het was een vreemde stem die mij te
woord stond.

'Spreek ik met Maria Helena Koorenaar-Welders?'

Nadat ik dat had bevestigd, kreeg ik te horen dat er een
oude vrouw in het ziekenhuis op sterven lag, die beweerde
mijn grootmoeder te zijn.

'Mijn grootmoeder?' riep ik verbaasd.

'Ja mevrouw Koorenaar en ze heeft uitdrukkelijk naar u
gevraagd.'

'0,' reageerde ik nogal onnozel. 'Weet u zeker dat het mijn
grootmoeder is?'

'Nee, daarom bel ik u. Ze zegt dat ze Welders heet.'

Mijn hart begon te bonzen bij het horen van mijn
familienaam. Het zou dus kunnen dat die vrouw in het
ziekenhuis mijn grootmoeder is.

'Tk heb een grootmoeder die Welders heet, maar die heb ik
al vijfentwintig jaar niet gezien. Ik dacht dat ze al lang dood
was,' liet ik de vrouw weten.

'Het kan zijn dat mevrouw Welders zich heeft vergist,
maar ze heeft uw naam toch duidelijk genoemd. Ik denk dat
het verstandig is om naar haar toe te gaan, zodat u haar kunt
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zien. Als ze uw grootmoeder niet is, kunnen we verder
zoeken.'

'Tk kan er over een uurtje zijn,' hoorde ik mezelf zeggen.

Nadat de verbinding was verbroken, liet ik het vreemde
bericht tot me doordringen. Waarom wilde de moeder van
mijn vader mij op haar sterfbed spreken? Als kind had ik
haar maar weinig gezien, omdat mijn vader steeds overhoop
met haar lag en mijn moeder bang voor haar was. Waarom
mijn vader altijd bonje met mijn grootmoeder had, weet ik
niet meer, maar dat mijn moeder bevreesd voor haar was,
herinner ik me nog als de dag van gisteren. Ik deelde haar
angst namelijk ook. Ze deed me altijd aan een heks uit
sprookjes denken.

Mijn grootvader heb ik nooit gekend. Die was voor de
geboorte van mijn vader uit het zicht verdwenen. Over hem
werd ook nooit gesproken.

Mijn vader stierf toen ik vier jaar was aan een
hartstilstand. Hij was pas achtendertig. Mijn moeder was
vijf jaar geleden gestorven. Zij was vijftig jaar en stierf net
als mijn vader aan een hartstilstand. De reden van hun
hartfalen hadden de doktoren niet kunnen achterhalen.

Zou mijn grootmoeder me daarover willen spreken? vroeg
ik me af. Ze wist vast wel waarom mijn ouders zo jong aan
een onverklaarbare hartstilstand waren gestorven.
Misschien hadden ze een erfelijke aandoening gehad en was
mijn hart ook niet in orde.

Dat moest het zijn! Ik kon geen reden bedenken waarom
ze me anders bij zich liet roepen. Ik hoopte dat ze me ook
iets over mijn vader kon vertellen, want van mijn moeder
werd ik nooit veel wijzer toen ik als kind naar hem vroeg.



'Je vader was een lieve man die blaakte van gezondheid,'
antwoordde ze vaak ge€motioneerd. 'Hij had nooit last van
zijn hart.’

'Hoe kan hij dan dood zijn gegaan als hij niet ziek was,
mama?'

Ik kan me nog de angstige blik in haar ogen herinneren
toen ze me antwoordde: 'Dat heeft zijn moeder gedaan. Zij
heeft je vader de dood ingejaagd!’

'Hoe dan?'

'Dat begrijp je nog niet lieverd. Als je groot bent, zal ik het
je wel uitleggen.'

Dat antwoord vond ik heel onbevredigend. Maar ik vroeg
niet verder, omdat ik het heel eng vond dat mijn
grootmoeder zomaar mijn vader dood kon maken. Straks
maakte ze mij ook nog dood.

Na het overlijden van mijn vader heb ik mijn grootmoeder
niet meer gezien, want mijn moeder ging niet meer naar
haar toe omdat ze bang voor haar was. En 1k was blij dat ik
niet meer naar dat enge mens hoefde te gaan. Nu nog lopen
de rillingen over mijn lijf, als ik aan haar zwarte,
doordringende ogen en haar rare hoge stem denk.

Gelukkig waren de ouders van mijn moeder wel een heel
leuke opa en oma. Ze gingen met me naar speeltuinen en
pretparken, maar ze verongelukten toen ik acht jaar was
tijdens een busreis die hen een fijne vakantie beloofde.

Mijn moeder leed al aan nachtmerries door mijn enge
grootmoeder, maar na de dood van haar ouders werd ze
bang voor alles. Als we 's avonds in het donker over straat
liepen, moest ik altijd voor haar uit lopen als we bij een
hoek kwamen, al was het pas zes uur. Achter iedere deur en
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in iedere portiek verwachtte ze gevaar. Als ik vroeg waarom
ze steeds zo bang was, zei ze dat mijn grootmoeder haar
overal achtervolgde. Als ik dan omkeek en haar vertelde dat
mijn grootmoeder nergens te zien was, zei ze: 'Je kan haar
ook niet zien, maar ze is er wel.'

Ik wist niet goed wat ik aan mijn moeder had. Ze was
ontzettend lief voor me, maar haar angst voor mijn
grootmoeder en haar achtervolgingswaanzin, maakten op
den duur van mij een onzeker kind. Het gevolg was, dat ik
een prooi werd voor de pestende kinderen op school. De
plek waar ik me altijd veilig had gevoeld, werd gaandeweg
een oord van schelden en spugen. De pesterijen heb ik altijd
voor me gehouden, omdat ik mijn moeder niet nog banger
wilde maken.
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Ik was zeventien jaar toen mijn moeder stierf. Een dag voor
haar dood had ze mijn hoofd tussen haar handen genomen
en me waarschuwend aangekeken: 'Ga nooit naar je
grootmoeder, Lena. Het is een gemeen mens dat het onheil
over je uitroept. Door haar lijd ik aan angsten en
nachtmerries en door haar is je vader overleden.'

Ik begreep nog steeds niet hoe mijn grootmoeder mijn
vader aan een hartverlamming had kunnen laten sterven, en
ook niet dat mijn moeder na al die jaren nog steeds
nachtmerries over haar had. Als ik haar om opheldering
vroeg, schudde ze haar hoofd en zei: 'lk kan het niet
verklaren, Lena. Ik weet alleen dat ze enge krachten heeft.'

Ik was bijna volwassen en ik geloofde niet meer wat mijn
moeder me wijs probeerde te maken, maar toch ben ik nooit
naar mijn grootmoeder toegegaan. Door de mysterieuze
dood van mijn vader en de waarschuwingen van mijn
moeder vlak voor haar overlijden, leek het me beter om bij
haar uit de buurt te blijven.
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Maar nu lag ze op sterven en had ze naar me gevraagd. Je
moest wel een schoft zijn om daar geen gehoor aan te
geven.

Ik kreeg de drang om mijn jas te pakken en meteen naar
het ziekenhuis te gaan. Zonder mijn dikke buik had ik dat
ook gedaan, maar mijn bewegingsvrijheid was beperkt
geworden achter het stuur van mijn Mini. In de BMW van
Dave kon ik wel rijden, maar die had hijzelf vandaag
meegenomen.

Mijn horloge wees vijf uur aan. Dave kon ieder moment
thuiskomen en ik wist dat hij me niet alleen naar het
ziekenhuis zou laten rijden. Ik begon broodjes te smeren die
we onderweg in de auto konden opeten. Ik wilde geen tijd
verspillen aan het bereiden van een maaltijd, omdat de kans
bestond dat ze gestorven was, voor ik haar naar de duistere
doodsoorzaken van mijn ouders kon vragen.

Tijdens het maken van de broodjes dacht ik aan mijn
moeder die zo in angst had geleefd door de invloed die haar
schoonmoeder op haar had. Gelukkig was de moeder van
Dave niet zo. Zijn ouders waren lieve mensen met wie ik
het goed kon vinden. Ook met Dave had ik het getroffen.
Hij was knap, lief en heel zelfverzekerd. Zijn baan als
econoom bij de gemeente Amsterdam was hem op het lijf
geschreven. Hij had op zijn dertigste al een fantastisch
salaris en we woonden in een vrijstaand huis in Amsterdam
Oud-Zuid.

Dat hij voor mij was gevallen vond ik nog steeds
ongelooflijk. Ik was maar een alledaags persoontje. Mijn
opleiding ging niet verder dan de MAVO en mijn carricre
bestond uit een baantje in een supermarkt. Daarbij was ik
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wees. Omdat mijn ouders geen broers of zusters hadden,
was ik met zeventien jaar al op mezelf aangewezen.

Ik was vijfentwintig jaar toen Dave bij de toonbank van
de vleeswarenafdeling voor me stond. Hij was een echte
heer in zijn maatpak en stropdas en ik kon mijn ogen niet
van zijn knappe gezicht athouden. Met kloppend hart had
ik naar zijn wensen gevraagd. Zijn donkerblauwe ogen
hadden me geamuseerd aangekeken toen hij antwoordde:
'Een avondje stappen.'

Mijn wangen voelde ik gloeien toen ik de wachtende
klanten hoorden gniffelen. Hij redde mij door meteen twee
ons oude kaas te bestellen. Een jaar later waren we
getrouwd en hoefde ik niet meer te werken. We wilden een
groot gezin maar het duurde drie jaar voor ik zwanger werd
en we ons konden verheugen op de babygeluidjes die
binnenkort ons huis zouden vullen.
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De auto van Dave reed de oprijlaan op. De wind deed zijn
best mijn rozen te strippen, maar eind juli waren ze nog
goed tegen de storm bestand. Ik deed de voordeur open en
wenkte Dave om binnen te komen, voordat hij zijn auto in
de garage kon zetten. Hij parkeerde hem op de oprijlaan en
kwam nieuwsgierig over het lichtgrijs betegelde pad naar
me toe.

Opgewonden wachtte ik hem op, maar voor ik iets over
het telefoontje kon zeggen, werd mijn mond gesnoerd met
een zoen. Hij schopte met zijn voet de deur achter zich dicht
en zijn hand streek over mijn buik. 'Alles goed daar?'

'Ja, met de baby is het prima, maar ik heb een vreemd
bericht gehad.'

09"

Ik ben gebeld door het ziekenhuis. Het gaat over mijn
grootmoeder.

Met een verwonderde blik keek hij me aan. 'Leeft die dan
nog?'
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Ik knikte. 'Dat wist ik ook niet, maar het schijnt dat ze in
het AMC op sterven ligt en me wil spreken.'

Hij was even overvallen door het bericht, maar zei toen:
'"Laten we er dan maar snel naar toegaan.'

'k heb een paar broodjes gemaakt. Als je het niet erg
vindt, eten we die in de auto op,' zei ik.

Dave knikte en verwisselde zijn lange jas met een bruin
leer jack.

'Je grootmoeder is erg eenzaam geweest, denk ik. Toch
wel zielig voor haar,' zei hij, toen we naar de auto liepen.

'Zielig heb ik haar nooit gevonden, maar in vijfentwintig
jaar kan er veel met een mens gebeuren,' antwoordde ik toen
ik in de auto stapte.

'Het kan zijn dat ze wroeging heeft over hoe ze je ouders
heeft behandeld. Misschien wil ze je zeggen dat ze altijd
van je heeft gehouden. Dat soort dingen doen mensen toch
wel eens als ze voelen dat ze dood gaan?'

'Zou kunnen,' gaf ik toe. 'Maar liever hoor ik van haar
waarom mijn ouders zijn gestorven aan een onverklaarbare
hartstilstand. Ik vind het nog steeds vreemd dat de oorzaak
daarvan niet door een dokter kon worden vastgesteld.'

Terwijl ik door het voorruit staarde, zei ik: 'lk denk dat ik
mijn hart moet laten onderzoeken. Misschien is die ook niet
helemaal in orde.'

Dave draaide zijn hoofd geschrokken naar me toe, maar
toen knikte hij. 'Dat zou ik zeker doen, Lena. Dat we daar
niet eerder aan hebben gedacht.'

'Ik heb er nooit bij stilgestaan dat mijn hart niet goed zou
zijn. Dat komt waarschijnlijk omdat mijn moeder me
herhaaldelijk vertelde dat het hart van mijn vader gezond
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was en dat mijn grootmoeder hem een hartstilstand had
bezorgd.' Hoofdschuddend keek ik Dave aan. 'Dat kan toch
niet?'

'Nee, dat rare verhaal is op de een of andere manier in het
hoofd van je moeder gekomen.' Hij zweeg even omdat hij
naar de linker weghelft uitweek om in te halen. 'Is ze
weleens bij een psychiater geweest vanwege haar angsten?'

Ik dacht even na, maar schudde toen mijn hoofd. 'Zover ik
weet niet. Wat ik wel weet, is dat ze er stellig van overtuigd
was dat mijn grootmoeder het kwaad over je uit kon
spreken. Daarom waarschuwde ze me voor haar.'

'Misschien krijg je daar straks antwoord op als je haar
ziet.'

'Dat hoop ik van harte,' zuchtte ik.
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Dave had onder het rijden vier broodjes verorberd. Ik deed
de hele weg over één broodje. Ik dacht steeds aan mijn
grootmoeder. Hoe zou haar heksengezicht er nu uitzien als
de dood daarop te lezen was?

We liepen naar de receptie van het AMC en ik vertelde aan
een vriendelijke dame dat mijn grootmoeder naar me had
gevraagd. Tk gaf haar mijn naam en ze wist meteen wie ik
was. Ze vroeg ons om even te wachten.

Nu ik op het punt stond om mijn grootmoeder te zien,
werd ik onzeker. Tk wist niet wat me te wachten stond. Het
liefst ging ik meteen naar haar toe, dan had ik het achter de
rug.

Na tien minuten, waarin ik geen moment stil kon zitten,
kwam er een keurige vrouw van middelbare leeftijd naar
ons toe. Ze stelde zich voor als Agnes en was gastvrouw.

'Dokter Welman wilt u eerst spreken voor u naar uw
grootmoeder gaat. Wilt u mij maar volgen?'

18



Dave trok me uit de stoel omhoog en met zijn arm om me
heengeslagen, volgden we de vrouw met de lift naar de
tweede verdieping.

Dokter Welman bleek een zeer jonge, vlotte vrouw te zijn
die ik eerder in een callcenter zou verwachten. De ernst in
haar ogen sprak dat echter tegen en maakte me bovendien
nog onzekerder dan ik al was.

Dave merkte mijn gespannenheid. Hij pakte mijn hand en
vroeg de arts waarom ze ons wilde spreken.

Ze knikte ons toe en zei: 'Gaat u zitten alstublieft.'

Voorzichtig nam ik een puntje van de stoel in beslag. Tk
wilde niet zitten. Ik wilde naar dat mens dat dood lag te
gaan, zodat ik weer snel naar huis kon.

Dokter Welman richtte haar ogen op mij en vroeg: 'Hoe
goed kent u uw grootmoeder?'

Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ken haar helemaal niet. Ik heb
haar al vijfentwintig jaar niet meer gezien. Ik weet niet eens
wat haar voornaam is. Mijn moeder heeft die nooit
genoemd.'

Dokter Welman bleef me met haar helderblauwe ogen
aankijken, terwijl ze met een pen op haar bureau tikte. Het
irriteerde me. Ze wilde iets van me weten wat ik haar
waarschijnlijk niet kon vertellen.

'Uw grootmoeder heeft een zeer hoge leeftijd bereikt,
maar we weten niet hoe oud ze is. Ze had geen papieren bij
zich. Weet u hoe oud ze zou kunnen zijn?'

Terwijl ik mijn schouders in een negatief gebaar ophaalde,
probeerde ik uit te rekenen hoe oud ze moest zijn.

'k weet wel dat ze vijfenveertig jaar was toen mijn vader
werd geboren,' zei ik hardop. 'Hij stierf toen hij zesendertig
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jaar was. Ik was toen vier en ben nu achtentwintig dus moet
ze...honderdvijf jaar zijn!'

Het ongeloof waarmee ik haar leeftijd uitsprak, scheen
dokter Welman niet te delen. Rustig knikte ze. 'Dat had ik
wel verwacht. De testen die we bij haar hebben gedaan,
wijzen op een heel hoge leeftijd, alleen tonen die niet
precies aan hoe oud ze is. U moet weten dat uw
grootmoeder een paar dagen geleden zonder papieren onder
een brug in Amsterdam is gevonden. Ze was onderkoeld,
maar verder mankeerde ze niets. Ze gebruikt ook geen
medicijnen, wat zeer zeldzaam is op zo'n hoge leeftijd.'

'Onder een brug?'

Dokter Welman knikte. 'Ja uw grootmoeder is werkelijk
een raadsel voor ons.'

'Nou, voor mij anders ook. Maar hoe is het nu met haar?
U zei net dat ze niets mankeerde, maar door de telefoon
kreeg ik het bericht door dat ze stervende is.'

'Uw grootmoeder liet ons gisteren weten dat ze doodgaat
en u zo spoedig mogelijk wil spreken. Haar stem was zwak
en had een ijle klank, wat waarschijnlijk te wijten is aan
haar hoge leeftijd." Er kwam een zorgelijke rimpel in haar
voorhoofd. 'Maar wat we wel vreemd vinden, is dat haar
vingers uitzonderlijk groot zijn en dat ze zwarte nagels
heeft. Dat heeft niets met leeftijd te maken. Ik hoop dat u
wat meer over haar te weten kan komen. Vanaf dat ze is
binnengebracht, heeft ze niets gezegd. Behalve dat ze
vanmiddag naar u heeft gevraagd.'

Ik voelde me onrustig worden. Je grootmoeder roept het
onheil over je uit, galmde de waarschuwing van mijn
moeder door mijn hoofd. Tegelijkertijd wist ik dat dat onzin
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was. Mijn grootmoeder lag op sterven, wat kon ze me nou
aandoen?

'We zullen het proberen,’ nam Dave het woord toen hij
mijn gespannenheid aanvoelde. 'Maar ik betwijfel of we iets
uit haar kunnen krijgen. Ik vraag me zelfs af of ze haar
kleindochter nog wel kent.' Hij stond op en vroeg op welke
kamer mijn grootmoeder lag.

'Kamer dertien.' Ze wees ons hoe we daar konden komen.

Kamer dertien ook nog, dacht ik, toen Dave me uit de stoel
omhoog hielp en met me de kamer uitliep.

Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik voor haar deur stond.
Het was alsof er iets vreselijks over die drempel op me lag
te wachten. Schoorvoetend liep ik met Dave kamer dertien
in.

Ze lag alleen op de kamer. Mijn adem stokte toen ze met
een hand die tweemaal zo groot was als de mijne naar Dave
wees. Haar zwarte nagels priemden zijn richting uit.

'Wilt u weggaan. Ik wil alleen met mijn kleindochter
spreken.! Haar 1jle stem bleef onheilspellend in de
ziekenkamer hangen.

Dave verstijfde en ik verschool me achter zijn rug, net
zoals ik me als kind achter de rok van mijn moeder
verstopte.

'Ze heeft klauwen,' kwam het vol afschuw over mijn
lippen.

Toen vermande ik me. Dit keer liet ik mijn angst niet
overheersen. Ze had me zelf geroepen en nu wilde ik ook
weten wat ze me te vertellen had. Ik stapte achter de rug van
Dave vandaan en keek naar het bed waar mijn grootmoeder
in lag. Nu ik haar beter kon zien, viel mijn mond van
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verbijstering open. De rimpels in haar grauwe gelaat waren
diepe geulen. Haar lippen waren nauwelijks te zien, omdat
die opgeslokt werden door de vouwen die van haar neus in
haar mond verdwenen. Haar grijs-zwarte haren waren stijl
en ontzettend lang.

Mijn ogen gingen over het laken waar ze onder lag, maar
als ze me hadden gezegd dat daar een paar jassen lagen had
ik het ook geloofd. Het laken bolde amper twee decimeter
op.

Dave sloeg zijn arm over mijn schouders en trok me
beschermend tegen zich aan. "Wat een afschuwelijk mens,'
murmelde hij in mijn haar.

'Ga weg!' Het was bijna een gil, zo hoog klonk haar stem.

Dave hield me nog steviger vast. Ik stond in tweestrijd of
ik ook de kamer uit zou gaan, maar de nieuwsgierigheid
won het van mijn twijfel.

Ik haalde zijn hand van mijn schouders. 'Ga maar even de
gang op. Ze gaat me niets zeggen met jou erbij, maar laat
de deur op een kiertje.'

'Weet je het zeker?'

Dapper knikte ik hem toe. Onwillig liep hij de
ziekenkamer uit.

Toen was ik alleen met haar. Stokstijf bleef ik een meter
van haar bed af staan. Haar lange zwarte nagels wenkten me
dichterbij te komen.

Het was alsof mijn moeder in mijn oor schreeuwde: Ga
niet!

Maar het lukte me niet om weg te lopen. Het leek of ik
werd gedwongen steeds een stap naar voren te doen.
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"Waarom wilt u me spreken? Waarom zegt u niets?' bracht
ik schor uit.

'Kom maar hier.'

Ongewild deed ik wat ze vroeg.

Ze opende haar mond, maar in plaats dat ze wat ging
zeggen, verscheen er een duivelse lach op haar gezicht.
Haar hand sloot zich met een ijzeren greep om mijn pols en
trok me naar zich toe.

De schreeuw om hulp bleef in mijn keel steken toen die
duivelse lach zich tot een afschuwelijke grijns verbreedde
en haar ogen bijna wit werden toen ze mijn ziel inkeken.
Toen liet ze me los.

'DAVE!!

De deur vloog open en ik wierp me overstuur in zijn
armen.

'Wat is er, Lena?

Met mijn hoofd tegen zijn borst gilde ik: 'Ze is een duivel!
Ze heeft witte ogen en een afschuwelijke mond! Ze heeft
iets met me gedaan!'

Dave drukte op het belletje boven het levenloze lichaam
van mijn grootmoeder. Dokter Welman kwam even later
binnen en onderzocht haar.

'Ze is gestorven.' De dokter deed haar oogleden omhoog.
Alleen het wit van haar ogen was te zien. Om haar mond
lag de starre trek van een dode.

'Heb je dat gezien, Lena?' Dave draaide mijn hoofd naar
de dode vrouw.

'Nee, ze was niet dood. Ze leefde nog toen haar ogen wit
werden en haar mond heel eng ging doen.'
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Dokter Welman nam ons mee naar haar kantoor. Zodra ik
tegenover haar zat, begon ik hakkelend te vertellen over de
enge tronie van mijn grootmoeder.

'Tk heb mijn grootouders in hun kist zien liggen en ik heb
mijn moeder dood zien gaan, maar die hadden er vredig
uitgezien. Mijn gootmoeder was echt eng!'

'k kan me goed voorstellen dat haar dood u heeft
afgeschrikt. Uw grootmoeder was een heel lelijke vrouw.
Om de dood bij haar te zien intreden moet een nare ervaring
voor u zijn geweest, sprak dokter Welman me
geruststellend toe.

'Maar waarom heeft ze me hier laten komen? Ze heeft
geen woord tegen me gezegd. Ze heeft me alleen hard
beetgepakt en me tegen zich aangetrokken.' Onwillekeurig
wreef ik over mijn onderarm waar ik nog de druk van haar
klauw voelde. 'Ze heeft me de stuipen op het lijf gejaagd.'

'Tk denk dat de dood uw grootmoeder heeft overvallen
voor ze iets tegen u heeft kunnen zeggen. De grimas die u
hebt gezien kan paniek zijn geweest omdat ze zich niet meer
kon uiten.'

Ik schudde mijn hoofd. 'Het was geen paniek. Ze heeft me
bewust met die griezelige ogen aangekeken en de aanraking
van haar hand ging door mijn hele lichaam. Ze heeft iets
heel engs met me gedaan!'

De dokter stond op en kwam naar me toe. Ze boog zich
over me heen en probeerde me gerust te stellen. 'U moet dat
beeld uit uw gedachten zetten. Wat u denkt kan niet.' Ze
wees naar mijn buik. 'Door uw zwangerschap bent u extra
emotioneel. Het is tenslotte toch uw grootmoeder die is
overleden.'
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Ik bleef haar met een nietszeggende blik aankijken terwijl
het in mijn hoofd bleef spoken: Ze roept het onheil over je
uit.

Dave pakte mijn hand. 'Kom Lena, we gaan naar huis. Je
moet deze nare ervaring zo snel mogelijk vergeten.'

Dokter Welman vroeg: 'Mogen we haar lichaam
onderzoeken?'

De vraag overviel me. "Waarom?' vroeg ik haperend.

'Om haar doodsoorzaak vast te stellen. Het is een raadsel
dat ze op die hoge leeftijd nog kerngezond was en toch
stierf.'

'Vind je dat goed?' vroeg Dave.

Ik knikte hem zelfverzekerd toe. Wat mij betrof mochten
ze haar in duizend stukken snijden.

We namen afscheid van dokter Welman en liepen naar
buiten. Dave deed het portier voor me open. Hij startte de
auto en reed het parkeerterrein af.

'Als ik had geweten dat het zo zou aflopen, had ik je niet
naar haar toegebracht.' Dave legde zijn hand op mijn knie.
'Vergeet dat vreselijke mens, wil je? Denk aan ons
dochtertje, dat binnenkort in je armen ligt.'

Ik knikte, maar mijn grootmoeder vergeten ging niet, hoe
graag ik dat ook wilde. Haar ogen hadden zich dwars door
me heen geboord. Het was een blik van een stervend
monster.

Had ze me soms laten komen om me bang te maken? Ging
het door me heen. Waarom zou ze die behoefte hebben op
haar sterfbed? Als ze mij kwaad toewenste omdat mijn
vader en moeder niets met haar te maken wilden hebben,
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