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Ze doolde door de straten. 

Een afzichtelijke oude vrouw. 

Ze voelde haar krachten afnemen, maar de opdracht die ze nog 

moest volbrengen, hield haar op de been. 

Onder een brug zakte ze in elkaar. Tranen liepen over haar 

gegroefde wangen. Het zou haar niet meer lukken om haar missie te 

verwezenlijken.   

Toen ze een ziekenwagen werd ingedragen, vertrokken haar lippen 

zich tot een grijns. 

Het was nog niet te laat.



 

 

 



7 

 

 

 

 

 

 

                       1 

 

 

 

 

 

Het stormde toen de postbode de post in de brievenbus 

deed. Ik pakte mijn jas, sloeg de kraag omhoog en rende zo 

hard als mijn zwangere buik het toeliet naar de brievenbus, 

die aan het begin van de oprijlaan stond. 

Hijgend kwam ik de hal weer in en snoot mijn neus. De 

verkoudheid die ik al een paar weken had, zat me behoorlijk 

dwars. Mijn zwangerschap liep op zijn eind en ik had het al 

moeilijk genoeg met mijn conditie zonder dat gesnotter. 

Ik hing mijn jas op in de garderobekast en ging aan de 

keukentafel zitten om de post door te nemen. De reclame 

legde ik opzij. De rekeningen en zakelijke brieven stapelde 

ik op en plaatste die op de hoek van de tafel. Die waren voor 

mijn man Dave. 

Met de reclamebladen liep ik naar de kamer en ging in de 

relaxstoel zitten die de laatste twee maanden mijn domein 

was geworden. Hij stond tegenover een enorme flatscreen. 

Opgelucht zakte ik erin weg en legde mijn voeten op het 

bijbehorende voetenbankje. Ik haalde mijn hand langs 
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mijn nek om mijn lichtbruine haar te bevrijden, dat klem 

was komen te zitten tussen de rugleuning van de stoel en 

mijn schouders. 

Mijn ogen gingen de kamer rond die een mengeling van 

de smaak van Dave en mij was. Het in crème uitgevoerde 

meubilair en de rode relaxstoel waren mijn keuze. Dave had 

voor de wandversieringen gezorgd. Hij hield van Picasso en 

de kleuren daarvan gaven de kamer een vrolijk aanzicht.   

De telefoon ging. Ik verwachtte dat het mijn vriendin 

Barbara was, maar het was een vreemde stem die mij te 

woord stond. 

'Spreek ik met Maria Helena Koorenaar-Welders?' 

Nadat ik dat had bevestigd, kreeg ik te horen dat er een 

oude vrouw in het ziekenhuis op sterven lag, die beweerde 

mijn grootmoeder te zijn. 

'Mijn grootmoeder?' riep ik verbaasd. 

'Ja mevrouw Koorenaar en ze heeft uitdrukkelijk naar u 

gevraagd.' 

'O,' reageerde ik nogal onnozel. 'Weet u zeker dat het mijn 

grootmoeder is?' 

'Nee, daarom bel ik u. Ze zegt dat ze Welders heet.' 

Mijn hart begon te bonzen bij het horen van mijn 

familienaam. Het zou dus kunnen dat die vrouw in het 

ziekenhuis mijn grootmoeder is. 

'Ik heb een grootmoeder die Welders heet, maar die heb ik 

al vijfentwintig jaar niet gezien. Ik dacht dat ze al lang dood 

was,' liet ik de vrouw weten. 

'Het kan zijn dat mevrouw Welders zich heeft vergist, 

maar ze heeft uw naam toch duidelijk genoemd. Ik denk dat 

het verstandig is om naar haar toe te gaan, zodat u haar kunt 



9 

 

zien. Als ze uw grootmoeder niet is, kunnen we verder 

zoeken.' 

'Ik kan er over een uurtje zijn,' hoorde ik mezelf zeggen. 

Nadat de verbinding was verbroken, liet ik het vreemde 

bericht tot me doordringen. Waarom wilde de moeder van 

mijn vader mij op haar sterfbed spreken? Als kind had ik 

haar maar weinig gezien, omdat mijn vader steeds overhoop 

met haar lag en mijn moeder bang voor haar was. Waarom 

mijn vader altijd bonje met mijn grootmoeder had, weet ik 

niet meer, maar dat mijn moeder bevreesd voor haar was, 

herinner ik me nog als de dag van gisteren. Ik deelde haar 

angst namelijk ook. Ze deed me altijd aan een heks uit 

sprookjes denken. 

Mijn grootvader heb ik nooit gekend. Die was voor de 

geboorte van mijn vader uit het zicht verdwenen. Over hem 

werd ook nooit gesproken.   

Mijn vader stierf toen ik vier jaar was aan een 

hartstilstand. Hij was pas achtendertig. Mijn moeder was 

vijf jaar geleden gestorven. Zij was vijftig jaar en stierf net 

als mijn vader aan een hartstilstand. De reden van hun 

hartfalen hadden de doktoren niet kunnen achterhalen. 

Zou mijn grootmoeder me daarover willen spreken? vroeg 

ik me af. Ze wist vast wel waarom mijn ouders zo jong aan 

een onverklaarbare hartstilstand waren gestorven. 

Misschien hadden ze een erfelijke aandoening gehad en was 

mijn hart ook niet in orde. 

Dat moest het zijn! Ik kon geen reden bedenken waarom 

ze me anders bij zich liet roepen. Ik hoopte dat ze me ook 

iets over mijn vader kon vertellen, want van mijn moeder 

werd ik nooit veel wijzer toen ik als kind naar hem vroeg. 
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'Je vader was een lieve man die blaakte van gezondheid,' 

antwoordde ze vaak geëmotioneerd. 'Hij had nooit last van 

zijn hart.' 

'Hoe kan hij dan dood zijn gegaan als hij niet ziek was, 

mama?' 

Ik kan me nog de angstige blik in haar ogen herinneren 

toen ze me antwoordde: 'Dat heeft zijn moeder gedaan. Zij 

heeft je vader de dood ingejaagd!' 

'Hoe dan?' 

'Dat begrijp je nog niet lieverd. Als je groot bent, zal ik het 

je wel uitleggen.' 

Dat antwoord vond ik heel onbevredigend. Maar ik vroeg  

niet verder, omdat ik het heel eng vond dat mijn 

grootmoeder zomaar mijn vader dood kon maken. Straks 

maakte ze mij ook nog dood. 

Na het overlijden van mijn vader heb ik mijn grootmoeder 

niet meer gezien, want mijn moeder ging niet meer naar 

haar toe omdat ze bang voor haar was. En ik was blij dat ik 

niet meer naar dat enge mens hoefde te gaan. Nu nog lopen 

de rillingen over mijn lijf, als ik aan haar zwarte, 

doordringende ogen en haar rare hoge stem denk. 

Gelukkig waren de ouders van mijn moeder wel een heel 

leuke opa en oma. Ze gingen met me naar speeltuinen en 

pretparken, maar ze verongelukten toen ik acht jaar was 

tijdens een busreis die hen een fijne vakantie beloofde. 

Mijn moeder leed al aan nachtmerries door mijn enge 

grootmoeder, maar na de dood van haar ouders werd ze 

bang voor alles. Als we 's avonds in het donker over straat 

liepen, moest ik altijd voor haar uit lopen als we bij een 

hoek kwamen, al was het pas zes uur. Achter iedere deur en 
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in iedere portiek verwachtte ze gevaar. Als ik vroeg waarom 

ze steeds zo bang was, zei ze dat mijn grootmoeder haar 

overal achtervolgde. Als ik dan omkeek en haar vertelde dat 

mijn grootmoeder nergens te zien was, zei ze: 'Je kan haar 

ook niet zien, maar ze is er wel.' 

Ik wist niet goed wat ik aan mijn moeder had. Ze was 

ontzettend lief voor me, maar haar angst voor mijn 

grootmoeder en haar achtervolgingswaanzin, maakten op 

den duur van mij een onzeker kind. Het gevolg was, dat ik 

een prooi werd voor de pestende kinderen op school. De 

plek waar ik me altijd veilig had gevoeld, werd gaandeweg 

een oord van schelden en spugen. De pesterijen heb ik altijd 

voor me gehouden, omdat ik mijn moeder niet nog banger 

wilde maken. 
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Ik was zeventien jaar toen mijn moeder stierf. Een dag voor 

haar dood had ze mijn hoofd tussen haar handen genomen 

en me waarschuwend aangekeken: 'Ga nooit naar je 

grootmoeder, Lena. Het is een gemeen mens dat het onheil 

over je uitroept. Door haar lijd ik aan angsten en 

nachtmerries en door haar is je vader overleden.'   

Ik begreep nog steeds niet hoe mijn grootmoeder mijn 

vader aan een hartverlamming had kunnen laten sterven, en 

ook niet dat mijn moeder na al die jaren nog steeds 

nachtmerries over haar had. Als ik haar om opheldering 

vroeg, schudde ze haar hoofd en zei: 'Ik kan het niet 

verklaren, Lena. Ik weet alleen dat ze enge krachten heeft.' 

Ik was bijna volwassen en ik geloofde niet meer wat mijn 

moeder me wijs probeerde te maken, maar toch ben ik nooit 

naar mijn grootmoeder toegegaan. Door de mysterieuze 

dood van mijn vader en de waarschuwingen van mijn 

moeder vlak voor haar overlijden, leek het me beter om bij 

haar uit de buurt te blijven. 
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Maar nu lag ze op sterven en had ze naar me gevraagd. Je 

moest wel een schoft zijn om daar geen gehoor aan te 

geven. 

Ik kreeg de drang om mijn jas te pakken en meteen naar 

het ziekenhuis te gaan. Zonder mijn dikke buik had ik dat 

ook gedaan, maar mijn bewegingsvrijheid was beperkt 

geworden achter het stuur van mijn Mini. In de BMW van 

Dave kon ik wel rijden, maar die had hijzelf vandaag 

meegenomen.     

Mijn horloge wees vijf uur aan. Dave kon ieder moment 

thuiskomen en ik wist dat hij me niet alleen naar het 

ziekenhuis zou laten rijden. Ik begon broodjes te smeren die 

we onderweg in de auto konden opeten. Ik wilde geen tijd 

verspillen aan het bereiden van een maaltijd, omdat de kans 

bestond dat ze gestorven was, voor ik haar naar de duistere 

doodsoorzaken van mijn ouders kon vragen. 

Tijdens het maken van de broodjes dacht ik aan mijn 

moeder die zo in angst had geleefd door de invloed die haar 

schoonmoeder op haar had. Gelukkig was de moeder van 

Dave niet zo. Zijn ouders waren lieve mensen met wie ik 

het goed kon vinden. Ook met Dave had ik het getroffen. 

Hij was knap, lief en heel zelfverzekerd. Zijn baan als 

econoom bij de gemeente Amsterdam was hem op het lijf 

geschreven. Hij had op zijn dertigste al een fantastisch 

salaris en we woonden in een vrijstaand huis in Amsterdam 

Oud-Zuid.   

Dat hij voor mij was gevallen vond ik nog steeds 

ongelooflijk. Ik was maar een alledaags persoontje. Mijn 

opleiding ging niet verder dan de MAVO en mijn carrière 

bestond uit een baantje in een supermarkt. Daarbij was ik 
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wees. Omdat mijn ouders geen broers of zusters hadden, 

was ik met zeventien jaar al op mezelf aangewezen. 

Ik was vijfentwintig jaar toen Dave bij de toonbank van 

de vleeswarenafdeling voor me stond. Hij was een echte 

heer in zijn maatpak en stropdas en ik kon mijn ogen niet 

van zijn knappe gezicht afhouden. Met kloppend hart had 

ik naar zijn wensen gevraagd. Zijn donkerblauwe ogen 

hadden me geamuseerd aangekeken toen hij antwoordde: 

'Een avondje stappen.' 

Mijn wangen voelde ik gloeien toen ik de wachtende 

klanten hoorden gniffelen. Hij redde mij door meteen twee 

ons oude kaas te bestellen. Een jaar later waren we 

getrouwd en hoefde ik niet meer te werken. We wilden een 

groot gezin maar het duurde drie jaar voor ik zwanger werd 

en we ons konden verheugen op de babygeluidjes die 

binnenkort ons huis zouden vullen. 
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De auto van Dave reed de oprijlaan op. De wind deed zijn 

best mijn rozen te strippen, maar eind juli waren ze nog 

goed tegen de storm bestand. Ik deed de voordeur open en 

wenkte Dave om binnen te komen, voordat hij zijn auto in 

de garage kon zetten. Hij parkeerde hem op de oprijlaan en 

kwam nieuwsgierig over het lichtgrijs betegelde pad naar 

me toe. 

Opgewonden wachtte ik hem op, maar voor ik iets over 

het telefoontje kon zeggen, werd mijn mond gesnoerd met 

een zoen. Hij schopte met zijn voet de deur achter zich dicht 

en zijn hand streek over mijn buik. 'Alles goed daar?' 

'Ja, met de baby is het prima, maar ik heb een vreemd 

bericht gehad.' 

'O?' 

Ik ben gebeld door het ziekenhuis. Het gaat over mijn 

grootmoeder. 

Met een verwonderde blik keek hij me aan. 'Leeft die dan 

nog?' 
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Ik knikte. 'Dat wist ik ook niet, maar het schijnt dat ze in 

het AMC op sterven ligt en me wil spreken.' 

Hij was even overvallen door het bericht, maar zei toen: 

'Laten we er dan maar snel naar toegaan.' 

'Ik heb een paar broodjes gemaakt. Als je het niet erg 

vindt, eten we die in de auto op,' zei ik. 

Dave knikte en verwisselde zijn lange jas met een bruin 

leer jack.   

'Je grootmoeder is erg eenzaam geweest, denk ik. Toch 

wel zielig voor haar,' zei hij, toen we naar de auto liepen. 

'Zielig heb ik haar nooit gevonden, maar in vijfentwintig 

jaar kan er veel met een mens gebeuren,' antwoordde ik toen 

ik in de auto stapte. 

'Het kan zijn dat ze wroeging heeft over hoe ze je ouders 

heeft behandeld. Misschien wil ze je zeggen dat ze altijd 

van je heeft gehouden. Dat soort dingen doen mensen toch 

wel eens als ze voelen dat ze dood gaan?' 

'Zou kunnen,' gaf ik toe. 'Maar liever hoor ik van haar 

waarom mijn ouders zijn gestorven aan een onverklaarbare 

hartstilstand. Ik vind het nog steeds vreemd dat de oorzaak 

daarvan niet door een dokter kon worden vastgesteld.' 

Terwijl ik door het voorruit staarde, zei ik: 'Ik denk dat ik 

mijn hart moet laten onderzoeken. Misschien is die ook niet 

helemaal in orde.' 

Dave draaide zijn hoofd geschrokken naar me toe, maar 

toen knikte hij. 'Dat zou ik zeker doen, Lena. Dat we daar 

niet eerder aan hebben gedacht.' 

'Ik heb er nooit bij stilgestaan dat mijn hart niet goed zou 

zijn. Dat komt waarschijnlijk omdat mijn moeder me 

herhaaldelijk vertelde dat het hart van mijn vader gezond 



17 

 

was en dat mijn grootmoeder hem een hartstilstand had 

bezorgd.' Hoofdschuddend keek ik Dave aan. 'Dat kan toch 

niet?' 

'Nee, dat rare verhaal is op de een of andere manier in het 

hoofd van je moeder gekomen.' Hij zweeg even omdat hij 

naar de linker weghelft uitweek om in te halen. 'Is ze 

weleens bij een psychiater geweest vanwege haar angsten?' 

Ik dacht even na, maar schudde toen mijn hoofd. 'Zover ik 

weet niet. Wat ik wel weet, is dat ze er stellig van overtuigd 

was dat mijn grootmoeder het kwaad over je uit kon 

spreken. Daarom waarschuwde ze me voor haar.' 

'Misschien krijg je daar straks antwoord op als je haar 

ziet.'   

'Dat hoop ik van harte,' zuchtte ik. 
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Dave had onder het rijden vier broodjes verorberd. Ik deed 

de hele weg over één broodje. Ik dacht steeds aan mijn 

grootmoeder. Hoe zou haar heksengezicht er nu uitzien als 

de dood daarop te lezen was? 

We liepen naar de receptie van het AMC en ik vertelde aan 

een vriendelijke dame dat mijn grootmoeder naar me had 

gevraagd. Ik gaf haar mijn naam en ze wist meteen wie ik 

was. Ze vroeg ons om even te wachten. 

Nu ik op het punt stond om mijn grootmoeder te zien, 

werd ik onzeker. Ik wist niet wat me te wachten stond.  Het 

liefst ging ik meteen naar haar toe, dan had ik het achter de 

rug. 

Na tien minuten, waarin ik geen moment stil kon zitten, 

kwam er een keurige vrouw van middelbare leeftijd naar 

ons toe. Ze stelde zich voor als Agnes en was gastvrouw. 

'Dokter Welman wilt u eerst spreken voor u naar uw 

grootmoeder gaat. Wilt u mij maar volgen?' 
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Dave trok me uit de stoel omhoog en met zijn arm om me 

heengeslagen, volgden we de vrouw met de lift naar de 

tweede verdieping.   

Dokter Welman bleek een zeer jonge, vlotte vrouw te zijn 

die ik eerder in een callcenter zou verwachten. De ernst in 

haar ogen sprak dat echter tegen en maakte me bovendien 

nog onzekerder dan ik al was. 

Dave merkte mijn gespannenheid. Hij pakte mijn hand en  

vroeg de arts waarom ze ons wilde spreken. 

Ze knikte ons toe en zei: 'Gaat u zitten alstublieft.' 

Voorzichtig nam ik een puntje van de stoel in beslag. Ik 

wilde niet zitten. Ik wilde naar dat mens dat dood lag te 

gaan, zodat ik weer snel naar huis kon. 

Dokter Welman richtte haar ogen op mij en vroeg: 'Hoe 

goed kent u uw grootmoeder?' 

Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ken haar helemaal niet. Ik heb 

haar al vijfentwintig jaar niet meer gezien. Ik weet niet eens 

wat haar voornaam is. Mijn moeder heeft die nooit 

genoemd.' 

Dokter Welman bleef me met haar helderblauwe ogen 

aankijken, terwijl ze met een pen op haar bureau tikte. Het 

irriteerde me. Ze wilde iets van me weten wat ik haar 

waarschijnlijk niet kon vertellen. 

'Uw grootmoeder heeft een zeer hoge leeftijd bereikt, 

maar we weten niet hoe oud ze is. Ze had geen papieren bij 

zich. Weet u hoe oud ze zou kunnen zijn?' 

Terwijl ik mijn schouders in een negatief gebaar ophaalde, 

probeerde ik uit te rekenen hoe oud ze moest zijn. 

'Ik weet wel dat ze vijfenveertig jaar was toen mijn vader 

werd geboren,' zei ik hardop. 'Hij stierf toen hij zesendertig 
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jaar was. Ik was toen vier en ben nu achtentwintig dus moet 

ze…honderdvijf  jaar zijn!' 
Het ongeloof waarmee ik haar leeftijd uitsprak, scheen 

dokter Welman niet te delen. Rustig knikte ze. 'Dat had ik 

wel verwacht. De testen die we bij haar hebben gedaan, 

wijzen op een heel hoge leeftijd, alleen tonen die niet 

precies aan hoe oud ze is. U moet weten dat uw 

grootmoeder een paar dagen geleden zonder papieren onder 

een brug in Amsterdam is gevonden. Ze was onderkoeld, 

maar verder mankeerde ze niets. Ze gebruikt ook geen 

medicijnen, wat  zeer zeldzaam is op zo'n hoge leeftijd.' 

'Onder een brug?' 

Dokter Welman knikte. 'Ja uw grootmoeder is werkelijk 

een raadsel voor ons.' 

'Nou, voor mij anders ook. Maar hoe is het nu met haar? 

U zei net dat ze niets mankeerde, maar door de telefoon 

kreeg ik het bericht door dat ze stervende is.' 

'Uw grootmoeder liet ons gisteren weten dat ze doodgaat 

en u zo spoedig mogelijk wil spreken. Haar stem was  zwak 

en had een ijle klank, wat waarschijnlijk te wijten is aan 

haar hoge leeftijd.' Er kwam een zorgelijke rimpel in haar 

voorhoofd. 'Maar wat we wel vreemd vinden, is dat haar 

vingers uitzonderlijk groot zijn en dat ze zwarte nagels 

heeft. Dat heeft niets met leeftijd te maken. Ik hoop dat u 

wat meer over haar te weten kan komen. Vanaf dat ze is 

binnengebracht, heeft ze niets gezegd. Behalve dat ze 

vanmiddag naar u heeft gevraagd.' 

Ik voelde me onrustig worden. Je grootmoeder roept het 

onheil over je uit, galmde de waarschuwing van mijn 

moeder door mijn hoofd. Tegelijkertijd wist ik dat dat onzin 
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was. Mijn grootmoeder lag op sterven, wat kon ze me nou 

aandoen? 

'We zullen het proberen,' nam Dave het woord toen hij 

mijn gespannenheid aanvoelde. 'Maar ik betwijfel of we iets 

uit haar kunnen krijgen. Ik vraag me zelfs af of ze haar 

kleindochter nog wel kent.' Hij stond op en vroeg op welke 

kamer mijn grootmoeder lag. 

'Kamer dertien.' Ze wees ons hoe we daar konden komen. 

Kamer dertien ook nog, dacht ik, toen Dave me uit de stoel 

omhoog hielp en met me de kamer uitliep. 

Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik voor haar deur stond. 

Het was alsof er iets vreselijks over die drempel op me lag 

te wachten. Schoorvoetend liep ik met Dave kamer dertien 

in. 

Ze lag alleen op de kamer. Mijn adem stokte toen ze met 

een hand die tweemaal zo groot was als de mijne naar Dave 

wees. Haar zwarte nagels priemden zijn richting uit. 

'Wilt u weggaan. Ik wil alleen met mijn kleindochter 

spreken.' Haar ijle stem bleef onheilspellend in de 

ziekenkamer hangen. 

Dave verstijfde en ik verschool me achter zijn rug, net 

zoals ik me als kind achter de rok van mijn moeder 

verstopte. 

'Ze heeft klauwen,' kwam het vol afschuw over mijn 

lippen. 

Toen vermande ik me. Dit keer liet ik mijn angst niet 

overheersen. Ze had me zelf geroepen en nu wilde ik ook 

weten wat ze me te vertellen had. Ik stapte achter de rug van 

Dave vandaan en keek naar het bed waar mijn grootmoeder 

in lag. Nu ik haar beter kon zien, viel mijn mond van 
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verbijstering open. De rimpels in haar grauwe gelaat waren 

diepe geulen. Haar lippen waren nauwelijks te zien, omdat 

die opgeslokt werden door de vouwen die van haar neus in 

haar mond verdwenen. Haar grijs-zwarte haren waren stijl 

en ontzettend lang. 

Mijn ogen gingen over het laken waar ze onder lag, maar 

als ze me hadden gezegd dat daar een paar jassen lagen had 

ik het ook geloofd. Het laken bolde amper twee decimeter 

op. 

Dave sloeg zijn arm over mijn schouders en trok me 

beschermend tegen zich aan. 'Wat een afschuwelijk mens,' 

murmelde hij in mijn haar. 

'Ga weg!' Het was bijna een gil, zo hoog klonk haar stem. 

Dave hield me nog steviger vast. Ik stond in tweestrijd of 

ik ook de kamer uit zou gaan, maar de nieuwsgierigheid 

won het van mijn twijfel. 

Ik haalde zijn hand van mijn schouders. 'Ga maar even de 

gang op. Ze gaat me niets zeggen met jou erbij, maar laat 

de deur op een kiertje.' 

'Weet je het zeker?' 

Dapper knikte ik hem toe. Onwillig liep hij de 

ziekenkamer uit. 

Toen was ik alleen met haar. Stokstijf bleef ik een meter 

van haar bed af staan. Haar lange zwarte nagels wenkten me 

dichterbij te komen. 

Het was alsof mijn moeder in mijn oor schreeuwde: Ga 

niet! 

Maar het lukte me niet om weg te lopen. Het leek of ik 

werd gedwongen steeds een stap naar voren te doen. 
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'Waarom wilt u me spreken? Waarom zegt u niets?' bracht 

ik schor uit. 

'Kom maar hier.' 

Ongewild deed ik wat ze vroeg. 

Ze opende haar mond, maar in plaats dat ze wat ging 

zeggen, verscheen er een duivelse lach op haar gezicht. 

Haar hand sloot zich met een ijzeren greep om mijn pols en 

trok me naar zich toe. 

De schreeuw om hulp bleef in mijn keel steken toen die 

duivelse lach zich tot een afschuwelijke grijns verbreedde 

en haar ogen bijna wit werden toen ze mijn ziel inkeken. 

Toen liet ze me los. 

'DAVE!!!' 

De deur vloog open en ik wierp me overstuur in zijn 

armen. 

'Wat is er, Lena? 

Met mijn hoofd tegen zijn borst gilde ik: 'Ze is een duivel! 

Ze heeft witte ogen en een afschuwelijke mond! Ze heeft 

iets met me gedaan!' 

Dave drukte op het belletje boven het levenloze lichaam 

van mijn grootmoeder. Dokter Welman kwam even later 

binnen en onderzocht haar. 

'Ze is gestorven.' De dokter deed haar oogleden omhoog.  

Alleen het wit van haar ogen was te zien. Om haar mond 

lag de starre trek van een dode. 

'Heb je dát gezien, Lena?' Dave draaide mijn hoofd naar 

de dode vrouw. 

'Nee, ze was niet dood. Ze leefde nog toen haar ogen wit 

werden en haar mond heel eng ging doen.' 
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Dokter Welman nam ons mee naar haar kantoor. Zodra ik 

tegenover haar zat, begon ik hakkelend te vertellen over de 

enge tronie van mijn grootmoeder.   

'Ik heb mijn grootouders in hun kist zien liggen en ik heb 

mijn moeder dood zien gaan, maar die hadden er vredig 

uitgezien. Mijn gootmoeder was echt eng!' 

'Ik kan me goed voorstellen dat haar dood u heeft 

afgeschrikt. Uw grootmoeder was een heel lelijke vrouw. 

Om de dood bij haar te zien intreden moet een nare ervaring 

voor u zijn geweest,' sprak dokter Welman me 

geruststellend toe. 

'Maar waarom heeft ze me hier laten komen? Ze heeft 

geen woord tegen me gezegd. Ze heeft me alleen hard 

beetgepakt en me tegen zich aangetrokken.' Onwillekeurig 

wreef ik over mijn onderarm waar ik nog de druk van haar 

klauw voelde. 'Ze heeft me de stuipen op het lijf gejaagd.' 

'Ik denk dat de dood uw grootmoeder heeft overvallen 

voor ze iets tegen u heeft kunnen zeggen. De grimas die u 

hebt gezien kan paniek zijn geweest omdat ze zich niet meer 

kon uiten.' 

Ik schudde mijn hoofd. 'Het was geen paniek. Ze heeft me 

bewust met die griezelige ogen aangekeken en de aanraking 

van haar hand ging door mijn hele lichaam. Ze heeft iets 

heel engs met me gedaan!' 

De dokter stond op en kwam naar me toe. Ze boog zich 

over me heen en probeerde me gerust te stellen. 'U moet dat 

beeld uit uw gedachten zetten. Wat u denkt kan niet.' Ze 

wees naar mijn buik. 'Door uw zwangerschap bent u extra 

emotioneel. Het is tenslotte toch uw grootmoeder die is 

overleden.' 
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Ik bleef haar met een nietszeggende blik aankijken terwijl 

het in mijn hoofd bleef spoken: Ze roept het onheil over je 

uit. 

Dave pakte mijn hand. 'Kom Lena, we gaan naar huis. Je 

moet deze nare ervaring zo snel mogelijk vergeten.' 

Dokter Welman vroeg: 'Mogen we haar lichaam  

onderzoeken?' 

De vraag overviel me. 'Waarom?' vroeg ik haperend. 

'Om haar doodsoorzaak vast te stellen. Het is een raadsel 

dat ze op die hoge leeftijd nog kerngezond was en toch 

stierf.' 

'Vind je dat goed?' vroeg Dave. 

Ik knikte hem zelfverzekerd toe. Wat mij betrof mochten 

ze haar in duizend stukken snijden.   

We namen afscheid van dokter Welman en liepen naar 

buiten. Dave deed het portier voor me open. Hij startte de 

auto en reed het parkeerterrein af. 

'Als ik had geweten dat het zo zou aflopen, had ik je niet 

naar haar toegebracht.' Dave legde zijn hand op mijn knie. 

'Vergeet dat vreselijke mens, wil je? Denk aan ons 

dochtertje, dat binnenkort in je armen ligt.' 

Ik knikte, maar mijn grootmoeder vergeten ging niet, hoe 

graag ik dat ook wilde. Haar ogen hadden zich dwars door 

me heen geboord. Het was een blik van een stervend 

monster. 

Had ze me soms laten komen om me bang te maken? Ging 

het door me heen. Waarom zou ze die behoefte hebben op 

haar sterfbed? Als ze mij kwaad toewenste omdat mijn 

vader en moeder niets met haar te maken wilden hebben, 


