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Spaanse rijschool

Een in slaap vallende buschauffeur op de snelweg, rukwinden, 
snelheidscontroles, alcoholfuiken, overvolle steden, middeleeuwse 
pijpenlasteegjes, Madrileense coureurs die een paso doble ten beste 
geven in het spitsuur, competitieve Portugezen met loden 
schoenen, verblindende tegenliggers, een op hol geslagen TomTom 
die een konijnenspoor voor verharde weg aanziet (met dank aan de 
Galicische boer voor het bevrijden uit een ietwat benarde positie), 
schier oneindige kuddes overstekende geiten… na drie weken 
toeren over het Iberisch schiereiland, een kleine 2500 kilometer op 
de teller en een half uur hoosbuien op een Portugees bergweggetje 
besluit José dat er werkelijk niets meer is waarom ik niet in het 
Spaanse zou kunnen rijden.

Toch heb ik nog steeds zo mijn twijfels.
Mijn rijstijl is namelijk niet van het trefzekere soort.
En, na heel wat jaren vastklemmen aan de bijrijdersstoel, heb ik 

over die van de Andalusiërs ook zo mijn bedenkingen.

De onverharde weg vanaf de campo naar beneden levert met het 
nodige beleid, veel geduld en goede schokbrekers weinig 
problemen meer voor me op. Ik weet de geulen waar een 
gemiddeld formaat muilezel in past ondertussen te vinden en de 
afgrond ligt aan de rechterkant dus zie ik hem niet. Daarnaast kom 
je er zelden snelheidsduivels tegen.

Nadat ik me aangeleerd heb goed de bochten te nemen en daarbij 
rekening te houden met overdwars om de hoek stuivende 
tegenliggers begin ik zelfs lol in de slinger-de-slang beweging van 
de verharde tweebaansweg te krijgen. Net motorrijden, maar dan 
anders.

Tot ik een rotonde tegenkom.
‘Stop! Zie je die auto dan niet?’ 
‘Ja maar, ja maar… ’ Mijn hard bevochten zelfvertrouwen 

verdwijnt door de bodemplaat. ‘Hij heeft zijn richtingaanwijzer 
toch aanstaan?’
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Er volgt een lezing waarom je in Spanje bij een rotonde altijd moet 
wachten tot er echt niemand meer aankomt, ook al geeft men aan af 
te willen slaan.

‘Je weet hier nooit of iemand op het allerlaatste moment van 
gedachten verandert.’

En inderdaad merk ik al snel dat veel automobilisten 
richtingaanwijzers beschouwen als feestverlichting. Aan, uit, of 
toch maar aan, of vergeten uit dan wel aan te zetten, alles knippert 
zonder functie.

Ik wacht en wacht en vraag me af hoe ik op de drukke rotonde 
moet komen.

Gelukkig is er ineens even een verkeersluwte en kan ik verder.
Op mijn derde glorieta en niet langer in gloriastemming zie ik in 

mijn ooghoek van de andere kant een auto met een sukkelgangetje 
naderen. De ogen van de hoogbejaarde bestuurder schieten van 
links naar rechts. Ik verwacht dat hij afremt maar in plaats daarvan 
knijpt hij zijn ogen stijf dicht, geeft vol gas en schiet de rotonde op. 

José knalt bijna door de voorruit wanneer ik op de rem stamp en 
de auto links van me kan nog net een botsing vermijden.

Nietsvermoedend maakt de oude chauffeur zijn rondje. Het 
getoeter is niet aan zijn dovemansoren besteed.

Dat is dus ook een manier.
‘Weet je, je moet gewoon meevloeien met het verkeer,’ is het 

goedbedoelde advies van een Spaanse vriend.
Meevloeien? Hoe doe je dat? Bestaat er een ritme dat bepaalt 

wanneer ik in moet voegen, een stroom waarop iedereen zich als 
vanzelf laat drijven?

Een Seat voor me die zomaar op de rem gaat staan omdat hij nog 
niet weet of hij rechtsaf dan wel rechtdoor wil, een Audi die op een 
driebaansweg even makkelijk rechts als links inhaalt, een 
dronkenlap die zijn auto op de middenberm van de rondweg 
achterlaat en zigzaggend door het verkeer probeert over te steken, 
optrekkende en dan weer afremmende chauffeurs, discussiërende 
en telefonerende stuurlui, boertjes die met veertig over de snelweg 
kachelen, hoe ik ook mijn best doe, ik ben bang dat ik altijd een 
hork zal blijven in het Andalusisch verkeer. Ik kom gewoon ogen te 
kort, mijn voet lijkt verkleefd aan de rem.
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Die relaxte ‘flow’ moet voor anderen weggelegd zijn. Want terwijl 
links en rechts ontspannen gezichten langs me racen terwijl ze met 
elkaar lachen en babbelen, voel ik de kramp tot in mijn kaken.

Tot… ik op een dag een steegje inrijd en samen met de drie auto’s 
voor me vast kom te staan. Met alle tijd van de wereld wordt het 
vuil opgehaald. Dan begint een van de vuilnismannen een praatje 
met de bestuurder van de auto meteen achter de blokkerende 
vuilniswagen.

Vijf minuten worden er tien en nog steeds lijkt niemand haast te 
hebben.

‘Dit geloof je toch niet! In Nederland… ’
In Nederland zou iedereen nu geïrriteerd zijn, totaal opgefokt. 

Loeiende claxons, scheldpartijen, mobieltjes die tevoorschijn 
gerukt worden omdat een afspraak tien minuten later wordt… 
enzovoort, enzovoort.

Hier zie ik geen boze gezichten, integendeel. De moeder in de auto 
voor me maakt van de pauze gebruik om haar dochters de benen 
even te laten strekken, de twee jongens in het oude Clio’tje daar 
weer voor vermaken zich met het bewonderen van het passerende 
vrouwelijk schoon, het gesprek van de vuilnisman met de hem 
blijkbaar bekende automobilist ontaardt in lachsalvo’s, en 
ondertussen klaren zijn collega’s efficiënt maar zonder stress hun 
karwei.

Als bij toverslag valt alle spanning van me af. In een Andalusië 
waar je zo ontzettend op de andere verkeersdeelnemers moet 
letten zal men er vast ook geen probleem mee hebben als ik eens 
een foutje maak, redeneer ik opgelucht.

Fluitend rijd ik naar huis.
En de rotondes?
Gewoon meevloeien.
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Een Indo in Málaga

Een gast laat je nooit met een lege maag vertrekken is een van de 
basisregels die moedertje zaliger er bij ons ingelombokt heeft.

Vandaar dat pakjes Indomie (what’s in a name?) de schappen van 
Indische keukens bevolken en een koelkastinhoud voornamelijk 
bestaat uit plastic bakken met kliekjes en buffervoorraad. Handig, 
want zo kan met het gulden trio uitje-preitje-eitje binnen een 
handomdraai een volwaardig maal voor onverwachte bezoekers op 
tafel worden gezet.

En komt er een passant rond etenstijd aanwaaien en laat 
tupperware en bami-soep het uitgerekend op dat moment afweten? 

Geen nood, volgens José kook ik in weeshuisproportie. Niet dat hij 
dat een ramp vindt want met zijn eeuwige honger gaat het 
uiteindelijk altijd weer schoon op.

Eten is een van de belangrijkste dingen in het leven.
Heb ik al verteld dat ik een Indo ben?

Málaga in het weekend is als een feestje dat nooit stopt. 
Tijdens de wandeling van huis naar haven kruisen een processie, 

een bruiloft, en een pop-up voorstelling ons pad, galmt er muziek 
door de straten en is er van alles te doen in de koopgoot. Er is zelfs 
een reuzenrad voor wie het allemaal vanaf grote hoogte wil 
bekijken; al vind ik het zelf veiliger die sferen door middel van een 
glas wijn te bereiken. 

Toch zijn het vooral de mensen die ervoor zorgen dat ik ogen en 
oren tekort kom. 

Opgedofte feestgangers, ginnegappende muzikanten, slierten 
flanerende schoolmeisjes en verbouwereerde toeristen leveren een 
stoet aan voorbijtrekkende verhaaltjes op. 

Voor een prikkelgevoelig en concentratiegestoord persoon als ik 
is het niet moeilijk ieder besef van tijd kwijt te raken: ik voel me als 
een kind in een snoepwinkel.

Juist vergaap ik me aan de capriolen van skaters en de verlegen 
etiquette van een bleekneuzig groepje gothics op de Plaza de la 
Marina, wanneer José me terug op aarde trekt.
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‘Het is allemaal hartstikke leuk, Renaat, maar ik val om van de 
honger: ik móet iets eten!’

Wanneer ik mijn witjes weggetrokken compadre zo trillerig op de 
benen zie staan, besef ik hoe ik hem weer eens in mijn kielzog van 
hot naar her heb meegesleurd. 

Dan kijk ik op mijn mobieltje en ontdek dat het al ver na tienen is. 
En hebben we vanmiddag eigenlijk wel gegeten?

‘Weet jij iets in de buurt?’
José knikt richting Soho. ‘We kunnen kijken of de keuken van 

Mamuchis nog open is, dat tentje van die Nederlander waar ik je 
over verteld heb. Van die wereldgerechten.’

Heb ik al verteld dat ik lekker eten best belangrijk vind?

We zijn te laat. De keuken is dicht en alle gasten zijn al bij het 
hoofdstuk natafelen beland. De eigenaar van Mamuchis 
verontschuldigt zich en houdt voet bij stuk. 

Tot onze radeloosheid en honger tot hem doordringt.
Of misschien is het José’s Nederlandse smeekbede - ‘Is er echt 

helemaal niks, een klein hapje of iets dergelijks? Geen moeilijke 
toestanden, een tapaatje zou al fantastisch zijn…’ - waardoor hij 
besluit ‘te kijken of er iets geregeld kan worden.’ ‘Een kliekje hier 
en daar?’

Wat het ook is wat hem over de streep trekt, we zijn hem er 
eeuwig dankbaar voor en gerustgesteld zetten we ons met een glas 
heerlijke rode wijn aan tafel.

Nu pas voelen we de kilometers in de benen en merken de 
omgeving waar we zitten op. Het restaurantje heeft een aangename 
sfeer, huiselijk bijna en samen met de hartelijke ontvangst voelt het 
aan als een warm bad. 

En blijkbaar denken de andere gasten er ook zo over.
Een groepje Malagueños grapt en grolt ontspannen, het zoontje 

van het Spaanse gezin naast ons gedraagt zich volkomen kind-aan-
huis, een Nederlands clubje neemt de week door en een Engels 
echtpaar nipt keurig van een kopje thee.

Wanneer ik even later nieuwsgierig door de toko slenter ontdek ik 
achterin een aparte ruimte om in besloten sfeer te tafelen 
tegenover een zithoekje waar op dit moment een paar meisjes 
wegdromen op de inhoud van hun boek. 
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Groepjes, stelletjes, families of sologasten, iedereen oogt relaxt.
De huiskamersfeer wordt nog eens aangedikt door een kleurig 

samenraapsel van meubilair en werkelijk overal hangen, staan en 
liggen attributen die een reislustig verleden verraden.

Ik ga weer zitten en zie dat er nu een grote bak met humus op 
tafel verschenen is. 

Een voor een activeren de ingrediënten van de crème mijn 
smaakpapillen en met iedere hap besef ik wat een honger ikzelf 
eigenlijk had. José werkt zich als een grasmaaier door de mand met 
brood en pas dan durft hij zich met een gerust hart aan een tweede 
glas wijn te wagen.

‘Dat was lekker. En hoognodig.’ 
Zijn lange benen beslaan de volledige diameter van de tafel 

wanneer hij onderuit zakt en ik haal opgelucht adem nu ik zie dat 
er weer kleur op zijn gezicht zit.

Dan duikt onze redder in nood weer op aan onze tafel. Met tartaar 
van tonijn! Laat ik daar nou net dol op zijn. 

Met ieder flintertje vis raak ik verder in een jubelstemming. Vol 
van smaak, de juiste temperatuur en hoewel geen kip, het is wel 
kakelvers. 

‘Als dit de restanten van de keuken zijn, ben ik benieuwd wat je op 
je bord krijgt als je op tijd bent,’ fluister ik verheugd. 

Mijn suffe grijns wordt door het gezicht van José weerspiegeld en 
mijn buik knort tevreden.

‘Dit is een kruidige Thaise soep.’ Twee dampende kommen 
worden voor ons neergezet. ‘Tom Kha Kai, volgens het recept dat ik 
op een van mijn reizen heb opgepikt.’

Terwijl de romige kokos en de sappige kipstukjes door onze kelen 
glijden, verhaalt de eigenaar van zijn omzwervingen over de 
wereld. Tijdens een daarvan ontmoette hij zijn reis- en kooklustige 
vrouw, waardoor ze nu samen met hun receptenrepertoire een 
volledige aardkloot bestrijken.

Een beeld van een verliefd stel in de leer bij een Thaise kok 
projecteert zich als vanzelf in mijn hoofd. Ik zie een goedlachse 
zwetende man, een dampende wadjan op het vuur, korianderblad, 
Thaise basilicum, sereh en Spaanse peper op het hakblok… Spaanse 
peper?

Ik proef iets pittigs.
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‘Je hebt Spaanse peper gebruikt,’ merk ik verbaasd op. ‘Een 
behoorlijk scherp pepertje bovendien… en vers…toch?’

De eigenaar van de toko knikt alsof dit de gewoonste zaak van de 
wereld is, maar voor mij is het helemaal niet vanzelfsprekend. De 
jacht op scherpe Spaanse pepers in Spanje jaagt ons jaarlijks de 
godganse Costa over - Spanjaarden houden niet van pittig, voor het 
geval u dat nog niet wist - en nu onze moestuinoogst mislukt is 
weet ik het seizoen binnenkort weer voor geopend.

‘Waar heb je deze pepers gehaald?’
Vijf minuten later ben ik nog gelukkiger dan ik al was: een voldaan 

gevoel in mijn buik, een soezerig hoofd én het adres van een 
lombokverkoper, notabene op een steenworp in de Mercado 
Atarazanas.

Een uur voor middernacht verlaten we de toko om deze gezellige 
huiskamer voor die van onszelf te verruilen.

‘De volgende keer moeten we op tijd gaan. Dan wil ik zijn rendang 
en sajoer proberen. Als die net zo lekker is als wat we net gegeten 
hebben... trouwens, je hebt toch geen honger meer, hè?’

José kreunt. ‘Ik snap niet dat jij het alweer over eten kan hebben, 
ik zit stampvol van die ‘restantjes’.’

‘Een gast laat je nooit met een lege maag vertrekken,’ citeer ik 
moedertjes wijsheid. ‘Dat weet je toch?’

Heb ik al verteld dat de eigenaar van Mamuchis een Indo is?

Restaurante Mamuchis
c/ Casas de Campos 27
Soho - Málaga
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Rebajas en de zen van de moestuin

De zon brandt en ik veeg het zweet van mijn voorhoofd.
Drie uur beesten in de moestuin en alle drukte rondom feestdagen 

in het Nederlandse behoort tot de verleden tijd. Evenals de 
naweeën van een griepje, de herinnering aan stapels papieren 
tijgers die rond de jaarwisseling bevochten moesten worden, de 
vermoeidheid door een teveel aan visites, schranspartijen en 
drankgelagen en het laagje spek rond mijn middel dat daaraan 
debet is.

Weg. Vergeten. Opgeruimd.
De laatste emmers onkruid gooi ik op de composthoop en 

daarmee ook mijn restantje gepieker. Een goedkopere en 
productievere meditatie dan moestuinen bestaat er niet: al na een 
kwartier wroeten verkeer ik altijd in een perfecte staat van zen.

De tuin kan er weer even mee door en de gaten die ik gegraven 
heb zijn diep genoeg; straks boodschappen doen en dan op de 
terugweg mooi een paar walnootboompjes in het tuincentrum 
kopen.

Ik veeg mijn modderhanden af aan mijn korte broek en bedenk 
dat de opwarming van de aarde ook zo zijn voordelen heeft. Ik kan 
me in elk geval geen warmere winter heugen.

Vanmiddag maak ik een stoofpotje van habas en acelgas uit eigen 
tuin.

En vanavond staat er koolraap op het menu.
¡Qué rico!

De parkeerplaats bij het winkelcentrum is bomvol.
Met veel mazzel en moeite weet ik een plaatsje tussen een scheef 

ingeparkeerde Fiat en een kamerbrede SUV te bemachtigen. 
Heb ik al verteld dat ik op mijn berg midden in de natuur 

regelmatig de tijd vergeet? En al menig keer op een zon- of feestdag 
voor een gesloten winkeldeur heb gestaan?

Nou, vandaag dus niet gelukkig.
Gewapend met winkelkar en boodschappenlijst begeef ik me in de 

krioelende massa.
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Mijn zen-gevoel loopt een aardige deuk op als ik rechts geramd 
word door een volgestapelde winkelwagen; slechts een paar 
schoenen verraden dat er zich nog een vrouwmens achter moet 
bevinden. 

Wanneer ik doorloop wijst de in tweedelig roze gestoken madam 
me er in een bootwerkersjargon op dat ook in een winkelcentrum 
de verkeersregels van toepassing zijn. Nog voor de boze frons en de 
rode vlekken haar perfecte foundation volledig om zeep helpen 
maak ik snel mijn excuses.

Maar het kan nog erger ontdek ik bij het passeren van de Mango.
De rebajas zijn begonnen! De jaarlijks terugkerende koopgekte die 

een dag na Reyes (drie koningen, 6 januari) losbarst en elders in de 
wereld haar gelijke niet kent. De presentatiehysterie van een 
designercollectie bij H&M is een kinderpicknick in vergelijking met 
deze Spaanse uitverkoop.

Tijdens de beruchte rebajas veranderen gemoedelijke moekes in 
nietsontziende roofdieren, wordt het gebruikelijke mañana-gevoel 
overrompeld door onstilbare hebberigheid en heb ik vriendinnen 
elkaar de haren uit het hoofd zien trekken om het bezit van een 
flodderjurkje.

En ook dit jaar ziet het er weer uit als een slagveld. Vrouwen en 
meisjes van alle leeftijden, uit alle klassen en in alle soorten en 
maten, alsook een enkele verdwaalde soortgenoot – de meeste 
mannen staan met een semi-nonchalante air strategisch in de 
veiligere wandelgangen opgesteld – storten zich als bezetenen op 
de kledingstukken in de rekken en op de tafels, en slagen er 
wonderbaarlijk genoeg bijna altijd in de rakelings langs scherende 
ellebogen, graaiende klauwen en stampende naaldhakken van hun 
medekoopjesjaagsters te ontwijken.

Gefascineerd zie ik hoe een uit de kluiten gewassen matrone 
lukraak petieterige niemendalletjes uit de rekken rukt, terwijl een 
slanke dochter of een twintig maten kleinere vriendin nergens te 
bekennen is. Gelijk een slagschip meert ze aan bij de probadores.

Graag had ik willen blijven staan kijken om te zien hoe ze zich in 
die kleren dacht te hijsen, maar een roedel meisjes duwt me weg 
van de ingang en stort zich ook in het shoppend publiek.

Omdat het bevredigen van mijn nieuwsgierigheid niet opweegt 
tegen het volledig wegvagen van mijn eerdere zen-gevoel besluit ik 
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het koopjeskoortsgedeelte van het winkelcentrum te laten voor wat 
het is en begeef me naar de grootgrutter waar ik de veiligere ‘onze 
prijzen zijn het hele jaar door voordelig’-normaliteit verwacht aan 
te treffen.

Een vergissing.
Ook daar raast de hamsterwoede door de gangpaden.
Vrouwen én mannen nemen hun Nieuwjaarsduik in koel- dan wel 

vrieskisten, er is een relletje aan de gang in de wachtrij voor de 
vandaag niet zo vers ogende vis en een grote kerel daagt me 
dreigend uit het allerlaatste pak appelsap voor zijn neus weg te 
kapen.

Met een karige hoeveelheid boodschappen rijd ik naar de kassa en 
sluit bij de kortste rij aan; er is alleen een dame met een praktisch 
leeg winkelwagentje en een echtpaar voor me.

Volgende vergissing. 
Op het moment dat de dame haar drie boodschappen op de band 

legt stromen er van alle kanten bepakte en beladen personen toe 
die hun waren er ook bij doen.

‘Ze horen bij mij. Dat is mijn zoon. En dat de buurjongen. En die 
daar aankomt is mijn dochter,’ riposteert de dame het commentaar 
van het echtpaar achter haar en helpt de volgende 
(schoon)zoon/neef/buurman/vriend (kies maar uit, alle keuzes 
zijn mogelijk) met uitladen.

In de rij die zich intussen achter me heeft gevormd ontstaat nu 
beroering. De onvrede neemt merkbaar toe en mijn laatste restje 
zen verdampt wanneer de echte ruzie losbarst.

Ik laat mijn boodschappen voor wat ze zijn en vlucht naar de 
uitgang. Hoogste tijd om me weer in te graven in de moestuin.

Een paar uur later open ik een hoppig speciaalbiertje en geniet bij 
mijn nieuwe walnootboompjes van de laatste zonnestralen. Naast 
me ligt een mooie koolraap, in de keuken staan de linzen te weken, 
de romige humus is gemaakt en ik heb een leuke cluster 
oesterzwammen van de baal in de schuur gesneden. Dat wordt 
straks een fantastisch maaltje.

Wie heeft er nou een supermarkt nodig als je een moestuin hebt?
Wat een rijkdom!
En het is nog Zen ook!
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Recept groentetaartje (ca. 4 personen):

Maak eerst de humus door de inhoud van een pot kikkererwten te 
pureren met een halve teen knoflook en het sap van een halve 
citroen. Zout en peper toevoegen en een uurtje laten rusten. Lepel 
er dan 100 ml zure room en een eetlepel gehakte peterselie door.

Schil de koolraap en snij hem in plakken van ongeveer een halve 
centimeter dikte.

Kook deze in een halve liter groentebouillon met het deksel op de 
pan in pakweg twintig minuten gaar.

Wikkel de plakken in aluminiumfolie.
Kook in dezelfde bouillon vervolgens een half ons gedroogde 

linzen; bij voorkeur groene.
Hak een sjalotje en een teen knoflook fijn en bak die samen met de 

oesterzwammen (ca. 250 gram, champignons of nog andere 
paddenstoelen mogen ook) in wat boter snel aan. Wees daarna niet 
te zuinig met peper en zout, ze moeten pittig zijn.

Warm de humus even op in een pannetje, leg een schijf koolraap 
op een bord, strooi daar wat linzen over, vervolgens een flinke dot 
warme humus, de oesterzwammen en de rest van de linzen.

Smullen maar.
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El Refectorium

Zijn het hormonen? De stand van de maan? 
Feit is dat ik als een gewoonlijk bescheiden vistariër c.q. 

minimalistische vleeseetster van het ene op het andere moment 
kan veranderen in een woeste carnivoor. Gelijk een prehistorisch 
voorouder komt de onbedwingbare lust op om mijn tanden in een 
stuk rood vlees te zetten, de vezels te vermalen en de jus tot de 
laatste spetter met een stuk brood weg te werken. 

Alhoewel, als een prehistorische voorouder, volgens de 
familieoverlevering kon men in de vijftiger jaren mijn ome Jan geen 
groter plezier doen dan hem de resten jus uit de pan te laten 
slobberen.

Maar de oude Romeinen wisten het al: varium et mutabile, semper 
femina (een vrouw is en blijft een wispelturig en veranderlijk 
wezen).

Er valt iets te vieren: het is vrijdagmiddag en José heeft zijn 
Spaans alto brevet gehaald én het adres van “El Refectorium” op 
zak, dé plek met de lekkerste lomo de buey van Malaga volgens zijn 
Argentijnse kapper.

En Argentijnen en rundvlees, dat kan niet fout gaan.
De aanwijzingen op het papiertje brengen ons in een mum van tijd 

op nog geen steenworp afstand van de Plaza de Toros bij een 
restaurant waarvan ondanks de frisse dag alle tafels buiten bezet 
zijn.

Als we ons naar binnen wurmen blijkt waarom: het is er stampvol. 
In het restaurantgedeelte is geen tafel meer vrij en ook het 
pijpenlastuk voor de bar is tot op de laatste decimeter bepakt met 
mensen. 

Een kakofonie van geanimeerd pratende mensen slaat me om de 
oren en ik zie dat José hetzelfde denkt als ik: hier wacht een koude 
kermis.

Niks blijkt minder waar.
Boven de ogenschijnlijke chaos torent een opvallende verschijning 

die met een roze klikklakbril op iedere beweging overziet en in het 
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bezit is van het vanzelfsprekende zelfvertrouwen van een ervaren 
regisseur.

‘Tien minuten,’ mimet hij naar ons en wijst op een minieme 
staplek. Met zijn andere arm dirigeert hij tegelijkertijd 
een camarero naar ons toe.

Meteen daarna dwalen zijn ogen even over het 
restaurantgedeelte, vervolgens naar de bar, en sturen zijn armen de 
choreografie aan van de zes rondcirkelende camareros .

Het is een theatervoorstelling, een geoliede machine van perfect 
op elkaar in gespeelde artiesten: een opaatje schuifelt 
doodgemoedereerd tussen de massa lijven door naar de bar en 
krijgt daar zonder vragen een stoofpot voorgeschoteld, de bak 
olijven van de zakenlieden naast hem wordt vervangen door een 
bord boquerones, in een vloeiende beweging door gaat een fles wijn 
van hand-tot-hand om twee chique dames aan het eind van de toog 
bij te schenken en de raciones zweven crowdsurfend boven 
hoofden om bij uitgelaten kantoorklerken in het achterste 
pijpenlagedeelte terecht te komen.

Alles ziet er ontzettend lekker uit, het water loopt me in de mond. 
Het is inmiddels drie uur en mijn maag klaagt ondertussen zo van 
de honger, dat José maar net weet te voorkomen dat ik me op een 
voorbijtrekkende schaal tapas stort.

Er is een tafeltje vrijgekomen. We volgen de camarero naar het 
restaurantgedeelte en schuiven aan een keurig ververste tafel aan. 
Mijn oren tuiten nog na van het gekwetter en na het lange staan en 
de plotse hongerklop heeft een stoel nog nooit zo aangenaam 
aangevoeld.

De ruimte waar we nu zitten is rustiger en het geluidsniveau vele 
decibellen lager. Toch is ieder tafeltje bezet. Er hangt een sfeer van 
huiselijkheid, ondanks of misschien juist door de onafgebroken 
bedrijvigheid van de camareros om het de gasten naar de zin te 
maken.

En dan steekt mijn wispelturigheid de kop op.
Bij het zien van al het lekkers dat voorbij komt is het idee om 

alleen voor een biefstuk te gaan plotseling verdwenen. Sterker nog, 
de stand van mijn smaakpapillen blijkt een zwaai van 180 graden te 
hebben gemaakt: de salade die ik bij een groot gezin op tafel zie 
staan ziet er fantastisch uit, de gambas die op ovale schalen 
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voorbijkomen lonken met hun kraaloogjes en kijk, op de kaart 
staan almejas! 

Daar mag je me ’s nachts wakker voor maken.
We bestellen een ensalada Refectorium… en almejas… en gambas 

de Málaga a la plancha en, en… vriendelijk remt de camarero onze 
gretigheid af: de porties zijn groot, dus misschien beter van elk 
gerecht er één nemen, para compartir?

Samen delen, het blijkt in Spanje de gewoonste zaak van de 
wereld (in het Nederlandse deel van mijn leven doet een verzoek 
om samen een portie te delen nogal eens stof en verwarring 
opwaaien). 

Weer wat geleerd, onze Spaanse inburgering gaat met rasse 
schreden de goede kant op.

De salade is inderdaad een behoorlijk bord vol: stevige 
saladetomaat, bootjes witlof gevuld met maïs, kropjes minisla, veel 
avocado en alles royaal bestrooid met grote stukken tonijn. De 
groenten zijn smaakvol en puur, alsof ze zonet geplukt zijn, 
de ventresca de atún is de ingemaakte versie maar wel beter dan 
het gemiddelde blikje dat je in de supermarkt koopt en de dressing 
is minimaal, zodat de smaak van het geheel goed tot zijn recht 
komt.

Hierna komen de almejas en mijn hart (of is het mijn maag?) 
maakt een sprongetje: mijn favoriete jongens hebben het perfecte 
formaat in hun bruingeribbelde jasjes. Eenvoudig bereid in olijfolie 
en eigen sap, wat knoflook en peterselie, citroentje, meer hebben 
deze schelpdieren niet nodig om verrukkelijk te smaken; al zijn 
kakelversheid, het ontbreken van zand en schelpresten en de exact 
juiste gaarheid en vlezigheid ook onontbeerlijk.

Maar met de keuken hier is dat duidelijk een kleinigheidje waar ik 
me niet druk over hoef te maken.

De uitstekende Ribera huiswijn combineert goed met het lekkere 
eten en kruiden de fantasie en het voorstellingsvermogen, en 
terwijl we smullen en met brood de laatste plasjes kookvocht van 
ons bord vegen, vermaken we ons met de levendigheid om ons 
heen.

Overal zien we kleine verhalen. De twee vrouwen aan een tafeltje 
rechts bespreken de zin en onzin van het leven, de oudste met een 
potje bier, de jongere met een glas rode wijn. De grote plaat ijs 
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tussen hen in lijkt vergeten en moedig probeert een bolletje zich 
overeind te houden in een smeltende vanille-zee. Niemand stoort 
hen in hun gesprek, niemand stoort zich eraan dat de twee al 
eeuwen bezig zijn met dezelfde consumptie. Integendeel, 
de camarero signaleert een bijna leeg bierglas en haast onmerkbaar 
schenkt hij de vrouw bij uit haar flesje.

Even gracieus en gesmeerd wordt de tafel met het grote gezin 
verderop bediend, het weggeworpen speelgoed teruggelegd en de 
vermoeide en dreinende kinderen tot een keuze van het toetje 
verleid.

De soepelheid van de bediening doet denken aan ballet, hun 
gevatheid aan stand-up comedy en de alertheid waarmee ze alles 
opmerken overtreft de vaardigheden van een detective. Het is een 
verbazingwekkend schouwspel.

Dan arriveren de gambas de Málaga, zes uit de kluiten gewassen 
gegrilde garnalen bestrooid met grof zeezout. Ik ben er best trots 
op wanneer ik ze vakkundig uit hun jasje weet te krijgen, het gaat 
me namelijk niet altijd goed af. Het vlees is stevig en sappig, ook 
weer precies gaar genoeg en voldaan lik ik de zoutkorrels van mijn 
vingers.

Dat was lekker!
Aan de tevreden zucht tegenover me te horen denkt mijn 

disgenoot er precies eender over.
‘Eten jullie de koppen niet?’ Onze camarero kijkt verbijsterd naar 

de restanten op de schaal.
In een oogwenk staan er vier even geschokte collega’s rond onze 

tafel en een gekrakeel breekt los.
Heb ik al verteld dat mijn Spaans niet verder reikt dan 

niveau bajo en dat ik door het Spanje-Nederland pendelen daar 
regelmatig de helft weer van vergeet?

Aldus dus, ik begrijp geen woord van de discussie. Tot er één zin 
naar voren springt: ‘Als je de kop niet hebt gegeten, heb je 
de gamba niet geproefd.’ 

Punt. Einde betoog.
De uitdaging staart me vanaf de tafel met zes paar kraalogen aan.
Ik onderdruk een diepe zucht, probeer niet te denken aan groene 

snot of hersens en zuig de kop van gamba numero uno leeg.
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Het smaakt… eigenlijk helemaal niet verkeerd en met verbazing 
glijdt het vocht over mijn tong. Het proeft als kreeftenbouillon, 
beter zelfs: de essentie van de gamba lijk ik opeens te pakken te 
hebben. En José duidelijk ook want hij is numero dos al soldaat aan 
het maken.

Een zucht van verlichting klinkt om ons heen, de camareros steken 
hun duimen op en terwijl José kop nummer drie aanvalt nemen ze 
hun plek weer op in het voortdansende circus.

Voorzichtig schuif ik de overgebleven starende kopjes door naar 
José’s bord. 

Een mens kan ook overdrijven.
Nu we weten hoe het werkt besluiten we ook de postre van de dag 

te nemen. Para compartir, want de gambas bouwen al een aardig 
feestje in mijn maag.

Het huisgemaakt – casera – bladerdeegtoetje doet me een beetje 
denken aan stukken tompouce zonder glazuur: custard, room en 
slagroom. Ik ben niet zo van de zoetigheid, maar deze energiebom 
geeft precies genoeg opschudding om de diverse smaken in balans 
te brengen en te voorkomen dat ik me ter plekke overgeef aan 
de siesta.

Lunchen op zijn Spaans. Voldaan en licht aangeschoten wandelen 
we naar huis.

En de lomolitos de buey?

De tijd en de vragende blik van José’s kapper hebben de 
verwachtingen al tot mythische proporties opgeschroefd als we op 
een middag, na een blik op een doods gastronomisch event in de 
arena, besluiten dat de behoefte aan wat levendigheid groot is en 
“El Refectorium” vlakbij.

Het is lekker weer en we nemen een tafel buiten onder een 
parasol met goed zich op het komen en gaan van de strandgangers. 

We maken een praatje met een van de zeldzame 
straataccordeonisten in Málaga die weet hoe hij het instrument 
moet bespelen, kopen een lot van de vrouw van de Once en 
besluiten dat het leven goed is.

Zullen we? Lomolitos de buey?
Waarom ook niet. Laten we eens ontdekken waar dat Argentijnse 

kappersbloed sneller van gaat stromen.
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Mythisch? De hoeveelheid zeker ontdekken we wanneer een berg 
vlees voor ons wordt neergezet. Een halve kilo, meer dan we 
normaal in twee maanden gezamenlijk wegzetten.

Snel bestel ik toch maar een glas wijn.
Het vlees blijkt ‘ruim doorregen’ en na een zorgvuldige autopsie 

rest ons nog een onsje of twee uitstekend kwaliteitsvlees: een 
lekker korstje en al punto van binnen, heerlijk in combinatie met de 
rode huiswijn. Het vet laten we liggen, alleen er naar kijken is al 
genoeg.

Even later vervalt de wereld in herhaling als onze camarero onze 
borden ophaalt en de ogen van de magere jongen op steeltjes 
komen te staan. 

‘Het vet laten staan? Maar dat is juist het allerlekkerste! 
Iedere Malagueño wil niets liever dan een groot stuk vlees met vet!’

Dit keer houden we voet bij stuk. Die lillende vetranden krijgen 
we echt niet door de strot.

We zullen wel nooit volleerde Malagueños worden.

El Refectorium
Calle Cervantes 8
Málaga


