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Ochtendlicht – steeds wisselend van intensiteit en in duizend 

verschillende variaties en gradaties, maar altijd herkenbaar als 

ochtendlicht. Hij haatte het omdat alles er precies zo in uitzag als het niet 

moest wezen – zoals het was misschien, zonder genadige sluiers of rozige 

kleurnuances: de wereld in zijn meest illusieloze gedaante. Het hoge, 

witgepleisterde zusterhuis van het Rooms Katholieke Hospitaal aan de 

overkant van de straat, de voorbijgangers in hun dikke winterjassen met 

rode neuzen en kaken van de kou, de voetballende buurjongens met hun 

opgeknipte koppen, de auto’s die blikkerend passeerden alsof ze vanuit 

een onbekend heelal voor de duur van een paar seconden in zijn 

werkelijkheid  verdwaald waren geraakt.

Vanaf zijn rode houten kruk bij het raam keek hij neer op een 

heldere, kille wereld, waar hij het liefst niets mee te maken zou willen 

hebben. Maar hij maakte er zelf deel van uit  - dat wist hij. Zondagochtend 

was de enige ochtend in de week dat hij vanaf deze veilige derde 

verdieping alles kon gadeslaan  zonder het beklemmende vooruitzicht 

dadelijk over het trottoir te lopen en door dat dode licht beschenen te 

zullen worden.

Het ochtendlicht maakte alles ziek, maar toch bespeurde hij onder 

dat gevoel van verdriet en redeloze ontzetting  iets van een vaag geluk. 

Het had met de wereld te maken, of althans met een deel ervan, een 

minuscuul deel ervan dat altijd onbereikbaar ver weg zou blijven – als de 

sterren misschien, al was het geen ster waar hij naar keek en had hij er 

evenmin een ster voor in de plaats willen hebben.

Met zijn hoofd in zijn handen keek Johan Dreveling op zulke dagen 

de schaduwloze, hoekige laan in. Aan de overkant leek een park te liggen, 

maar dat was de tuin van het ziekenhuis, waar geen gewone mensen in 

mochten. Alleen in gipsverband gewikkelde patiënten kon men daar bij 

mooi weer van de buitenlucht zie genieten. Wat zagen ze? Een lange 

flatrij, oranje pannendaken, haarscherp gesnoeide heggen om tuinen met 

wit grind en smetteloze coniferen, de lichtgrijze trottoirtegels, die vooral ’s 

ochtends dat onwerkelijke daglicht zo genadeloos konden terugkaatsen 

dat het pijn deed aan de ogen.
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De laan vormde een terugkerend onderdeel van juffrouw Primula’s 

dagelijkse route. Op vaste tijdstippen kwam ze aanschuifelen over het 

trottoir, een eeuwig grijnzende oude heks die op platte eendenvoeten de 

straten doorging, af en toe door een heg brekend om zich al knippend met 

een roestige schaar meester te maken van de bloemen in de tuin erachter. 

Aan die gewoonte had ze haar bijnaam te danken, maar het had er meer 

van dat de primula’s naar haar waren vernoemd dan andersom. Haar echte 

naam kende niemand. Vanachter het raam observeerde hij haar 

gelaatsuitdrukking; de wijze waarop ze in zichzelf mompelde, die koortsig 

glinsterende oogjes – de aanblik deed hem walgen, maar toch werd hij 

erdoor gefascineerd. Hij vroeg zich af of ze gelukkig was. Of ze zich mooi 

en bewonderd voelde, een bloemenmeisje met blonde haren. Er viel 

eigenlijk nauwelijks aan te twijfelen als je haar zo zag. Ja, juffrouw Primula 

was gelukkig.

Zijn moeder niet. Dat zou hij ook geweten hebben als ze het niet 

vele malen per dag vertelde. Aan de toon waarop ze hem verzocht 

eindelijk eens bij dat venster op te donderen, aan de diepe groeven bij 

haar mondhoeken, die haar kin het aanzicht gaven van een los onderdeel 

dat door een mechaniek op en neer werd bewogen. 

Ze was ongelukkig. Niet zomaar, maar omdat ze met de verkeerde 

man was getrouwd. Dat vertelde ze Johan, dat vertelde ze de familie, de 

buren en ze vertelde het zijn vader, wel zesmaal op een dag. Ze was het 

slachtoffer van haar eigen goedheid geworden; ze had gehoopt dat er 

vanzelf een eind zou komen aan zijn liefdeloze, egoïstische gedrag 

wanneer zij hem eenmaal een gezellig huisgezin had geschonken, maar 

nee. Liefde? Ha! Hij wist niet eens wat het woord betekende. En nóg was 

ze zo naïef om te blijven hopen, maar zelfs aan de eindeloze goedheid en 

de onuitputtelijke opofferingsgezindheid van een vrouw als een engel 

kwam een eind op den duur. In tranen zou hij nog eens aan haar 

terugdenken wanneer zij er niet meer was, in tránen – en dat moment zou 

eerder aanbreken dan hij wel leuk vond wanneer er geen eind kwam aan 

zijn zelfzuchtige, gevoelloze gedrag; éérder dan hij besefte…

Zo praatte zijn moeder, dag na dag. Het werd wat eentonig op den 

duur. ‘Mens…’ zei zijn vader nadat het een minuut of twintig had geduurd. 

‘Mens…’ meer niet. En dan zette hij de tv aan.

Ook al hing in huis voortdurend een sfeer van misprijzen en van naderend 

onheil, vergeleken met de wereld daarbuiten, wanneer het ochtendlicht de 
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school bescheen en hij langzaam en rillerig het plein opliep in de 

wetenschap dat daarbinnen juf Porkiaat zich op de lessen zat voor te 

bereiden, had dat alles niettemin iets vertrouwds. Hij noemde haar in 

gedachten de grauwe Izengrim, zonder zich te kunnen herinneren waar hij 

de naam vandaan had en zonder hem ooit uit te spreken – hij wilde hem 

voor zichzelf houden; misschien om zich in tenminste één opzicht 

machtiger te kunnen voelen dan juf Porkiaat.

Ze haatte hem, misschien omdat ze dat Izengrim in zijn ogen kon 

lezen. Eenmaal had ze hem een blauw oog geslagen. Dat had een zekere 

opschudding veroorzaakt en sindsdien hield ze zich wat in als het op 

tuchtigen aankwam, maar zolang ze nog over haar vlakke handen en haar 

beide linialen, de grote en de kleine, beschikte, was het moeilijk om zich 

daar voldaan over te voelen.

Een zware stem had ze, ergens tussen een tenor en een bariton, en 

grijze haren, grijze rokken met een goor ruitje, grijze jassen en vesten, 

grijze molières. Ook de andere leraren gingen liever een blokje om als zij 

eraan kwam.  

Probeerde hij zijn angst voor Izengrim minder drukkend te doen 

schijnen door een ster te scheppen waar hij met samengeknepen ogen 

naar kon staren als de werkelijkheid ál te drukkend werd? Was juf 

Porkiaat er de oorzaak van dat hij verliefd was geworden? 

Iedere ochtend op het plein zag hij dat lichtblonde meisje met haar 

spitse neus en dan rilde hij van een gevoel dat hij nog niet eerder had 

ervaren, maar waarvan hij op een of andere manier wist wat het was. Ze 

was mooi; méér nog dan mooi. Ze kwam uit een verre wereld waar hij geen 

toegang had, maar waarvan hij de vormen wel kon waarnemen als een 

toverland achter matglas. Samen met haar had hij onder warme dekens 

willen liggen, zijn hoofd tegen haar borst gedrukt, en zich in die toestand 

veroorloven wat hij normaal nooit zou kunnen of durven: huilen; zoveel 

tranen over haar uitgieten als hij maar uit zijn ogen kon persen.

Zijn moeder had hem het huilen streng verboden. Flink moest hij 

worden; een flinke kerel. Zijzelf mocht huilen; zij was een vrouw en ze had 

reden genoeg om te huilen. Hij niet.

Hij probeerde zichzelf als een flinke kerel voor te stellen, maar het 

resultaat was beslist onaantrekkelijk. De flinkheid die zijn moeder er ’s 

avonds bij hem insloeg werd er bovendien de volgende dag weer 

uitgeranseld door juf Porkiaat. Ergens hoog boven die eensgezinde en toch 

zo tegenstrijdige belangen bevond zich een ongerept niemandsland waar 


