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1  

Met een diepe zucht plof ik op de rand van het tweepersoonsbed 

en sla mijn armen om mijn borstkas. Ik schraap mijn keel en slik 

een paar keer. Ik pak een papieren zakdoekje, snuit omstandig 

mijn neus en probeer de ongenode herinneringen met dit lawaai 

weg te jagen. Na enkele minuten wordt het rustiger in mijn hoofd 

en vertraagt mijn hartslag. Dat het me nu weer overkomt. Men 

zegt dat de toekomst voor je ligt en het verleden achter je, maar 

er is geen rechte, doorgaande lijn. Mijn afweersysteem is ver-

zwakt, dat zal door de lange bootreis komen. De hele dag zat ik 

op een houten bank, teruggeworpen op mezelf. Ik had met nie-

mand een woord gewisseld, misplaatst tussen de levenslustige 

en luidruchtige jonge backpackers met hun versleten rugzakken. 

Ik was ten onrechte beland, misschien zelfs gedropt, op een plek 

waar ik niet hoorde te zijn. Ik herinnerde mij de dag waarop ik 

als tiener, na de verhuizing van het veilige dorp Nijensleek naar 

Assen, zomaar in een vreemde klas werd gepoot. Daar bleek al-

les vast te liggen: wie haantje de voorste mocht spelen en wie 

vriendjes was met wie. Ik was daar de buitenstaander, een een-

ling, bijna onzichtbaar voor iedereen. 

De westelijke hemel begon al rood te kleuren toen de boot 

vaart minderde bij het naderen van het dorpje aan de rechteroe-

ver van de rivier. Mijn reisdoel voor vandaag. Eindelijk. Uit de 

andere richting stroomafwaarts naderde een nagenoeg identieke 

boot: op de voorsteven de stuurhut, achterop een hok van groene 

planken, en in het midden een open passagiersgedeelte, over-

spannen met een vaalblauw dekzeil en vol met backpackers. We 

meerden nagenoeg gelijktijdig aan, voorsteven aan voorsteven. 
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De jongeren, naar elkaar roepend en uitgelaten, drongen naar vo-

ren om zo snel mogelijk aan land te kunnen gaan. De boot deinde 

eerst van al die onrust en opwinding en helde toen naar stuur-

boord. Ik pakte als laatste mijn rugzak en voelde hoe stram ik 

was van een hele dag zitten. Ik schuifelde over de wiebelende 

loopplank en sjokte op de kade tientallen meters achter de meute 

aan, op weg naar de straat met de hotelletjes en guesthouses met 

fel beschilderde uithangborden of soms met knipperende neon-

reclames.  

Na twee vergeefse pogingen ben ik blij een eigen kamer ge-

vonden te hebben die ik niet hoef te delen met vijf of zes jonge 

rugzaktoeristen. In de receptie van het eerste guesthouse dat ik 

probeerde, verontschuldigde een meisje zich in het Engels dat ze 

net de laatste kamer had vergeven. Ze leek het echt spijtig te 

vinden en bladerde voor de tweede keer door het dikke schrift 

op de stoffige balie. Nee, ze had echt geen plek, morgen wel, als 

ik op tijd erbij was. Twee nachten, dat was absoluut uitgesloten. 

Ze noemde de naam van een ander guesthouse, nog geen dertig 

meter verder. Ook vol. De enkeling met wie ik nog contact hou, 

vindt me te oud om zo op de bonnefooi door een vreemd en ver 

land te trekken. Ik heb verteld dat ik juist wilde ontkomen aan 

de sleur en voorspelbaarheid van mijn dagelijks leven, waar het 

wegtikken van de tijd steeds voelbaarder werd. Maar dat was 

niet alles, ik wilde immers bovenal weg uit het lege huis om zo 

te ontsnappen aan mijn vrijwillige opsluiting in mijn werkka-

mer, waar ik uren en dagen achter mijn computer doorbracht.  

Ik onderdruk de neiging om de twee wat kreukelige kussens, 

die dicht tegen elkaar aan liggen, toe te dekken met het witte 

laken. Ik duw me overeind, loop naar de badkamer en wrijf voor 

de spiegel langs mijn stoppelige kin. Ik ga me niet scheren. 
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Niemand kent me hier en geen vrouw zal zich eraan ergeren. 

Trouwens, al zou ik me in weken niet scheren, dan nog groeide 

er geen volle baard. Ik strijk met mijn vingers door wat er nog 

over is van mijn ooit volle bos blond en krullend haar. Ik ben 

opnieuw trots op mezelf dat ik zonder hulp afgekomen ben van 

die dwanghandeling om op mijn hoofd te krabben alsof ik luizen 

had. Ik leun met mijn handen op de wastafel en schrik. De por-

seleinen bak zit gevaarlijk los, alleen op zijn plek gehouden door 

een verticale afvoerbuis. Naast de gapende hurkwc zijn twee 

verhoogde voetsteunen en in de volle emmer met water drijft een 

plastic beker. Het kraantje erboven druppelt met de regelmaat 

van een klok. Ik pak de douchekop, hou die boven de wastafel 

en draai de kraan open. Een rood lampje van het elektrische boi-

lertje licht op. Na een tel of twee begint het te miezeren. Ik doe 

snel een stap achteruit, het douchewater stroomt vlak voor mijn 

voeten naar een gat in de muur. Ik draai de kraan dicht. Alles 

klopt wel. ‘A private bathroom with a hot shower,’ zei de vrouw 
van het guesthouse die mij buiten aansprak toen ik net mijn Lo-

nely Planet uit mijn kleine dagrugzak wilde halen. Ze zat op een 

krukje naast de openstaande deur en kwam met moeite overeind. 

‘Oké,’ zei ik zonder eerst de kamer te inspecteren en ik volgde 

haar naar binnen.  

Ik loop terug naar de kamer om mijn muskietennet op te han-

gen. Dat zou ik ook vanavond kunnen doen, maar ik hou niet van 

uitstellen, het geeft me altijd een goed gevoel als ik direct iets 

doe wat nu eenmaal gedaan moet worden. Ik haal de klamboe 

uit mijn zo goed als niet gebruikte, donkerblauwe rugzak, trek 

mijn sandalen uit en stap op bed. Het matras zakt vervaarlijk 

door. Terwijl ik me uitrek, lukt het na een tweede poging het 

koord over de haak aan het plafond te schuiven. Ik stap weer op 
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de vloer, knoop het touw vast aan een van de drie kapstokhaken 

aan de rechtermuur en trek de klamboe over de hoeken van het 

bed. Vannacht kan ik rustig slapen. Hoop ik. 

Ik twijfelde of het nodig was een muskietennet mee te ne-

men. De jonge, vriendelijke arts van de GGD, die snel een pakje 

sigaretten in een bureaula schoof toen ik de spreekkamer bin-

nenstapte, zei dat ik op mijn leeftijd extra voorzichtig moest zijn, 

dus kocht ik daar direct deze grote en geïmpregneerde klamboe 

en de voorgeschreven malariapillen. Ik ben niet een man van on-

nodige risico’s, maar toen ik moest beginnen met slikken, zag ik 

er toch van af. Als ik ziek word en doodga, dan is er nog geen 

man overboord.  

‘Pas goed op jezelf,’ zei Hannah toen ik vijf jaar geleden 

mijn eerste grote reis maakte, naar Vietnam. Ik wist dat ze bang 

was dat mij iets zou overkomen en zij alleen zou achterblijven 

in het grote huis. Het was een overbodig advies. Ik ben altijd aan 

de voorzichtige kant, bereid mijn reizen zorgvuldig voor en con-

troleer alles minstens twee keer. Tijdens mijn werkzame leven 

in de financiële en administratieve sector vond ik dat een prettige 

en vooral nuttige eigenschap, hoewel ik heel soms met de vraag 

speelde of ik niet liever een ander mens was geweest. Een man 

die durft te leven, risico’s niet schuwt en een gevaarlijke sport 
beoefent. Zo’n man die enthousiast en spontaan ‘ja’ durft te zeg-
gen en zelf verrassende ideeën of invallen heeft. Of desnoods 

een bourgondisch type, zo een die onbekommerd kan genieten 

van copieuze maaltijden en selecte wijnen. Die vraag leverde 

nooit iets op: ik kon mezelf niet veranderen. Nu ben ik te oud 

om ook maar een paar millimeter te verschuiven en wil er so-

wieso niet over nadenken. Ik ben nu hier, daar gaat het om.  

Ik kleed mij uit en gooi mijn olijfgroen poloshirt over het 
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klamboekoord vlak onder de zacht draaiende ventilator zodat het 

kan drogen. Op de boot was het aangenaam fris, maar met mijn 

zware rugzak omhooglopend naar het dorp, raakte ik bezweet. 

Misschien heb ik te veel meegenomen. Hannah had voor mijn 

eerdere Vietnamreis geopperd een grote, degelijke rolkoffer mee 

te nemen – een bijna beledigend voorstel. Rolkoffers, degelijk 

of niet, horen bij een georganiseerde groepsreis. Zo’n reis is toch 
niets voor mij. Ik had toen met haar naar Vietnam gewild, maar 

zij kon bij nader inzien haar cliënten en haar team in die kleine 

psychologenpraktijk niet vijf weken in de steek laten. ‘Over vijf 
jaar,’ zei ze, ‘dan kunnen we samen.’ Ach, Hannah, dat zou er 

niet meer van komen.  

Ik ga terug naar de badkamer en draai de douchekraan open. 

De zachte straal koestert mij als een zachte, warme lentebui. Ik 

zeep me extra in en masseer mijn schouders. Mijn vermoeidheid 

begint te verdwijnen, mijn spieren raken ontspannen. Met tegen-

zin draai ik na een minuut of wat de kraan dicht, stap op de grijs 

betegelde kamervloer en haal de zachte handdoek uit mijn rug-

zak. Die in de badkamer zag er dun en versleten uit.  

 

Een kwartiertje later loop ik over het gebutste asfalt van de enige 

straat van het dorp. Er is geen verkeer, behalve af en toe een 

lawaaiige brommer of motorfiets. De meeste huizen hebben da-

ken van golfplaten voor zover ik het kan zien in het spaarzame 

licht van de straatlantaarns. Voor de restaurants en de terrassen 

staan grote sandwichborden, beschreven in grote kleurige letters 

met nagenoeg dezelfde gerechten. Als vegetariër heb ik niet zo 

veel keus. Uit de keukens komt een mengeling van etensgeuren. 

Een van de restaurants zit propvol jongeren. Ze proberen met 

veel geschreeuw boven de harde muziek uit te komen. Ik kan 
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niet tegen zulke herrie en het zal daar vast lang duren voor ik aan 

de beurt ben. Snel loop ik door. Bijna aan het eind van de straat 

zie ik een klein eetlokaal waar het opvallend rustig is. Ik zoek 

een plek op het achterliggende houten terras met uitzicht op de 

Mekong. Het water glinstert in het licht van de wassende maan 

en als ik over de houten balustrade hang, kan ik net de lichten 

van de aanlegplaats zien. Bijna een foto waard, maar toch word 

ik er niet blij van: die twee kreukelige kussens onder mijn klam-

boe.  

Drie tafels van mij vandaan zit een jong stel, vast niet ouder 

dan begin twintig. Ik zie haar op de rug, ze draagt een rood 

shirtje met smalle bandjes. Haar lange haren vallen op haar blote 

schouders. Als ze naar opzij kijkt, naar de rivier, golven haar 

haren mee. Hij heeft een vetkuif zoals ik me herinner uit de jaren 

zestig en twee grote ringen aan zijn gesticulerende rechterhand. 

Ik vang af en toe een Frans woord op.  

Een kleine, vriendelijke jongen met kort, bijna stekelig, 

zwart haar vraagt met een minieme buiging wat ik wil eten. Ik 

bestel een Beerlao, het meest gedronken bier in Laos, en witte 

rijst met wat gebakken groente en geen gerecht met scherpe krui-

den. Gisteravond heb ik in Luang Prabang een sterk gekruide pat 

thai gegeten. ’s Nachts moest ik enkele keren dringend naar de 
wc. Ik graai in mijn broekzak, hij zit er nog, de strip diarreerem-

mers die ik vanmorgen uit voorzorg erin had gedaan. Ik heb geen 

enkele hoeven nemen, maar mijn zorg is niet verdwenen. Als 

mijn eten wordt gebracht, draait het meisje zich om, lacht mij 

vriendelijk toe en roept: ‘Bon appétit.’ Ik weet alleen maar even 

te knikken.  

De rijst is wat droog, maar de groentemix smaakt lekker en 

heeft een stevige beet. Als ik mijn bord leeg heb, twijfel ik of ik 
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een tweede biertje of een kop koffie zal vragen. De twee jonge 

backpackers zitten nog aan tafel, nu naar elkaar toegebogen, hun 

handen ineengestrengeld op tafel. Ze lijken in elkaar op te gaan. 

Ik zie ervan af nog iets te nemen, schuif mijn stoel met veel la-

waai naar achteren en sta op. Het meisje draait zich nu niet om 

en wenst me geen ‘Bonne nuit.’ Straks zullen ze hand in hand 

teruglopen naar hun guesthouse, een intieme, lange nacht tege-

moet. Ik ga naar de balie om af te rekenen en stap naar buiten.  

Het is frisser geworden en rustiger. Het restaurant met de 

lawaaiige groep jongeren is tot mijn verbazing al leeg. Twee 

meisjes zijn bezig de tafels af te ruimen. Plots is het aardedonker 

in het hele dorp. Een stroomstoring. Na vier of vijf tellen floepen 

de lantaarns en de lampen van de eetstalletjes en restaurants 

weer aan. Er zijn geen trottoirs en ik blijf in het mulle zand lo-

pen. Een graatmagere hond ligt naast de brokkelige asfaltrand. 

Hij tilt zijn kop op en gromt. Ik loop met een grote boog om hem 

heen.  

Ik heb een hekel aan honden, als kind al. Ik denk dat ik een 

jaar of tien was toen ik een keer, waarom weet ik niet meer, van 

ons huis tot aan de rand van het bos was gelopen. Verder durfde 

ik niet te gaan. Kinderen op school fluisterden dat de kromme 

boer Schalkwijk zich had willen verhangen aan die ene grote eik 

bij het smalle, houten bruggetje. Ze hadden het zelf gezien: een 

dikke, afgebroken tak half in het water van het beekje. Op de 

terugweg liep ik een boerenerf op om water te vragen. Ineens 

geblaf en voor ik me kon omdraaien voelde ik de stekende pijn 

in mijn kuit. Ik hoorde de boerin schreeuwen, de hond liet los. 

Ze heeft me toen op de fiets naar huis gebracht, ik achterop met 

mijn vingers stevig om de ceintuur van haar muisgrijze jurk en 

met een dik verband om mijn kuit. Ik heb nog steeds een klein 
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litteken op mijn rechterkuit. 

Ik sta stil en kijk achterom. Het beest is mij gevolgd en blijft 

ook staan, de oren gespitst en de kop scheef. Nu niet laten blijken 

dat ik bang ben, gewoon rustig doorlopen. De hond kreupelt mij 

voorbij, zijn rechterachterpoot heeft een open wond. Tien meter 

verder kruipt hij onder een hek door en verdwijnt tussen twee 

huizen. Mijn kinderangst speelde mij parten: ik zou een tikkeltje 

beschaamd om mezelf kunnen lachen, maar de angst en onrust 

zijn sterker. Ik denk weer aan de gebroken tak bij het beekje, aan 

boer Schalkwijk, vader van zes kinderen, die zich wilde verhan-

gen. Dat woord verhangen heeft altijd een magische klank be-

houden. Later leerde ik dat er veel manieren zijn om een eind 

aan je leven te maken. Ik kan niet weten of ik ooit die grens be-

reik en welke manier ik dan zou kiezen, als ik het al zou durven. 

Ik hoef het ook niet te weten. Niet nu. 
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2   

Het is nog geen zeven uur, ik heb geen zin om op te staan: de 

dag is lang en in Pak Beng is volgens mijn Lonely Planet weinig 

te beleven. Ik ga overeind zitten en pak mijn iPad van de krak-

kemikkige houten stoel naast mijn bed. Voor mijn vertrek heb ik 

in een royale bui het nieuwste type gekocht, met een toetsenbord 

in de cover. Vanaf mijn eerste reisdag maak ik aantekeningen, 

eerst in telegramstijl, maar geleidelijk werden het uitgewerkte 

alinea’s of korte passages. Dat helpt me orde te scheppen in de 

chaos van indrukken en ervaringen. Ik probeer te schrijven zon-

der mij af te vragen of ik er later iets mee wil doen. Vaak denk 

ik daarbij terug aan mijn geploeter thuis en hoe ik dan vastliep.  

Na Hannahs dood zei Jannie, een van Hannahs vriendinnen, 

dat ze zich goed kon voorstellen hoe ik me voelde: door de blik-

sem getroffen en daarna in een diep ravijn gestort. ‘Te pletter 

geslagen,’ zei ze letterlijk, ‘in een ravijn met loodrechte wanden 

en hoog boven je een donkere hemel zonder een spatje zon.’ Ze 

was niet alleen sterk in clichés, ze wilde me ook uit die kloof 

halen en redden. Nu was ze niet de enige, want ook andere vrien-

den en kennissen stonden op de stoep of nodigden mij uit. Goed-

bedoeld, dat kan ik niet ontkennen, maar iedere keer overheerste 

het besef dat Hannah er niet meer was. Als echtparen kwamen 

eten, zorgde Hannah meestal voor de maaltijd en vooral voor de 

levendigheid en gezelligheid. Zonder haar werkte ik iedereen zo 

snel mogelijk de deur uit en ik ging niet of nauwelijks meer bij 

anderen op bezoek. Ook grotere gezelschappen of groepen be-

gon ik te vermijden. Ik stopte met de bridgeclub en gaf mij niet 

meer op voor de vervolgcursus Italiaans. Domme acties: na een 
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jaar kon ik niet meer de moed opbrengen om de draad weer op 

te pakken.  

Ik heb meer steken laten vallen. Enkele weken na het over-

lijden van Hannah kreeg ik een bief van Ryanne, een vroegere 

vriendin van ons beiden. Na haar verhuizing naar Maastricht 

verloren we elkaar uit het oog. Bij het opruimen van een stapel 

oude kranten had ze de rouwadvertentie in de Volkskrant gezien. 

Ze schreef dat ze gescheiden was nadat haar twee kinderen uit 

huis waren en dat ze het fijn zou vinden mij weer te zien. Ze 

voegde haar mailadres toe. Ik hield de boot af, ook na een latere 

mail van haar die overstroomde van fijne herinneringen aan ons 

vroegere contact.  

Alleen voor de noodzakelijke boodschappen ging ik de deur 

uit, meestal naar de dichtstbijzijnde Albert Heijn. Ik verschanste 

mij in mijn werkkamer en besloot te gaan schrijven. Dat moest 

mijn redding worden: een afleidingsmanoeuvre voor het schrij-

nende gemis, mijn zelfgekozen antidepressiemiddel in plaats 

van de door mijn huisarts voorgeschreven medicijnen. Mijn 

huisarts, Tini Jansen, is een slanke, zwartharige vrouw, bijna een 

kop groter dan ik, en minstens dertig jaar jonger. ‘Het is niet 

goed,’ zei ze met een ernstig gezicht, ‘de behandeling van uw 
depressie uit te stellen: die kan dan chronisch worden.’ Ze 

schreef direct een recept uit en gaf me een stevige hand bij het 

weggaan. Even dacht ik dat ze me bij de schouders wilde pak-

ken. Ik deed snel een stap achteruit. Ik haalde de medicijnen op 

bij de apotheek, maar slikte ze niet. Ik heb ze wel allemaal mee-

genomen. Misschien heb ik ze later wel nodig. Ze zitten, samen 

met de malariapillen en de volle strip Imodium die ik gisteren 

uit voorzorg in mijn broekzak had gedaan, in een plastic doosje 

in mijn grote rugzak. 
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Veel schrijfervaring heb ik niet, niet meer dan enkele korte 

verhalen waarvan er één tot mijn verrassing werd opgenomen in 

Radium, een nieuw literair tijdschrift. Eerst dacht ik aan een le-

vensverhaal, dat zou een voor de hand liggende keuze zijn van 

mannen op leeftijd die terugkijken op hun leven en de balans 

willen opmaken. Na lang nadenken zag ik ervan af. Op een ge-

geven moment zou ik bij Hannah uitkomen en hoe zij uit mijn 

leven verdween. Een roman, dat moest het worden. Niemand 

hoefde het vooraf te weten, het was mijn geheime project. Op 

een dag zou ik vriend en vijand verrassen als het boek op de 

markt kwam. En wat het belangrijkste was, mijn geesteskind zou 

mij overleven: het kind dat Hannah en ik niet konden krijgen.  

Het project nam mij volledig in beslag. Als ik ’s avonds aan 
de keukentafel zat met een diepvriespizza uit de oven, oefende 

ik in gedachten de dialogen tussen de twee jonge hoofdpersona-

ges, een jong stel van midden twintig. Misschien was dat voor 

mij het probleem: hun leeftijd, die generatie. Hoe dan ook, de 

volgende morgen slaagden mijn vingers er niet in mijn verzon-

nen teksten op het scherm te krijgen. Dag na dag tuurde ik naar 

de monitor van mijn desktop tot mijn ogen traanden en mijn 

schouders verkrampten. Ik kreeg steeds meer het gevoel tegen-

gehouden te worden bij een onzichtbare grens, alsof ik me niet 

durfde over te geven aan wilde fantasieën, alsof ik als boekhou-

der nog steeds keurig tussen de lijntjes bleef en doodsbenauwd 

was beticht te worden van malversaties. Om je dood te schamen. 

Wanhopig gaf ik na een hoofdstuk of vijf er de brui aan. Het was 

genoeg geweest, dit zou niet lukken. Ik moest eruit, nieuwe er-

varingen opdoen en bovenal weg uit dit huis zonder Hannah. Ik 

nam een driest besluit: een verre reis zoals ik met Hannah had 

willen maken als ze niet op die ene avond de deur was uitgegaan. 
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Twee maanden later zat ik in het vliegtuig naar Bangkok om 

daarna door te reizen naar Laos. Misschien een beetje bekend 

terrein als buurland van Vietnam.  

Ik heb het gevoel dat ik al weken onderweg ben, alsof de tijd 

wordt opgerekt. Een dag of twaalf dagen geleden landde ik in 

Bangkok. Ik moest op het nabijgelegen busstation vijf lange uren 

wachten voor ik in de nachtbus naar Nong Khai aan de Thaise 

grens kon stappen. Ik wist dat van tevoren, maar ik wilde het 

mezelf niet al te gemakkelijk maken door een vlucht naar Vien-

tiane te boeken. Het was een groot en opvallend modern station 

met overdekte perrons, daarop in slagorde opgestelde bruine 

skaileren stoelen zoals op een luchthaven en ernaast eindeloos 

lange rijen luxe touringcars, maar opvallend weinig reizigers. 

Palmbomen stonden roerloos op een groot gazon. De hitte over-

viel me na de winterse kou thuis. Regelmatig liep ik wat heen en 

weer en wisselde van stoel. Af en toe dommelde ik in. Mijn 

hoofd begon leeg te raken en Hannah verdween uit mijn gedach-

ten. Toen wel. 

Ik klap mijn iPad open en zoek mijn mailtje van de tweede 

reisdag: 

 

Lieve Hannah, 

Het is nu rond vijf uur in de middag. Het licht van de zon 

kleurt al oranje. Ik zit op een overdekt terras van een guest-

house in Nong Khai aan de Mekong. Aan de overkant ligt 

Laos. Drie monniken lopen in ganzenpas over het smalle 

voetpad langs de rivier. Om me heen jonge toeristen, druk in 

de weer met smartphones en tablets. Een paar tafels verder 

zit een groepje Nederlandse mannen op leeftijd, gekleed in 

een korte broek en een openvallend, veelkleurig overhemd 


