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‘De tegenstrijdigheid is deze: de mens wijst de wereld af zoals hij is, zonder 
bereid te zijn eraan te ontsnappen. In feite is de mens gehecht aan de 

wereld en verlangt de overgrote meerderheid er niet naar die te verlaten. In 

plaats van hem voor altijd te willen vergeten, gaan ze er juist onder gebukt 

dat ze hem nog niet voldoende bezitten, als vreemde wereldburgers, 

verbannen in hun eigen vaderland. Behalve op de flitsende momenten van 

volledigheid is elke werkelijkheid voor hen onaf. Hun daden ontglippen hen 

in andere daden, komen in onverwachte gedaanten terug om hen te 

veroordelen en trekken zich als het water van Tantalus terug naar een nog 

onbekende monding. Die monding te kennen, de loop van de rivier te 

beheersen en ten slotte het leven als lotsbestemming te vatten, dat is hun 

werkelijke heimwee, in het diepst van hun vaderland.’  

Albert Camus; ‘De mens in opstand’. (vertaling Martine Woudt) 
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Het is al negen uur, als Thomas het gordijn van het slaapkamerraam open 

trekt. De najaarsochtend toont zich onstuimig. Grijszwarte, met zilver 

afgekante wolken verduisteren de hemel ondanks het zonlicht dat 

flonkerend weerkaatst op het rusteloze water. Afnemend tij, maar het wad 

is nog niet leeggestroomd. De struiken rechts langs het pad naar de dijk 

zwiepen mee met de wind. Ontbladerde takken en twijgen, geharnast voor 

de winter. Stil is het niet; windvlagen gieren langs het huis en een enkele 

meeuw laat zich horen, nadat zij balancerend op de wind is neergestreken 

naast de strekdam.  

Het licht valt in bundels dansend stof de kamer binnen en het zware 

ademen van vader, op zijn rug liggend met gesloten ogen, is goed te horen. 

Een antwoord op Thomas ‘goedemorgen’ blijft uit. De kamer, deels 
duister, deels badend in stoffig licht oogt mistroostig; de vitaliteit van het 

wad wordt er tenietgedaan door menselijk afzien. Even aarzelt Thomas 

tussen raam en bed, zijn blik gericht op de voortjagende wolken en een 

leeglopende slenk. Dan maakt hij zich los van wat hij ziet en keert zich 

naar vader. Voorzichtig informeert hij hoe die geslapen heeft. Maar vader 

geeft geen antwoord, fronst zijn wenkbrauwen en verroert zich niet. Op de 

commode waarop vroeger weleens zijn burgemeestersketen gelegen heeft 

na een uitgelopen raadsvergadering, staan nu doosjes met pillen en een 

flesje bronwater. Daarboven het imposante portret van grootmoeder, 

weerbarstig en streng. Mocht God het laatste oordeel niet uitspreken, dan 

zou zij het doen. De schilder heeft haar recht gedaan. Haar onwrikbare 

oordeel over wat goed is en wat kwaad laat zich nog steeds erin aflezen, 

juist doordat het nu door het binnenvallende licht kaal wordt uitgelicht. 

Thomas raapt zijn moed bijeen en zegt: ‘Direct komt de mevrouw van de 
thuiszorg om je te wassen en gaan we je kamer opruimen; dan lig je er 

weer wat prettiger bij.’  

Door zijn ogen te openen laat vader merken de boodschap verstaan te 

hebben, maar hij antwoordt niet. Het duurt even voor hij vraagt: ‘Vind je 
dat je moeder of Johan vandaag moeten komen?’  

De geladen stilte die volgt ontbeert vertrouwelijkheid en hij zegt: ‘Dat ligt 
in jouw handen; volgens mij vindt niemand het een goed idee dat je hier, 

ziek en wel, eenzaam en alleen de tijd aan je voorbij laat gaan.’  
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Weer een frons, weer een stilte. ‘Het kan ze niets schelen dat ik hier lig te 

creperen!’ Vaders woorden hangen kaal in de ruimte. Zijn vraag of er nog 
ander bezoek komt, kan Thomas niet beantwoorden. Vader blijft stil op 

zijn rug liggen. Hij kijkt naar opzij, misschien wel naar de ambtsketen die 

er niet meer is. Of naar het portret van zijn moeder. Het blijft stil. Er zijn 

geen woorden om te ontkomen aan de onherbergzaamheid van het 

moment, terwijl een paar meter verderop de zon zich steeds stralender 

laat zien boven het leegstromende wad.    

Hij kan weinig anders dan toezien hoe vader de eenzaamheid trotseert die 

hij over zichzelf heeft afgeroepen. Hij herinnert zich hoe deze verzwakte, 

bittere man dezelfde is als de trotse patriarch van vroeger. Mager 

geworden, zijn blik minder dwingend, maar niet zonder verzet tegen het 

einde dat hem te wachten staat. Wordt deze man die hij stilaan ‘de 
burgervader’ is gaan noemen op de valreep ontmaskerd in zijn betekenis? 
Is deze stilte een weerspiegeling van de bestaansleegte die zich voor hem 

ontsluit? Deze eenzaamheid, deze schijnbaar niet te overbruggen kloof die 

hem scheidt van de anderen?  

‘Ik zie dat het je zwaar valt. Is er iets wat ik kan maken, een kop thee of 
zoiets?’ Vader kijkt hem nauwelijks aan. Tenslotte knikt hij ondanks zijn 
kennelijke wrevel.  

Zonder verdere blikuitwisseling gaat Thomas de kamer uit om thee te 

maken. Hij weet dat de huisarts twee dagen geleden nog geprobeerd heeft 

vader gerust te stellen. ‘Het kan nog wel een tijdje duren’. Toch maar 
zorgverlof opgenomen. Want zo weerbarstig als vader eerder was in zijn 

onafhankelijkheid, zo dwingend claimt hij nu aandacht en betrokkenheid. 

Gisteren nog die abominabele scene waarin hij moeder wegstuurde. Hij 

had haar verweten nauwelijks verdriet te hebben getoond na het bericht 

dat hij ‘nagenoeg voor de poorten van de dood’ staat. En nu is hij bitter 
gestemd omdat zij niet bij hem is. Zijn trots wijkt even prompt voor een 

ontluisterende afhankelijkheid als buiten de zon voor sombere luchten 

met regen en hagel. Anders dan de meeuwen, die zich nauwelijks iets 

aantrekken van de stormwind; meezeilend onder brutaal gekrijs vertonen 

ze hoe goed ze met elkaar op zichzelf kunnen zijn.  

Vader moet zich tevoren een andere voorstelling hebben gemaakt van zijn 

naderende einde. Waarschijnlijk als een Bijbels tafereel: de wijze oude 

man, de stamhouder van de dynastie die zijn bedroefde nazaten na een 

laatste advies en raad ontheemd achterlaat. Zoals Rembrandt Jacob 

schilderde op zijn sterfbed, als hij de kinderen van Joseph zegent. Hij zou 
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hen de kracht geven het leven voort te zetten vanuit de inspiratie die hij 

geboden had. In zijn kinderen voortlevend zou hij zijn onsterfelijkheid 

veilig hebben gesteld. Maar terwijl Thomas de slaapkamerdeur achter zich 

dichttrekt, beseft hij dat vader in zijn hang naar erkenning eerder afstand 

heeft geschapen dan intimiteit die als een dierbare herinnering overblijft. 

Zijn ouders zijn na vaders’ pensionering in hun huis aan het wad blijven 
wonen. Verscholen achter de dijk bieden de kamers op de bovenverdieping 

uitzicht op eb en vloed, het getij dat de voortgang van de tijd markeert. De 

keuken komt uit op een kleine achtertuin die deze ochtend niet veel 

beschutting biedt tegen het onstuimige najaarsweer. De snelkoker 

aanzettend denkt Thomas terug aan hun familieberaad waarin vader 

vertelde over het laatste consult met de behandelend oncoloog. Dat de 

behandeling nauwelijks was aangeslagen en dat hij binnen afzienbare tijd 

zou overlijden. Gisteren hadden ze geprobeerd met elkaar te praten; 

moeder, vader, Johan en hij. Aanvankelijk had vader met opgeheven 

hoofd gezegd, dat hij gereed was God onder ogen te komen, maar later 

raakte hij in tranen en sloeg zijn stem over. Moeder poogde hem gerust te 

stellen. 

‘Weet je, zelfs een specialist kan zich verkijken op het beloop. Herinner je 
je Marie, die nog steeds op de been is en nu zelfs op vakantie gaat ondanks 

haar sombere prognose? Het kan maar zo zijn dat we meer tijd hebben 

dan dokter de Vries zegt. Johan, Thomas en ik zullen er alles aan doen 

om je te ondersteunen. In de tijd die ons gegeven is, moeten we er gewoon 

het beste van maken.’ 

Maar hij ontstak in toorn. Hij verweet haar dat zij te gemakkelijk de 

gedachte aan zijn aanstaande overlijden langs zich liet afglijden. Hij vond 

haar poging tot bemoediging een gebrek aan medeleven. Wat een misbaar! 

Of kon hij niet anders uit angst voor wat hij tegelijk loochende? Zijn 

verbeten verwijt viel rauw in hun gesprek en ze slaagden er niet in het tij 

te keren. Moeder was gegriefd en vaders steeds fellere boosheid leidde 

ertoe dat zij ontdaan de kamer verliet. Vader was ondanks dat niet bereid 

in te binden, alsof hij een onderhuids conflict aan het oppervlak bracht. 

Hij had haar al eerder verweten te simpel over de dingen te denken.  

Op de automatische piloot doende met de thee mijmert Thomas door over 

het in zijn ogen groteske conflict dat vader heeft geforceerd. Zijn ouders 

laten zich erop voorstaan een goed huwelijk met elkaar te hebben. Maar 

je kan er niet om heen dat vaders manier van doen bevoogdend is. Meer 

minzaam dan hartelijk. Daarop liet hij zich eens te meer betrappen, toen 
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hij met vervroegd pensioen was gegaan, omdat het dorp waarvan hij 

burgemeester was in een grotere gemeente werd ingevoegd. De miskende 

autoriteit die grootmoedig boven de feiten uittorent. Gisteren niet; 

gekrenkt liet hij moeder geen andere keuze dan bij tante Luts in 

Groningen af te wachten. Hun telefoongesprek een paar uur later had niet 

de gehoopte verzoening gebracht, omdat vader met zijn laatste beetje 

vitaliteit nog verstrikt bleef in zijn zelfbeklag. Koppig had hij haar 

afgewezen. Terwijl Thomas de thee op het dienblad zet, foetert hij stilletjes 

over de bittere afstand waarmee vader zich vastgebeten heeft in zijn 

verwijt tegen wat hem te wachten staat.  

Moeder zou morgen weer terugkomen. In hun telefoongesprek 

vanochtend, toen hij haar een update gaf van vaders toestand, had ze dat 

laten weten. ‘Ach Thomas, je moet proberen hem wat beter te begrijpen. 
Je vader is er de man niet naar om aan iets overgeleverd te zijn en niet 

zelf de touwtjes in handen te hebben. Dat reageert hij op mij af. Natuurlijk 

vind ik het akelig, maar als je bedenkt wat hij moet doormaken…!’ 

‘Toch is het niet goed dat hij zo te keer gaat. Ik weet ook wel dat hij ziek 
is en banger dan hij wil toegeven. Maar gisteren ging hij te ver.’ 

‘Je vader is geen gemakkelijke man, nooit geweest. Maar ik weet dat hij 

sterk genoeg is om deze beproeving te doorstaan en dat hij zijn boosheid 

niet kwaad bedoelt.’ 

 ‘Dat weet ik ook wel. Maar dat geeft hem geen vrijbrief om zijn 
ongenoegen op jou af te reageren. Hij vergeet hoeveel je van hem houdt.’ 

‘Maak je over mij maar geen zorgen, Thomas. Ik zal morgen hoe dan ook 
de zorg voor je vader weer van je overnemen. Dan kun jij terug naar Emma 

en naar je werk. Je vader en ik hebben wel vaker geruzied en zijn er altijd 

met elkaar uitgekomen.’ 

‘Ik denk dat hij daarop rekent. Maar het zou beter zijn als hij eerlijk naar 
zichzelf kijkt. Het valt niet mee om afscheid van hem te nemen, als hij 

zich blijft verschansen achter zijn bittere zelfbeklag.’ 

Later drinkt vader zijn thee in stilte. Korte tijd erna belt Sandra van de 

thuiszorg aan. Na samen met haar het bed verschoond te hebben, de 

kamer opgeruimd en nadat Sandra vader gewassen heeft, ziet hij hoe 

buiten een bleke, laagstaande zon het licht weerkaatst op het rusteloze 

wad. Een uitgelezen novemberochtend. Nadat Sandra vertrokken is zegt 

vader dat hij opziet tegen wat hem te wachten staat. Maar hij vraagt in 
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één adem door of Thomas voor de komende week zijn broer uit Amsterdam 

wil uitnodigen.  

Thomas raapt zijn moed bijeen: ‘Het moet wel haast ondoenlijk zijn om in 
het reine te komen met je naderende einde’.  

Vader verzucht het niet te weten. ‘Hier lig ik nu; ik heb nooit gedacht dat 
ik op deze manier, in zo’n eenzaamheid zou komen te overlijden. Iedereen 
heeft me verlaten!’ Hij blijft stil voor zich uitkijken.  

Thomas antwoordt dat hij zijn gevoel er alleen voor te staan kan begrijpen: 

‘Dat spijt me voor je, maar je maakt het een ander ook wel eens lastig om 
je tegemoet te komen’. 

 Vader, verzwakt als hij is, klinkt niettemin verontwaardigd: ‘Ik heb mijn 
leven lang het beste van mijzelf gegeven; ik heb ernaar gestreefd een goed 

mens te zijn, een goede rentmeester voor de wereld. Als christen noemde 

ik dat zo. Iets bijdragen aan de maatschappij; dat is voor mij de zin van 

het leven geweest; daar deed ik het voor.’ Hij hapert even en moet op adem 
komen. ‘Ik heb voor jullie gezorgd, voor je moeder, voor de gemeente. Ik 
heb steeds mijn verantwoordelijkheid genomen. De mensen hoeven heus 

niet dankbaar ervoor te zijn, maar moet ik nu al in de vergetelheid worden 

geschopt? Zie je wat er tenslotte over blijft!’ Hij valt stil. ‘Is dit het einde 
dat erbij hoort?’ De tranen staan in zijn ogen.  

Ongemakkelijk legt Thomas zijn hand op die van vader. Een kwetsbare 

stilte volgt. Dan zegt hij: ‘Ik snap de teleurstelling als je in je eentje moet 
terugkijken op je leven. Maar zou je de balans wel opmaken op grond van 

wat je gedaan hebt of wat anderen van je vinden? Ik denk weleens dat jij 

jezelf teveel de maat neemt aan de hand van een onverbiddelijk 

vastgelegde levensopdracht. Van het evangelie of van een nog te schrijven 

geschiedenisboek. Maar het gaat toch vooral om wat je zelf als goed 

ervaren hebt? Je verzoent je toch niet met je leven dank zij de goedkeuring 

door de dominee?’  

Vader fronst. ‘Ik heb niet geleefd voor mijn geloof alleen. Als burgemeester 
en als jullie vader ging het me om jullie toekomst en om een betere wereld. 

En natuurlijk heb ik ernaar gestreefd een integer mens te zijn en te 

blijven; ik hoop dat jullie me dat zullen nageven.’ Voor het eerst in het 
gesprek kijkt hij Thomas strak aan. En hij schrikt.  

En Thomas schrikt ook als hun blikken elkaar kruisen. Het blijft even stil. 

Oog in oog met vader. Net als die keer, lang geleden toen vader en oma 

naar buiten kwamen gelopen, nadat ze met moeder ruzie hadden gemaakt 
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in de woonkamer. Hij had hen tegen elkaar horen schreeuwen, verschanst 

achter vaders nieuwe Chevrolet waarvan oma nog had gezegd dat die met 

haar geld was gekocht. De auto stond voor het huis geparkeerd en hij was 

de straat opgegaan om met Johan verstoppertje te spelen. Op de stoep, 

voordat oma instapte had ze tegen vader gezegd: ‘Ik heb je gewaarschuwd; 

Rita had nooit je vrouw en de moeder van je kinderen mogen zijn!.’ 
Waarna ze het portier met een klap achter zich dichttrok, juist op het 

moment dat vader Thomas in zijn blikveld kreeg en hun blikken elkaar 

kruisten, net zoals nu. Totdat vader zei: ‘Opzouten, jij!’ Daarna stapte hij 
achter het stuur van de Chevrolet en reed met oma de straat uit. 

Na oma weggebracht te hebben, vertelde vader tijdens de maaltijd zomaar 

uitgebreid over een nieuw gezondheidscentrum dat misschien in het dorp 

gevestigd zou worden. Moeder, Johan en hij hoefden alleen maar naar 

hem te luisteren. En daar bleef het bij. Een paar dagen later had Thomas 

vader gevraagd of hij als burgemeester de eerste steen zou leggen. Ze zaten 

weer aan tafel en hun gesprek was stilgevallen. Vader had korzelig 

geantwoord dat het zover nog niet was. Na een ongemakkelijke stilte was 

vader opgestaan met de boodschap nog werk te moeten doen en liep weg 

uit de woonkamer. Thomas zag moeder kijken naar de deur die hij achter 

zich sloot en werd iets van haar eenzaamheid gewaar. Het was een 

vervreemdend moment, zoals hij daarna wel vaker in hun gezin heeft 

meegemaakt. Wat hen raakt, ongezegd laten zijn. Stilzwijgend hadden ze 

iets verdonkeremaand. In het zwijgen openbaart zich een veelheid aan 

verhalen die niet getoetst zijn aan het leven dat je leeft. Als je de 

werkelijkheid niet met elkaar deelt, blijf je in je eentje achter in een wereld 

die niet klopt met de feiten. 

Maar nu kijken vader en hij elkaar weer recht in de ogen, zoals destijds 

bij de Chevrolet. Een ogenblik denkt hij dat ook vader zich dat moment 

na die ruzie herinnert. Maar net als vanochtend ontbreekt de 

vertrouwelijkheid die nodig is om openhartig te zijn. Hij probeert voor 

vader de weg vrij te maken. ‘Het moet een geruststelling zijn je te 
herinneren hoe vriendelijk en dankbaar de mensen afscheid van je 

genomen hebben, toen je als burgervader afzwaaide. Maar je weet even 

goed als ik dat ieder mens ook zijn zwakke momenten kent.’  

In de stilte die volgt kijkt hij naar vader die hardnekkig naar buiten staart. 

Tenslotte met gefronste blik. “Natuurlijk heb ik als ieder ander fouten 
gemaakt. Maar dat is toch niet het enige. Ik heb zo vaak in het dorp 

moeten optreden. Zo vaak de mensen tot rede gedwongen. Voorkomen dat 

Jan Onbenul de doorslag zou geven. Weet je nog de keer dat ik in mijn 


