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‘De tegenstrijdigheid is deze: de mens wijst de wereld af zoals hij is, zonder
bereid te zijn eraan te ontsnappen. In feite is de mens gehecht aan de
wereld en verlangt de overgrote meerderheid er niet naar die te verlaten. In
plaats van hem voor altijd te willen vergeten, gaan ze er juist onder gebukt
dat ze hem nog niet voldoende bezitten, als vreemde wereldburgers,
verbannen in hun eigen vaderland. Behalve op de flitsende momenten van
volledigheid is elke werkelijkheid voor hen onaf. Hun daden ontglippen hen
in andere daden, komen in onverwachte gedaanten terug om hen te
veroordelen en trekken zich als het water van Tantalus terug naar een nog
onbekende monding. Die monding te kennen, de loop van de rivier te
beheersen en ten slotte het leven als lotsbestemming te vatten, dat is hun
werkelijke heimwee, in het diepst van hun vaderland.’

Albert Camus; ‘De mens in opstand’. (vertaling Martine Woudt)



Het is al negen uur, als Thomas het gordijn van het slaapkamerraam open
trekt. De najaarsochtend toont zich onstuimig. Grijszwarte, met zilver
afgekante wolken verduisteren de hemel ondanks het zonlicht dat
flonkerend weerkaatst op het rusteloze water. Afnemend tij, maar het wad
is nog niet leeggestroomd. De struiken rechts langs het pad naar de dijk
zwiepen mee met de wind. Ontbladerde takken en twijgen, geharnast voor
de winter. Stil is het niet; windvlagen gieren langs het huis en een enkele
meeuw laat zich horen, nadat zij balancerend op de wind is neergestreken
naast de strekdam.

Het licht valt in bundels dansend stof de kamer binnen en het zware
ademen van vader, op zijn rug liggend met gesloten ogen, is goed te horen.
Een antwoord op Thomas ‘goedemorgen’ blijft uit. De kamer, deels
duister, deels badend in stoffig licht oogt mistroostig; de vitaliteit van het
wad wordt er tenietgedaan door menselijk afzien. Even aarzelt Thomas
tussen raam en bed, zijn blik gericht op de voortjagende wolken en een
leeglopende slenk. Dan maakt hij zich los van wat hij ziet en keert zich
naar vader. Voorzichtig informeert hij hoe die geslapen heeft. Maar vader
geeft geen antwoord, fronst zijn wenkbrauwen en verroert zich niet. Op de
commode waarop vroeger weleens zijn burgemeestersketen gelegen heeft
na een uitgelopen raadsvergadering, staan nu doosjes met pillen en een
flesje bronwater. Daarboven het imposante portret van grootmoeder,
weerbarstig en streng. Mocht God het laatste oordeel niet uitspreken, dan
zou zij het doen. De schilder heeft haar recht gedaan. Haar onwrikbare
oordeel over wat goed is en wat kwaad laat zich nog steeds erin aflezen,
juist doordat het nu door het binnenvallende licht kaal wordt uitgelicht.
Thomas raapt zijn moed bijeen en zegt: ‘Direct komt de mevrouw van de
thuiszorg om je te wassen en gaan we je kamer opruimen; dan lig je er
weer wat prettiger bij.’

Door zijn ogen te openen laat vader merken de boodschap verstaan te
hebben, maar hij antwoordt niet. Het duurt even voor hij vraagt: Vind je
dat je moeder of Johan vandaag moeten komen?’

De geladen stilte die volgt ontbeert vertrouwelijkheid en hij zegt: ‘Dat ligt
in jouw handen; volgens mij vindt niemand het een goed idee dat je hier,
ziek en wel, eenzaam en alleen de tijd aan je voorbij laat gaan.’



Weer een frons, weer een stilte. ‘Het kan ze niets schelen dat ik hier lig te
creperen!’ Vaders woorden hangen kaal in de ruimte. Zijn vraag of er nog
ander bezoek komt, kan Thomas niet beantwoorden. Vader blijft stil op
zijn rug liggen. Hij kijkt naar opzij, misschien wel naar de ambtsketen die
er niet meer is. Of naar het portret van zijn moeder. Het blijft stil. Er zijn
geen woorden om te ontkomen aan de onherbergzaamheid van het
moment, terwijl een paar meter verderop de zon zich steeds stralender
laat zien boven het leegstromende wad.

Hij kan weinig anders dan toezien hoe vader de eenzaambheid trotseert die
hij over zichzelf heeft afgeroepen. Hij herinnert zich hoe deze verzwakte,
bittere man dezelfde is als de trotse patriarch van vroeger. Mager
geworden, zijn blik minder dwingend, maar niet zonder verzet tegen het
einde dat hem te wachten staat. Wordt deze man die hij stilaan ‘de
burgervader’ is gaan noemen op de valreep ontmaskerd in zijn betekenis?
Is deze stilte een weerspiegeling van de bestaansleegte die zich voor hem
ontsluit? Deze eenzaamheid, deze schijnbaar niet te overbruggen kloof die
hem scheidt van de anderen?

Tk zie dat het je zwaar valt. Is er iets wat ik kan maken, een kop thee of
zoiets?’ Vader kijkt hem nauwelijks aan. Tenslotte knikt hij ondanks zijn
kennelijke wrevel.

Zonder verdere blikuitwisseling gaat Thomas de kamer uit om thee te
maken. Hij weet dat de huisarts twee dagen geleden nog geprobeerd heeft
vader gerust te stellen. ‘Het kan nog wel een tijdje duren’. Toch maar
zorgverlof opgenomen. Want zo weerbarstig als vader eerder was in zijn
onafhankelijkheid, zo dwingend claimt hij nu aandacht en betrokkenheid.
Gisteren nog die abominabele scene waarin hij moeder wegstuurde. Hij
had haar verweten nauwelijks verdriet te hebben getoond na het bericht
dat hij ‘nagenoeg voor de poorten van de dood’ staat. En nu is hij bitter
gestemd omdat zij niet bij hem is. Zijn trots wijkt even prompt voor een
ontluisterende afhankelijkheid als buiten de zon voor sombere luchten
met regen en hagel. Anders dan de meeuwen, die zich nauwelijks iets
aantrekken van de stormwind; meezeilend onder brutaal gekrijs vertonen
ze hoe goed ze met elkaar op zichzelf kunnen zijn.

Vader moet zich tevoren een andere voorstelling hebben gemaakt van zijn
naderende einde. Waarschijnlijk als een Bijbels tafereel: de wijze oude
man, de stamhouder van de dynastie die zijn bedroefde nazaten na een
laatste advies en raad ontheemd achterlaat. Zoals Rembrandt Jacob
schilderde op zijn sterfbed, als hij de kinderen van Joseph zegent. Hij zou
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hen de kracht geven het leven voort te zetten vanuit de inspiratie die hij
geboden had. In zijn kinderen voortlevend zou hij zijn onsterfelijkheid
veilig hebben gesteld. Maar terwijl Thomas de slaapkamerdeur achter zich
dichttrekt, beseft hij dat vader in zijn hang naar erkenning eerder afstand
heeft geschapen dan intimiteit die als een dierbare herinnering overblijft.

Zijn ouders zijn na vaders’ pensionering in hun huis aan het wad blijven
wonen. Verscholen achter de dijk bieden de kamers op de bovenverdieping
uitzicht op eb en vloed, het getij dat de voortgang van de tijd markeert. De
keuken komt uit op een kleine achtertuin die deze ochtend niet veel
beschutting biedt tegen het onstuimige najaarsweer. De snelkoker
aanzettend denkt Thomas terug aan hun familieberaad waarin vader
vertelde over het laatste consult met de behandelend oncoloog. Dat de
behandeling nauwelijks was aangeslagen en dat hij binnen afzienbare tijd
zou overlijden. Gisteren hadden ze geprobeerd met elkaar te praten;
moeder, vader, Johan en hij. Aanvankelijk had vader met opgeheven
hoofd gezegd, dat hij gereed was God onder ogen te komen, maar later
raakte hij in tranen en sloeg zijn stem over. Moeder poogde hem gerust te
stellen.

‘Weet je, zelfs een specialist kan zich verkijken op het beloop. Herinner je
je Marie, die nog steeds op de been is en nu zelfs op vakantie gaat ondanks
haar sombere prognose? Het kan maar zo zijn dat we meer tijd hebben
dan dokter de Vries zegt. Johan, Thomas en ik zullen er alles aan doen
om je te ondersteunen. In de tijd die ons gegeven is, moeten we er gewoon
het beste van maken.’

Maar hij ontstak in toorn. Hij verweet haar dat zij te gemakkelijk de
gedachte aan zijn aanstaande overlijden langs zich liet afglijden. Hij vond
haar poging tot bemoediging een gebrek aan medeleven. Wat een misbaar!
Of kon hij niet anders uit angst voor wat hij tegelijk loochende? Zijn
verbeten verwijt viel rauw in hun gesprek en ze slaagden er niet in het tij
te keren. Moeder was gegriefd en vaders steeds fellere boosheid leidde
ertoe dat zij ontdaan de kamer verliet. Vader was ondanks dat niet bereid
in te binden, alsof hij een onderhuids conflict aan het oppervlak bracht.
Hij had haar al eerder verweten te simpel over de dingen te denken.

Op de automatische piloot doende met de thee mijmert Thomas door over
het in zijn ogen groteske conflict dat vader heeft geforceerd. Zijn ouders
laten zich erop voorstaan een goed huwelijk met elkaar te hebben. Maar
je kan er niet om heen dat vaders manier van doen bevoogdend is. Meer
minzaam dan hartelijk. Daarop liet hij zich eens te meer betrappen, toen
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hij met vervroegd pensioen was gegaan, omdat het dorp waarvan hij
burgemeester was in een grotere gemeente werd ingevoegd. De miskende
autoriteit die grootmoedig boven de feiten uittorent. Gisteren niet;
gekrenkt liet hij moeder geen andere keuze dan bij tante Luts in
Groningen af te wachten. Hun telefoongesprek een paar uur later had niet
de gehoopte verzoening gebracht, omdat vader met zijn laatste beetje
vitaliteit nog verstrikt bleef in zijn zelfbeklag. Koppig had hij haar
afgewezen. Terwijl Thomas de thee op het dienblad zet, foetert hij stilletjes
over de bittere afstand waarmee vader zich vastgebeten heeft in zijn
verwijt tegen wat hem te wachten staat.

Moeder zou morgen weer terugkomen. In hun telefoongesprek
vanochtend, toen hij haar een update gaf van vaders toestand, had ze dat
laten weten. ‘Ach Thomas, je moet proberen hem wat beter te begrijpen.
Je vader is er de man niet naar om aan iets overgeleverd te zijn en niet
zelf de touwtjes in handen te hebben. Dat reageert hij op mij af. Natuurlijk
vind ik het akelig, maar als je bedenkt wat hij moet doormaken...!’

‘Toch is het niet goed dat hij zo te keer gaat. Ik weet ook wel dat hij ziek
is en banger dan hij wil toegeven. Maar gisteren ging hij te ver.’

‘Je vader is geen gemakkelijke man, nooit geweest. Maar ik weet dat hij
sterk genoeg is om deze beproeving te doorstaan en dat hij zijn boosheid
niet kwaad bedoelt.’

‘Dat weet ik ook wel. Maar dat geeft hem geen vrijbrief om zijn
ongenoegen op jou af te reageren. Hij vergeet hoeveel je van hem houdt.’

‘Maak je over mij maar geen zorgen, Thomas. Ik zal morgen hoe dan ook
de zorg voor je vader weer van je overnemen. Dan kun jij terug naar Emma
en naar je werk. Je vader en ik hebben wel vaker geruzied en zijn er altijd
met elkaar uitgekomen.’

Tk denk dat hij daarop rekent. Maar het zou beter zijn als hij eerlijk naar
zichzelf kijkt. Het valt niet mee om afscheid van hem te nemen, als hij
zich blijft verschansen achter zijn bittere zelfbeklag.’

Later drinkt vader zijn thee in stilte. Korte tijd erna belt Sandra van de
thuiszorg aan. Na samen met haar het bed verschoond te hebben, de
kamer opgeruimd en nadat Sandra vader gewassen heeft, ziet hij hoe
buiten een bleke, laagstaande zon het licht weerkaatst op het rusteloze
wad. Een uitgelezen novemberochtend. Nadat Sandra vertrokken is zegt
vader dat hij opziet tegen wat hem te wachten staat. Maar hij vraagt in
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één adem door of Thomas voor de komende week zijn broer uit Amsterdam
wil uitnodigen.

Thomas raapt zijn moed bijeen: ‘Het moet wel haast ondoenlijk zijn om in
het reine te komen met je naderende einde’.

Vader verzucht het niet te weten. ‘Hier lig ik nu; ik heb nooit gedacht dat
ik op deze manier, in zo’n eenzaamheid zou komen te overlijden. ledereen
heeft me verlaten!’ Hij blijft stil voor zich uitkijken.

Thomas antwoordt dat hij zijn gevoel er alleen voor te staan kan begrijpen:
‘Dat spijt me voor je, maar je maakt het een ander ook wel eens lastig om
je tegemoet te komen’.

Vader, verzwakt als hij is, klinkt niettemin verontwaardigd: Tk heb mijn
leven lang het beste van mijzelf gegeven; ik heb ernaar gestreefd een goed
mens te zijn, een goede rentmeester voor de wereld. Als christen noemde
ik dat zo. lets bijdragen aan de maatschappij; dat is voor mij de zin van
het leven geweest; daar deed ik het voor.” Hij hapert even en moet op adem
komen. Tk heb voor jullie gezorgd, voor je moeder, voor de gemeente. 1k
heb steeds mijn verantwoordelijkheid genomen. De mensen hoeven heus
niet dankbaar ervoor te zijn, maar moet ik nu al in de vergetelheid worden
geschopt? Zie je wat er tenslotte over blijft!” Hij valt stil. Is dit het einde
dat erbij hoort?’ De tranen staan in zijn ogen.

Ongemakkelijk legt Thomas zijn hand op die van vader. Een kwetsbare
stilte volgt. Dan zegt hij: Tk snap de teleurstelling als je in je eentje moet
terugkijken op je leven. Maar zou je de balans wel opmaken op grond van
wat je gedaan hebt of wat anderen van je vinden? Ik denk weleens dat jij
jezelf teveel de maat neemt aan de hand van een onverbiddelijk
vastgelegde levensopdracht. Van het evangelie of van een nog te schrijven
geschiedenisboek. Maar het gaat toch vooral om wat je zelf als goed
ervaren hebt? Je verzoent je toch niet met je leven dank zij de goedkeuring
door de dominee?’

Vader fronst. Tk heb niet geleefd voor mijn geloof alleen. Als burgemeester
en als jullie vader ging het me om jullie toekomst en om een betere wereld.
En natuurlijk heb ik ernaar gestreefd een integer mens te zijn en te
blijven; ik hoop dat jullie me dat zullen nageven.” Voor het eerst in het
gesprek kijkt hij Thomas strak aan. En hij schrikt.

En Thomas schrikt ook als hun blikken elkaar kruisen. Het blijft even stil.
Oog in oog met vader. Net als die keer, lang geleden toen vader en oma
naar buiten kwamen gelopen, nadat ze met moeder ruzie hadden gemaakt
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in de woonkamer. Hij had hen tegen elkaar horen schreeuwen, verschanst
achter vaders nieuwe Chevrolet waarvan oma nog had gezegd dat die met
haar geld was gekocht. De auto stond voor het huis geparkeerd en hij was
de straat opgegaan om met Johan verstoppertje te spelen. Op de stoep,
voordat oma instapte had ze tegen vader gezegd: Tk heb je gewaarschuwd,;
Rita had nooit je vrouw en de moeder van je kinderen mogen zijn!.’
Waarna ze het portier met een klap achter zich dichttrok, juist op het
moment dat vader Thomas in zijn blikveld kreeg en hun blikken elkaar
kruisten, net zoals nu. Totdat vader zei: ‘Opzouten, jij!” Daarna stapte hij
achter het stuur van de Chevrolet en reed met oma de straat uit.

Na oma weggebracht te hebben, vertelde vader tijdens de maaltijd zomaar
uitgebreid over een nieuw gezondheidscentrum dat misschien in het dorp
gevestigd zou worden. Moeder, Johan en hij hoefden alleen maar naar
hem te luisteren. En daar bleef het bij. Een paar dagen later had Thomas
vader gevraagd of hij als burgemeester de eerste steen zou leggen. Ze zaten
weer aan tafel en hun gesprek was stilgevallen. Vader had korzelig
geantwoord dat het zover nog niet was. Na een ongemakkelijke stilte was
vader opgestaan met de boodschap nog werk te moeten doen en liep weg
uit de woonkamer. Thomas zag moeder kijken naar de deur die hij achter
zich sloot en werd iets van haar eenzaamheid gewaar. Het was een
vervreemdend moment, zoals hij daarna wel vaker in hun gezin heeft
meegemaakt. Wat hen raakt, ongezegd laten zijn. Stilzwijgend hadden ze
iets verdonkeremaand. In het zwijgen openbaart zich een veelheid aan
verhalen die niet getoetst zijn aan het leven dat je leeft. Als je de
werkelijkheid niet met elkaar deelt, blijf je in je eentje achter in een wereld
die niet klopt met de feiten.

Maar nu kijken vader en hij elkaar weer recht in de ogen, zoals destijds
bij de Chevrolet. Een ogenblik denkt hij dat ook vader zich dat moment
na die ruzie herinnert. Maar net als vanochtend ontbreekt de
vertrouwelijkheid die nodig is om openhartig te zijn. Hij probeert voor
vader de weg vrij te maken. ‘Het moet een geruststelling zijn je te
herinneren hoe vriendelijk en dankbaar de mensen afscheid van je
genomen hebben, toen je als burgervader afzwaaide. Maar je weet even
goed als ik dat ieder mens ook zijn zwakke momenten kent.’

In de stilte die volgt kijkt hij naar vader die hardnekkig naar buiten staart.
Tenslotte met gefronste blik. “Natuurlijk heb ik als ieder ander fouten
gemaakt. Maar dat is toch niet het enige. Ik heb zo vaak in het dorp
moeten optreden. Zo vaak de mensen tot rede gedwongen. Voorkomen dat
Jan Onbenul de doorslag zou geven. Weet je nog de keer dat ik in mijn
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