
Naald





Ron Adriaans

NAALD
roman

Elke overeenkomst met bestaande personen berust op louter toeval. 

Alle personages zijn fictief en verhouden zich op geen enkele 

manier tot een werkelijkheid van bestaande personen.



Schrijver: Ron Adriaans

Cover en lay-out: Sonja Kobus

ISBN: 9789464482010

2021©Ron Adriaans

Uitgever: Brave New Books



Well, I found a silver needle

I put it into my arm

It did some good

Did some harm

But the nights were cold

And it almost kept me warm

Leonard Cohen



Voor Sonja en ter nagedachtenis aan iedereen die 

er niet meer is.
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Hoofdstuk 1

Onrust is altijd onzinnig. Maar onvermijdelijk 

voor een control freak. Ben ik een control freak? 

In sommige opzichten wel, in andere opzichten 

weer helemaal niet. Als ik zeker weet dat ik 

ergens geen grip op heb kan ik de gebeurtenissen 

rustig afwachten, overlaten aan ‘de loop der 

dingen’. Maar als er ook maar een vermoeden is 

dat ik iets kan beïnvloeden heb ik geen rust 

alvorens ik het kan overzien. Daarom heb ik ook 

geen rijbewijs. Twee keer gezakt en toen 

geloofde ik het wel, dit wordt niks. Een dag na 

het tweede examen verliep ook nog eens mijn 

eerder behaalde theorie-certificaat, dus weg was 

mijn laatste restje motivatie om door te gaan. Het 

is niet dat ik het kunstje van autorijden niet onder 

de knie kan krijgen, of dat ik de verkeersregels 

niet begrijp of niet kan toepassen. Het is zo dat ik 

anderen niet vertrouw. Ik weet dat ik voorrang 

heb, maar weet die ander dat ook? En om mijn 
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leven op het spel te zetten omdat een ander iets 

niet begrijpt of zich er niet aan houdt, gaat me te 

ver. Dus trap ik onnodig op de rem. De 

examinatoren die mij hebben laten zakken 

zouden een lintje moeten krijgen. Ik zou een 

permanent gevaar zijn op de weg.

Zojuist bleek weer dat mijn onrust volstrekt 

nergens toe diende. Het begon allemaal na de 

uitslag van die echo van mijn lever. Die heb ik 

elk half jaar om te bevestigen dat ik op de goede 

weg ben, dat mijn genezingsproces gestaag 

vordert. Dat ik die lastige erfenis uit 1972, 

waarvan ik het grootste deel van mijn leven niet 

wist dat ik hem in mijn lijf had, de nek om zou 

kunnen draaien. Meestal was het een ‘niks aan de 

hand’ uitslag. Maar nu hadden ze een 

verontrustend vlekje ontdekt. Dus er zou een 

MRI-scan moeten volgen, maar de verdenking 

van een tumor was groot. Oké, kom maar op met 

die MRI, was mijn gedachte. Ten eerste om te 

bevestigen dat ze het te zorgelijk hadden 
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ingeschat, dat het gewoon een cyste zou blijken 

te zijn. Die hoop werd versterkt toen ik mijn zus 

belde en het haar vertelde. Oh, dat heb ik ook 

gehad, zei ze. Oh ja? En toen? Dat doet ze altijd, 

als je iets hebt, dan heeft zij het ook, of ze heeft 

het gehad. Meestal vind ik dat irritant maar nu 

kwam het wel goed uit. Ja, zei ze, ik was 

doodsbang, maar het bleek een onschuldige 

cyste. Nou gelukkig maar, zei ik. Dan zal het bij 

mij ook wel meevallen, dacht ik. Maar toen 

begon de onrust. Toen ik na een paar dagen nog 

geen uitnodiging had gehad voor de MRI, belde 

ik het ziekenhuis, of ze het MRI onderzoek niet 

waren vergeten. Nee hoor, de aanvraag ligt er, 

maar de radioloog heeft nog geen tijd gehad om 

er naar te kijken, hij moet de opdracht nog 

bestuderen. Geen tijd? Mijn leven staat op het 

spel, disfunctioneert die man? Uiteindelijk niets 

aan de hand, de uitnodiging voor de MRI kwam. 

Tegelijkertijd had ik ook een ander traject in 

gang gezet, want stel dat het toch een tumor is, 
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dan zijn er twee mogelijkheden: hij is ontstaan in 

de lever en is dan eenvoudig te behandelen. Maar 

het kan ook een uitzaaiing zijn vanuit de darmen, 

en dan ben ik verder van huis. Dit legde ik voor 

aan mijn behandelend arts. Hij vond dit geen 

onzinnige gedachte en zette ook een 

darmonderzoek op de rails. 

Nadat beide onderzoeken achter de rug waren en 

ik een hele tijd niets hoorde kwam de control 

freak in mij tot rust vanwege de opbeurende 

gedachte: geen nieuws is goed nieuws. Het zal 

toch niet zo zijn dat ze iets ontdekken dat 

weleens levensbedreigend kan zijn en het dan op 

de lange baan schuiven?

Elke uitslag komt binnen via mijn 

patiëntendossier en ik heb er ooit voor gekozen 

om daar inzage in te krijgen. Zo ook deze keer. 

Heel veel verhullend Latijns taalgebruik, dus 

Google moest uitkomst bieden. En ja hoor, er 

bleek sprake te zijn van een kwaadaardige tumor. 

Mijn vrouw liet een traantje en sprak vervolgens 
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bemoedigende woorden, zelf voelde ik een 

mengeling van gedecideerdheid en kalmte. Geen 

paniek. Een kleine tumor, geen uitzaaiingen, 

geen chemo maar een operatieve verwijdering. Ik 

organiseerde wat overlegmomenten met mijn arts 

en nu maar wachten op de uitnodiging voor de 

operatie. Weer werd ik onrustig. Ik belde en 

kwam er achter dat de operatie nog steeds niet 

was aangevraagd. Zouden ze het vergeten zijn? 

Er worden tenslotte fouten gemaakt in het 

ziekenhuis en ze hebben het druk vanwege 

COVID-19. Langzamerhand maakte mijn 

ongeduld plaats voor boosheid. Al jarenlang 

word ik secuur aan allerlei onderzoeken 

blootgesteld, want, zei de arts jaren geleden, u 

hebt een grotere kans op leverkanker, dus als er 

zoiets aan de hand is willen we er op tijd bij zijn. 

Nu zijn ze er op tijd bij en schuiven ze het 

verdomme op de lange baan. Wat is dit voor 

hemeltergende inconsistentie? Straks is die 

tumor zo groot dat ik wel aan de chemo moet en 
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zijn er wel uitzaaiingen! Moet ik alvast de 

muziek gaan uitzoeken voor mijn begrafenis? Ik 

schommelde heen en weer tussen berusting en 

boosheid.

Vanochtend kreeg ik de uitnodiging voor de 

voorbereidende gesprekken met de afdelingen 

radiologie en anesthesiologie. Als die achter de 

rug zijn kan de operatie worden ingepland. Alles 

komt goed, de onrust was inderdaad onzinnig.
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Hoofdstuk 2

Met die operatie komt het wel goed, als de 

kanker daarna weer terugkomt, gaan ze me 

levertransplantatie aanbieden. Daar zit ik niet 

bepaald op te wachten. Dan wordt je 

immuunsysteem onderdrukt om 

afstotingsverschijnselen te voorkomen. En dat 

moet je juist in deze tijd niet hebben, ik doe er 

alles aan om mijn immuunsysteem zo goed 

mogelijk te houden. Ik wil niet te pakken 

genomen worden door COVID-19. 

In een sombere bui denk ik weleens: is dit het 

begin van het einde? Zou het monster dat in 1972 

in mijn lijf kroop toen ik het uitdaagde in een 

soort van Russische roulette het uiteindelijk gaan 

winnen? Als een soort tergend langzame 

executie, bijna veertig jaar na dato? Naldo was 

veel eerder dood, die stierf al een half jaar 

daarna, ik was de dans ontsprongen, realiseerde 

ik me pas veel later, toen in 2009 het virus in 
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mijn lichaam werd aangetroffen. Een ‘silent 

killer’ noemden de doctoren het. Maar er was 

een behandeling, vijftig procent kans van slagen, 

ik zou een jaar niet kunnen werken, het zou mijn 

ruggenmerg kunnen aantasten en ik zou er 

suïcidaal van kunnen worden. Maar dan had ik 

fifty/fifty kans dat het virus verjaagd zou zijn. Ik 

vroeg de arts of hij wel goed bij zijn hoofd was. 

Een jaar niet werken zou me aan de bedelstaf 

brengen. Ik vroeg hem of hij dan om indruk te 

maken op een stagiaire op die bedelaar zou 

wijzen die een graai deed in de prullenbak van 

het ziekenhuis en trots zou zeggen: die zwerver 

heb ik ooit van een dodelijk virus genezen. Laat 

maar zitten. Zijn conclusie was dat ik hartstikke 

gek was, en daarmee was het pleit beslecht.

Er was geen andere keuze dan me met de moed 

der wanhoop tot de alternatieve geneeskunst te 

wenden. Ik wist wel dat me dat niet van het virus 

zou afhelpen, maar wellicht zou het de schade 

kunnen beperken. En stiekem hoopte ik op een 
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klein wonder, dat er een nieuw medicijn zou 

komen, dat me eenvoudiger van het virus zou 

genezen. Langzaam maar zeker werd ik steeds 

dunner. Verder voelde ik me wel goed, ik had 

geen tijd om aan mijn gezondheid te denken. 

Tenslotte moest ik een goedlopend bedrijf door 

een economische recessie loodsen en ik was juist 

een soort van getrouwd met mijn grote liefde, 

eindelijk. Sofia en ik hadden elkaar ontmoet in 

2004 en waren meteen onafscheidelijk. Mijn 

kinderen kwamen bij ons wonen, we trouwden, 

althans registreerden onszelf als partners, maar 

dat is juridisch hetzelfde en we hadden pas een 

huis gekocht. Toen kwam meteen de 

bankencrisis. Reden temeer om de schouders er 

vol onder te zetten. Mijn echtscheiding van 2002 

had mijn bedrijf bijna de das omgedaan, ik begon 

weer mooi uit het dal te kruipen en nu dit. Sofia 

was bereid om er samen met mij de schouders 

onder te zetten. En dat had prioriteit en aandacht. 

In 2015 liep de bankencrisis op zijn eind, we 
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hadden het overleefd en we konden weer gaan 

bouwen. 

Medio 2016 werd ik gebeld door Juan, een ouwe 

makker uit het begin van de zeventiger jaren. 

Destijds half penoze en half hippie. Dat soort 

types zag je vaker in Eindhoven. Gedurende mijn 

internaatjaren in de Peel had ik me bekeerd tot 

het hippiedom en de dichtstbijzijnde stad waar 

we ons in de ‘scene’ konden begeven was 

Nijmegen. Een studentenstad met allerlei softe 

studierichtingen, zoals psychologie, sociologie, 

enz.. Veel studenten waren ook aangestoken 

door die wat hysterische stroming uit Amerika 

die Flower Power werd genoemd, iedereen had 

de films Woodstock en Easy Rider gezien en er 

ontstond een vriendelijke sfeer van blowen, 

hangen, filosoferen, spiritualiteit en af en toe een 

LSD tripje. Toen ik mijn middelbare school had 

afgerond en mijn internaatjaren tot een einde 

kwamen, ging ik weer terug naar ‘huis’, naar 

Eindhoven dus. Eén dag thuis geweest, toen zette 
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mijn stiefmoeder mij buiten de deur. Mijn ouders 

leefden allang niet meer, de vrijheid lonkte. Daar 

zette ik mijn nieuw verworven levensstijl voort. 

Maar Eindhoven was dus heel anders dan 

Nijmegen. Weliswaar ook een studentenstad, 

maar die techneuten hadden, een enkele 

uitzondering daargelaten, minder de neiging om 

zich mee te laten slepen in het hippiegedoe. Dus 

ik kwam terecht in een sfeer van ex-bajesklanten, 

bekeerde pooiers, van huis of instelling 

weggelopen jongeren, et cetera. Na een aantal 

jaren kwam ik daar Juan tegen. Jaren later, toen 

ik hem allang uit het oog was verloren zocht zijn 

zus contact met mij via sociale media, of ik het 

leuk zou vinden om Juan weer eens te 

ontmoeten. Ik geloof dat het inmiddels 2014 was. 

Hij bleek nu in Amsterdam te wonen en parttime 

te werken als taxichauffeur. Eens in de paar 

maanden bezocht ik hem en zijn vrouw in hun 

flatje in de Bijlmer. Hij had me verteld dat hij 

hetzelfde virus onder de leden had als ik, maar 
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dat hij niet behandeld kon worden met die 

agressieve fifty/fifty therapie, omdat hij 

herstellende was van longkanker en zijn lichaam 

dat niet zou trekken. 

Medio 2016 belde hij me dus op. Ik ben er vanaf 

zei hij. Er vanaf? Toch niet van je vrouw? Nee, 

gek, van het virus. Drie maanden lang had hij 

een nieuw medicijn toegediend gekregen, geen 

bijwerkingen en weg was het virus. De dag erna 

ben ik direct naar mijn huisarts gegaan, die 

stuurde me door naar het ziekenhuis en daar 

waren ze bereid mij ook te behandelen met dit 

peperdure, spectaculaire nieuwe medicijn. 

Minder goed nieuws was dat ik een iets andere 

variant van het virus in mijn lichaam had, 

waardoor de kuur niet drie maar zes maanden 

zou duren. Deels zou ik het nieuwe medicijn 

toegediend krijgen, maar deels ook een 

onderdeel van het agressieve medicijn. De 

bijwerkingen zouden er wel zijn, maar veel 

minder en de kans op genezing aanmerkelijk 
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hoger. Eind 2016 begon ik aan de kuur, er waren 

inderdaad bijwerkingen, zoals overgevoeligheid 

voor alles wat met emotie te maken had, maar 

medio 2017 was het virus uit mijn lijf en was ik 

ongeveer vijftien kilo aangekomen.

Maar, zei de arts in het ziekenhuis, u bent nog 

niet van ons af. Omdat het virus zo lang in uw 

lichaam heeft gezeten heeft het schade aan uw 

lever toegebracht. Beginnende cirrose en 

maximale fibrose. U loopt dus een groter risico 

op leverkanker. We gaan u goed in de gaten 

houden zodat we er op tijd bij zijn als het zover 

is.

Dat in de gaten houden viel mee, maar ze 

ontdekten ook dat de bloedtoevoer naar mijn 

lever vanwege de fibrose niet soepel genoeg ging 

en mijn bloed dus een alternatieve route zocht, 

via mijn slokdarm. Die daar niet op gemaakt is, 

dus ik kreeg last van spataderen in de slokdarm 

en als je daar niets aan doet kun je 

levensgevaarlijke bloedingen krijgen. Dat 
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resulteerde in ongeveer eens per drie maanden 

een onderzoek/ behandeling van de slokdarm om 

de spataderen weg te werken. 

Langzaam maar zeker begon ik van de fibrose te 

genezen, bij het laatste slokdarm-onderzoek 

konden ze geen spataderen meer vinden. 

Geweldig. Bij vrienden en familie begon ik al te 

oreren dat ik een medisch wonder was. Totdat de 

echo dus een vlekje op de lever zichtbaar 

maakte. 
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Hoofdstuk 3

Ik zoek afleiding, dat helpt het beste tegen wat 

het gedoe oplevert. Want vooralsnog heb ik geen 

lichamelijke beperkingen. Mijn energie is goed, 

mijn eetlust voortreffelijk. Het is dus vooral een 

kwestie van mentale balans zoeken. Af en toe 

popt uit het niets de zin op in mijn hoofd:” Ik heb 

kanker”. Holy shit! Ik? Dat is iets wat anderen 

overkomt, mij toch niet! Aan die ene zin kleeft 

een enorme dramatische lading. Een bevestiging 

van de waarheid als een koe van het tegeltje: de 

mens lijdt het meest van het lijden dat hij vreest.

Maar het blijft een abstractie, want ik merk niets. 

Meestal lukt het me wel om die dramatische 

lading eronder te houden, met relativerende 

gedachten, zoals: er zijn geen uitzaaiingen, ik 

hoef niet aan de chemo, want de tumor is maar 

klein. Toch blijft het angstaanjagende sluimeren 

aan de oppervlakte van mijn bewustzijn. Dan 

helpt afleiding. Zoals kijken naar sport. Wat dat 
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betreft word ik op mijn wenken bediend. In de 

zomer is er nauwelijks werk, dat begint weer in 

september, dan is afleiding dagelijkse 

vanzelfsprekendheid, er moet brood op de plank. 

En kijk ik naar sport, eerst de Tour de France, de 

Olympische spelen en nu de Vuelta. Heerlijk. 

Inmiddels zijn ook de Paralympische Spelen 

opgestart, maar daar kijk ik niet naar. Prima dat 

gehandicapte mensen sport beoefenen en elkaar 

in wedstrijdverband uitdagen. Maar om daar 

volksvermaak van te maken? Ik zit er niet op te 

wachten. Waar ik me nog iets bij kan voorstellen 

is rolstoeltennis, de omstandigheden zijn voor 

iedereen gelijk en je moet proberen binnen die 

context de beste te zijn, net als bij valide sport. 

Maar neem nu hardlopen. Volgens mij gaat een 

bladerunner sneller dan een valide sporter, je 

hebt ook hardlopers met een gewoon been en één 

blade. Of het zwembad, ik begreep dat er ook 

een zwaar autistische zwemmer meedoet die 

niets lichamelijks mankeert en het opneemt tegen 
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zwemmers die een of meerdere ledematen 

missen. Hartstikke fijn voor die mensen, maar ik 

hoef het niet te zien. En hoever ga je? Straks 

zetten ze mensen met een dwarslaesie op een 

brommer om vervolgens zo snel mogelijk de 100 

meter af te leggen. Of organiseren ze een 

schaaktoernooi voor mensen met een 

verstandelijke beperking.

Met die vorm van leedvermaak, want dat is het, 

doe je mij geen plezier. Maar ieder het zijne.

Als ik sport hoeft er ook niemand te komen 

kijken. Omdat ik toch enigszins aanleg heb voor 

compulsiviteit doe ik elke dag dezelfde workout, 

als ik die een keer oversla voel ik me direct 

schuldig. Ik train thuis, niks sportschool. Eerst 

twintig minuten op de hometrainer, koptelefoon 

op, zo hard mogelijk. Sinds ik gehoord heb dat 

Charly Watts is overleden (aan kanker, shit, had 

hij niets anders kunnen verzinnen), luister ik naar 

de Stones. Daarna doe ik twee keer de 

zonnegroet, die heb ik herontdekt omdat een 
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dochter van de zus van Naldo (mijn overleden 

bloedsbroeder) een getypt velletje van haar 

moeder die ooit yogalerares was op facebook had 

gezet. De zonnegroet ben ik dus meteen gaan 

verwerken in mijn workout, die ik al sinds het 

begin van de COVID-19 crisis dagelijks doe. En 

dan wat buikspieroefeningen, die ik van mijn 

jongste zoon heb geleerd. Sinds enkele maanden 

heb ik krachttraining toegevoegd, afwissend met 

halters en push-ups. Voor ik die 

krachtsportoefeningen ging doen heb ik me nog 

wel even laten adviseren door Boris, die daar 

heel veel van weet. Ik wil namelijk voorkomen 

dat ik blessures krijg als sportende bejaarde. Hij 

is van mijn leeftijd, dus hij weet waar hij op 

moet letten bij zijn adviezen aan mij.

Boris ken ik al heel erg lang, uit de tijd van 

Naldo en Juan. Net als Juan heb ik hem rond 

2015 weer ontmoet. Toeval bestaat niet, ook hij 

had hetzelfde virus gehad, maar had zich wel 

laten behandelen door de fifty/fifty agressieve 
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therapie en was door een hel gegaan, maar wel 

van het virus genezen. Daarna had hij 

lymfeklierkanker gekregen, moest aan de chemo, 

en knapte ook daar weer van op. Als ik soms wat 

relativerende woorden nodig heb bel ik hem en 

hij weet me dan te overtuigen dat het allemaal 

een fluitje van een cent is. Gewoon even 

schouders eronder en klaar is Kees.

Het lijkt wel of iedereen uit die tijd tegen dat 

klotevirus is aangelopen, maar dat is niet zo. Een 

groot deel is gewoon de pijp uit, wij zijn 

eigenlijk de ‘happy few’. We zijn er nog. De 

laatsten der Mohikanen.
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Hoofdstuk 4

In 1971, na één nacht in het voormalig ouderlijk 

huis te hebben doorgebracht, werd ik dus op 

straat gezet. Alleen mijn vijf jaar jongere broertje 

woonde nog bij mijn stiefmoeder, hij was 

immers interessant voor de kinderbijslag, je zou 

het een soort verdienmodel kunnen noemen,  

mijn oudere zus en oudste broers waren het huis 

uit gevlucht. Mijn zus woonde boven het 

makelaarskantoor, waar zij werkte. En mijn 

broers waren jong getrouwd, huisje, boompje 

beestje, kinderen. Ik ging even logeren bij mijn 

op één na oudste broer, die me hielp zoeken naar 

een kamer in de stad. Na de zomer zou ik naar de 

havo gaan. Die kamer lukte wel, een klein hokje 

in een pand dat verder bewoond werd door 

enkele technische studenten. De eigenaar was 

een slager annex huisjesmelker die zijn winkel 

op de benedenverdieping had. Het was zomer, ik 

had niets te doen en ik kende vrijwel niemand. 


