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Well, 1 found a silver needle
1 put it into my arm
1t did some good
Did some harm
But the nights were cold

And it almost kept me warm

Leonard Cohen



Voor Sonja en ter nagedachtenis aan iedereen die

er niet meer 1s.



Hoofdstuk 1

Onrust is altijd onzinnig. Maar onvermijdelijk
voor een control freak. Ben ik een control freak?
In sommige opzichten wel, in andere opzichten
weer helemaal niet. Als ik zeker weet dat ik
ergens geen grip op heb kan ik de gebeurtenissen
rustig afwachten, overlaten aan ‘de loop der
dingen’. Maar als er ook maar een vermoeden is
dat ik iets kan beinvloeden heb ik geen rust
alvorens ik het kan overzien. Daarom heb ik ook
geen rijbewijs. Twee keer gezakt en toen
geloofde ik het wel, dit wordt niks. Een dag na
het tweede examen verliep ook nog eens mijn
eerder behaalde theorie-certificaat, dus weg was
mijn laatste restje motivatie om door te gaan. Het
is niet dat ik het kunstje van autorijden niet onder
de knie kan krijgen, of dat ik de verkeersregels
niet begrijp of niet kan toepassen. Het is zo dat ik
anderen niet vertrouw. Ik weet dat ik voorrang

heb, maar weet die ander dat ook? En om mijn



leven op het spel te zetten omdat een ander iets
niet begrijpt of zich er niet aan houdt, gaat me te
ver. Dus trap ik onnodig op de rem. De
examinatoren die mij hebben laten zakken
zouden een lintje moeten krijgen. Ik zou een
permanent gevaar zijn op de weg.

Zojuist bleek weer dat mijn onrust volstrekt
nergens toe diende. Het begon allemaal na de
uitslag van die echo van mijn lever. Die heb ik
elk half jaar om te bevestigen dat ik op de goede
weg ben, dat mijn genezingsproces gestaag
vordert. Dat ik die lastige erfenis uit 1972,
waarvan ik het grootste deel van mijn leven niet
wist dat ik hem in mijn lijf had, de nek om zou
kunnen draaien. Meestal was het een ‘niks aan de
hand’ uitslag. Maar nu hadden ze een
verontrustend vlekje ontdekt. Dus er zou een
MRI-scan moeten volgen, maar de verdenking
van een tumor was groot. Oké, kom maar op met
die MRI, was mijn gedachte. Ten eerste om te

bevestigen dat ze het te zorgelijk hadden



ingeschat, dat het gewoon een cyste zou blijken
te zijn. Die hoop werd versterkt toen ik mijn zus
belde en het haar vertelde. Oh, dat heb ik ook
gehad, zei ze. Oh ja? En toen? Dat doet ze altijd,
als je iets hebt, dan heeft zij het ook, of ze heeft
het gehad. Meestal vind ik dat irritant maar nu
kwam het wel goed uit. Ja, zei ze, ik was
doodsbang, maar het bleek een onschuldige
cyste. Nou gelukkig maar, zei ik. Dan zal het bij
mij ook wel meevallen, dacht ik. Maar toen
begon de onrust. Toen ik na een paar dagen nog
geen uitnodiging had gehad voor de MRI, belde
ik het ziekenhuis, of ze het MRI onderzoek niet
waren vergeten. Nee hoor, de aanvraag ligt er,
maar de radioloog heeft nog geen tijd gehad om
er naar te kijken, hij moet de opdracht nog
bestuderen. Geen tijd? Mijn leven staat op het
spel, disfunctioneert die man? Uiteindelijk niets
aan de hand, de uitnodiging voor de MRI kwam.
Tegelijkertijd had ik ook een ander traject in

gang gezet, want stel dat het toch een tumor is,



dan zijn er twee mogelijkheden: hij is ontstaan in
de lever en is dan eenvoudig te behandelen. Maar
het kan ook een uitzaaiing zijn vanuit de darmen,
en dan ben ik verder van huis. Dit legde ik voor
aan mijn behandelend arts. Hij vond dit geen
onzinnige gedachte en zette ook een
darmonderzoek op de rails.

Nadat beide onderzoeken achter de rug waren en
ik een hele tijd niets hoorde kwam de control
freak in mij tot rust vanwege de opbeurende
gedachte: geen nieuws is goed nieuws. Het zal
toch niet zo zijn dat ze iets ontdekken dat
weleens levensbedreigend kan zijn en het dan op
de lange baan schuiven?

Elke uitslag komt binnen via mijn
patiéntendossier en ik heb er ooit voor gekozen
om daar inzage in te krijgen. Zo ook deze keer.
Heel veel verhullend Latijns taalgebruik, dus
Google moest uitkomst bieden. En ja hoor, er
bleek sprake te zijn van een kwaadaardige tumor.

Mijn vrouw liet een traantje en sprak vervolgens
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bemoedigende woorden, zelf voelde ik een
mengeling van gedecideerdheid en kalmte. Geen
paniek. Een kleine tumor, geen uitzaaiingen,
geen chemo maar een operatieve verwijdering. Ik
organiseerde wat overlegmomenten met mijn arts
en nu maar wachten op de uitnodiging voor de
operatie. Weer werd ik onrustig. Ik belde en
kwam er achter dat de operatie nog steeds niet
was aangevraagd. Zouden ze het vergeten zijn?
Er worden tenslotte fouten gemaakt in het
ziekenhuis en ze hebben het druk vanwege
COVID-19. Langzamerhand maakte mijn
ongeduld plaats voor boosheid. Al jarenlang
word ik secuur aan allerlei onderzoeken
blootgesteld, want, zei de arts jaren geleden, u
hebt een grotere kans op leverkanker, dus als er
zoiets aan de hand is willen we er op tijd bij zijn.
Nu zijn ze er op tijd bij en schuiven ze het
verdomme op de lange baan. Wat is dit voor
hemeltergende inconsistentie? Straks is die

tumor zo groot dat ik wel aan de chemo moet en
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zijn er wel uitzaaiingen! Moet ik alvast de
muziek gaan uitzoeken voor mijn begrafenis? Ik
schommelde heen en weer tussen berusting en
boosheid.

Vanochtend kreeg ik de uitnodiging voor de
voorbereidende gesprekken met de afdelingen
radiologie en anesthesiologie. Als die achter de
rug zijn kan de operatie worden ingepland. Alles

komt goed, de onrust was inderdaad onzinnig.
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Hoofdstuk 2

Met die operatie komt het wel goed, als de
kanker daarna weer terugkomt, gaan ze me
levertransplantatie aanbieden. Daar zit ik niet
bepaald op te wachten. Dan wordt je
immuunsysteem onderdrukt om
afstotingsverschijnselen te voorkomen. En dat
moet je juist in deze tijd niet hebben, ik doe er
alles aan om mijn immuunsysteem zo goed
mogelijk te houden. Ik wil niet te pakken
genomen worden door COVID-19.

In een sombere bui denk ik weleens: is dit het
begin van het einde? Zou het monster dat in 1972
in mijn lijf kroop toen ik het uitdaagde in een
soort van Russische roulette het uiteindelijk gaan
winnen? Als een soort tergend langzame
executie, bijna veertig jaar na dato? Naldo was
veel eerder dood, die stierf al een half jaar
daarna, ik was de dans ontsprongen, realiseerde

ik me pas veel later, toen in 2009 het virus in
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mijn lichaam werd aangetroffen. Een ‘silent
killer’ noemden de doctoren het. Maar er was
een behandeling, vijftig procent kans van slagen,
ik zou een jaar niet kunnen werken, het zou mijn
ruggenmerg kunnen aantasten en ik zou er
suicidaal van kunnen worden. Maar dan had ik
fifty/fifty kans dat het virus verjaagd zou zijn. Ik
vroeg de arts of hij wel goed bij zijn hoofd was.
Een jaar niet werken zou me aan de bedelstaf
brengen. Ik vroeg hem of hij dan om indruk te
maken op een stagiaire op die bedelaar zou
wijzen die een graai deed in de prullenbak van
het ziekenhuis en trots zou zeggen: die zwerver
heb ik ooit van een dodelijk virus genezen. Laat
maar zitten. Zijn conclusie was dat ik hartstikke
gek was, en daarmee was het pleit beslecht.

Er was geen andere keuze dan me met de moed
der wanhoop tot de alternatieve geneeskunst te
wenden. Ik wist wel dat me dat niet van het virus
zou afhelpen, maar wellicht zou het de schade

kunnen beperken. En stickem hoopte ik op een
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klein wonder, dat er een nieuw medicijn zou
komen, dat me eenvoudiger van het virus zou
genezen. Langzaam maar zeker werd ik steeds
dunner. Verder voelde ik me wel goed, ik had
geen tijd om aan mijn gezondheid te denken.
Tenslotte moest ik een goedlopend bedrijf door
een economische recessie loodsen en ik was juist
een soort van getrouwd met mijn grote liefde,
eindelijk. Sofia en ik hadden elkaar ontmoet in
2004 en waren meteen onafscheidelijk. Mijn
kinderen kwamen bij ons wonen, we trouwden,
althans registreerden onszelf als partners, maar
dat is juridisch hetzelfde en we hadden pas een
huis gekocht. Toen kwam meteen de
bankencrisis. Reden temeer om de schouders er
vol onder te zetten. Mijn echtscheiding van 2002
had mijn bedrijf bijna de das omgedaan, ik begon
weer mooi uit het dal te kruipen en nu dit. Sofia
was bereid om er samen met mij de schouders
onder te zetten. En dat had prioriteit en aandacht.

In 2015 liep de bankencrisis op zijn eind, we
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hadden het overleefd en we konden weer gaan
bouwen.

Medio 2016 werd ik gebeld door Juan, een ouwe
makker uit het begin van de zeventiger jaren.
Destijds half penoze en half hippie. Dat soort
types zag je vaker in Eindhoven. Gedurende mijn
internaatjaren in de Peel had ik me bekeerd tot
het hippiedom en de dichtstbijzijnde stad waar
we ons in de ‘scene’ konden begeven was
Nijmegen. Een studentenstad met allerlei softe
studierichtingen, zoals psychologie, sociologie,
enz.. Veel studenten waren ook aangestoken
door die wat hysterische stroming uit Amerika
die Flower Power werd genoemd, iedereen had
de films Woodstock en Easy Rider gezien en er
ontstond een vriendelijke sfeer van blowen,
hangen, filosoferen, spiritualiteit en af en toe een
LSD tripje. Toen ik mijn middelbare school had
afgerond en mijn internaatjaren tot een einde
kwamen, ging ik weer terug naar ‘huis’, naar

Eindhoven dus. E¢n dag thuis geweest, toen zette
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mijn stiefmoeder mij buiten de deur. Mijn ouders
leefden allang niet meer, de vrijheid lonkte. Daar
zette ik mijn nieuw verworven levensstijl voort.
Maar Eindhoven was dus heel anders dan
Nijmegen. Weliswaar ook een studentenstad,
maar die techneuten hadden, een enkele
uitzondering daargelaten, minder de neiging om
zich mee te laten slepen in het hippiegedoe. Dus
ik kwam terecht in een sfeer van ex-bajesklanten,
bekeerde pooiers, van huis of instelling
weggelopen jongeren, et cetera. Na een aantal
jaren kwam ik daar Juan tegen. Jaren later, toen
ik hem allang uit het oog was verloren zocht zijn
zus contact met mij via sociale media, of ik het
leuk zou vinden om Juan weer eens te
ontmoeten. Ik geloof dat het inmiddels 2014 was.
Hij bleek nu in Amsterdam te wonen en parttime
te werken als taxichauffeur. Eens in de paar
maanden bezocht ik hem en zijn vrouw in hun
flatje in de Bijlmer. Hij had me verteld dat hij

hetzelfde virus onder de leden had als ik, maar
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dat hij niet behandeld kon worden met die
agressieve fifty/fifty therapie, omdat hij
herstellende was van longkanker en zijn lichaam
dat niet zou trekken.

Medio 2016 belde hij me dus op. Ik ben er vanaf
zei hij. Er vanaf? Toch niet van je vrouw? Nee,
gek, van het virus. Drie maanden lang had hij
een nieuw medicijn toegediend gekregen, geen
bijwerkingen en weg was het virus. De dag erna
ben ik direct naar mijn huisarts gegaan, die
stuurde me door naar het ziekenhuis en daar
waren ze bereid mij ook te behandelen met dit
peperdure, spectaculaire nieuwe medicijn.
Minder goed nieuws was dat ik een iets andere
variant van het virus in mijn lichaam had,
waardoor de kuur niet drie maar zes maanden
zou duren. Deels zou ik het nieuwe medicijn
toegediend krijgen, maar deels ook een
onderdeel van het agressieve medicijn. De
bijwerkingen zouden er wel zijn, maar veel

minder en de kans op genezing aanmerkelijk
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hoger. Eind 2016 begon ik aan de kuur, er waren
inderdaad bijwerkingen, zoals overgevoeligheid
voor alles wat met emotie te maken had, maar
medio 2017 was het virus uit mijn lijf en was ik
ongeveer vijftien kilo aangekomen.

Maar, zei de arts in het ziekenhuis, u bent nog
niet van ons af. Omdat het virus zo lang in uw
lichaam heeft gezeten heeft het schade aan uw
lever toegebracht. Beginnende cirrose en
maximale fibrose. U loopt dus een groter risico
op leverkanker. We gaan u goed in de gaten
houden zodat we er op tijd bij zijn als het zover
is.

Dat in de gaten houden viel mee, maar ze
ontdekten ook dat de bloedtoevoer naar mijn
lever vanwege de fibrose niet soepel genoeg ging
en mijn bloed dus een alternatieve route zocht,
via mijn slokdarm. Die daar niet op gemaakt is,
dus ik kreeg last van spataderen in de slokdarm
en als je daar niets aan doet kun je

levensgevaarlijke bloedingen krijgen. Dat
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resulteerde in ongeveer eens per drie maanden
een onderzoek/ behandeling van de slokdarm om
de spataderen weg te werken.

Langzaam maar zeker begon ik van de fibrose te
genezen, bij het laatste slokdarm-onderzoek
konden ze geen spataderen meer vinden.
Geweldig. Bij vrienden en familie begon ik al te
oreren dat ik een medisch wonder was. Totdat de
echo dus een vlekje op de lever zichtbaar

maakte.
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Hoofdstuk 3

Ik zoek afleiding, dat helpt het beste tegen wat
het gedoe oplevert. Want vooralsnog heb ik geen
lichamelijke beperkingen. Mijn energie is goed,
mijn eetlust voortreffelijk. Het is dus vooral een
kwestie van mentale balans zoeken. Af en toe
popt uit het niets de zin op in mijn hoofd:” Ik heb
kanker”. Holy shit! Ik? Dat is iets wat anderen
overkomt, mij toch niet! Aan die ene zin kleeft
een enorme dramatische lading. Een bevestiging
van de waarheid als een koe van het tegeltje: de
mens lijdt het meest van het lijden dat hij vreest.
Maar het blijft een abstractie, want ik merk niets.
Meestal lukt het me wel om die dramatische
lading eronder te houden, met relativerende
gedachten, zoals: er zijn geen uitzaaiingen, ik
hoef niet aan de chemo, want de tumor is maar
klein. Toch blijft het angstaanjagende sluimeren
aan de oppervlakte van mijn bewustzijn. Dan

helpt afleiding. Zoals kijken naar sport. Wat dat
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betreft word ik op mijn wenken bediend. In de
zomer is er nauwelijks werk, dat begint weer in
september, dan is afleiding dagelijkse
vanzelfsprekendheid, er moet brood op de plank.
En kijk ik naar sport, eerst de Tour de France, de
Olympische spelen en nu de Vuelta. Heerlijk.
Inmiddels zijn ook de Paralympische Spelen
opgestart, maar daar kijk ik niet naar. Prima dat
gehandicapte mensen sport beoefenen en elkaar
in wedstrijdverband uitdagen. Maar om daar
volksvermaak van te maken? Ik zit er niet op te
wachten. Waar ik me nog iets bij kan voorstellen
is rolstoeltennis, de omstandigheden zijn voor
iedereen gelijk en je moet proberen binnen die
context de beste te zijn, net als bij valide sport.
Maar neem nu hardlopen. Volgens mij gaat een
bladerunner sneller dan een valide sporter, je
hebt ook hardlopers met een gewoon been en één
blade. Of het zwembad, ik begreep dat er ook
een zwaar autistische zwemmer meedoet die

niets lichamelijks mankeert en het opneemt tegen
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zwemmers die een of meerdere ledematen
missen. Hartstikke fijn voor die mensen, maar ik
hoef het niet te zien. En hoever ga je? Straks
zetten ze mensen met een dwarslaesie op een
brommer om vervolgens zo snel mogelijk de 100
meter af te leggen. Of organiseren ze een
schaaktoernooi voor mensen met een
verstandelijke beperking.

Met die vorm van leedvermaak, want dat is het,
doe je mij geen plezier. Maar ieder het zijne.

Als ik sport hoeft er ook niemand te komen
kijken. Omdat ik toch enigszins aanleg heb voor
compulsiviteit doe ik elke dag dezelfde workout,
als ik die een keer oversla voel ik me direct
schuldig. Ik train thuis, niks sportschool. Eerst
twintig minuten op de hometrainer, koptelefoon
op, zo hard mogelijk. Sinds ik gehoord heb dat
Charly Watts is overleden (aan kanker, shit, had
hij niets anders kunnen verzinnen), luister ik naar
de Stones. Daarna doe ik twee keer de

zonnegroet, die heb ik herontdekt omdat een
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dochter van de zus van Naldo (mijn overleden
bloedsbroeder) een getypt velletje van haar
moeder die ooit yogalerares was op facebook had
gezet. De zonnegroet ben ik dus meteen gaan
verwerken in mijn workout, die ik al sinds het
begin van de COVID-19 crisis dagelijks doe. En
dan wat buikspieroefeningen, die ik van mijn
jongste zoon heb geleerd. Sinds enkele maanden
heb ik krachttraining toegevoegd, afwissend met
halters en push-ups. Voor ik die
krachtsportoefeningen ging doen heb ik me nog
wel even laten adviseren door Boris, die daar
heel veel van weet. Ik wil namelijk voorkomen
dat ik blessures krijg als sportende bejaarde. Hij
is van mijn leeftijd, dus hij weet waar hij op
moet letten bij zijn adviezen aan mij.

Boris ken ik al heel erg lang, uit de tijd van
Naldo en Juan. Net als Juan heb ik hem rond
2015 weer ontmoet. Toeval bestaat niet, ook hij
had hetzelfde virus gehad, maar had zich wel

laten behandelen door de fifty/fifty agressieve
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therapie en was door een hel gegaan, maar wel
van het virus genezen. Daarna had hij
lymfeklierkanker gekregen, moest aan de chemo,
en knapte ook daar weer van op. Als ik soms wat
relativerende woorden nodig heb bel ik hem en
hij weet me dan te overtuigen dat het allemaal
een fluitje van een cent is. Gewoon even
schouders eronder en klaar is Kees.

Het lijkt wel of iedereen uit die tijd tegen dat
klotevirus is aangelopen, maar dat is niet zo. Een
groot deel is gewoon de pijp uit, wij zijn
eigenlijk de ‘happy few’. We zijn er nog. De

laatsten der Mohikanen.
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Hoofdstuk 4

In 1971, na één nacht in het voormalig ouderlijk
huis te hebben doorgebracht, werd ik dus op
straat gezet. Alleen mijn vijf jaar jongere broertje
woonde nog bij mijn stiefmoeder, hij was
immers interessant voor de kinderbijslag, je zou
het een soort verdienmodel kunnen noemen,
mijn oudere zus en oudste broers waren het huis
uit gevlucht. Mijn zus woonde boven het
makelaarskantoor, waar zij werkte. En mijn
broers waren jong getrouwd, huisje, boompje
beestje, kinderen. Ik ging even logeren bij mijn
op één na oudste broer, die me hielp zoeken naar
een kamer in de stad. Na de zomer zou ik naar de
havo gaan. Die kamer lukte wel, een klein hokje
in een pand dat verder bewoond werd door
enkele technische studenten. De eigenaar was
een slager annex huisjesmelker die zijn winkel
op de benedenverdieping had. Het was zomer, ik

had niets te doen en ik kende vrijwel niemand.
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