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De oude man en een piraat

Gisteren was een heftige dag. Bij het vertrek uit Vlissingen trok de wind 
al aan. Tijdens het schutten in de zeesluis begon het te motregenen en 
kondigde het voorspelde slechte weer zich aan. Zuidwest, vijf tot zes 
Beaufort. Regen. Niet bepaald een fijne wind om zuidwaarts te varen. De 
oversteek van de altijd rumoerige monding van de Westerschelde was 
onplezierig. De zee bouwde zich snel op. De golven en sterke 
vloedstroom maakten het water onrustig. Het zicht werd er ook niet 
beter op. De lage kust van Zeeuws-Vlaanderen was nauwelijks te zien. 
We zijn op weg naar de kust van Normandië en de Kanaaleilanden.

We wilden direct naar Duinkerken, maar zagen ervan af. De zandbanken 
voor de kust maken met harde wind en hoge golven de tocht gevaarlijk. 
Door de zeegang zijn de boeien van de betonde vaargeul niet altijd 
gemakkelijk te vinden. Ik ben verzot op zeilen. Maar het moet wel leuk 
blijven. De enorme pieren van de haven van Zeebrugge dwingen je een 
flink stuk zee in te steken. Blankenberge ligt er vlak achter. De smalle 
haveningang gaat schuil tussen een houten en betonnen staketsel waarop 
vaak vissers op je staan uit te schelden. Bang dat hun lijnen en netten, 
waarmee ze de smalle ondiepe vaargeul onveilig maken, door je schroef 
vermalen zullen worden. De jachthaven in de grote kom achter de hoge 
flatgebouwen is een goede uitwijkplaats. 
  Tegen de wind staken we op de motor ver zee in om de pieren van 
Zeebrugge te omzeilen. En om uit te wijken voor de in- en uitvarende 
veerboten en containerschepen. Wijdbeens staand, het stuurwiel stevig 
vastgeklemd, hield ik mezelf overeind op de heftig bewegende boot. 
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Soms brak er een golf vlak voor de boeg en spoelde er een 
witschuimende watermassa over dek om kolkend via de gangboorden de 
boot weer te verlaten. De veiligheidslijnen aan onze zwemvesten 
verbonden ons veilig met het schip. Na de betonnen gevaarten van 
Zeebrugge, waarop de golven in hoog opspattend schuim braken, 
konden we afvallen naar Blankenberge. De wind viel wat ruimer in. Een 
puntje van de rolfok erbij en motorzeilend vloog de boot over de golven. 
Het liep zo lekker, dat we besloten door te varen naar Oostende. Waar 
we nu in de haven van de jachtclub liggen.
  Ik til mijn hoofd op en kijk naar de messing scheepsklok die op de 
wand tegenover het bed hangt. Het is bijna halfnegen. Het regent nog 
steeds. Ik hoor gerommel in de kombuis. Er wordt waarschijnlijk koffie 
gezet. Veel zin om onder het warme dekbed vandaan te komen heb ik 
niet. Het is een dag om lekker in bed te blijven. Het gure weer trekt niet 
erg. Vanuit de kajuit klinkt een kreet. De koffie is klaar.
  Ik schiet een joggingbroek, een T-shirt en een warme trui aan. Met de 
beker koffie in de hand schuif ik het plexiglazen luik boven aan de trap 
naar de kuip naar beneden en steek mijn hoofd naar buiten. De regen is 
overgegaan in een miezerige motregen. De zuidwestenwind staat precies 
in de kuip en stuift het fijne water in mijn gezicht. Ik huiver en trek snel 
het luik weer dicht.
  Het is rommelig in de kajuit. Her en der liggen kleren en de afwas van 
gisteravond is ook nog niet gedaan. We hadden er na de pittige natte 
tocht geen zin meer in. Samen ruimen we alles op en doen de kleine 
afwas. We varen vandaag niet uit. We kennen Oostende niet en besluiten 
op verkenningstocht te gaan. We kleden ons warm aan en stappen in 
onze rood met gele zeiljack en de warm gevoerde leren laarzen aan de 
voeten naar buiten. 
  Het is eb. De drijvende steigers liggen laag in het bassin. Via een lange 
stalen trap klimmen we naar de kade die rond de jachthaven loopt. De 
wieltjes onder aan de trap piepen over de steiger. Verder, achter de sluis 
ligt de grote jachthaven. We hadden gisteravond geen zin meer om te 
schutten. Hier bij de havengeul naar zee lig je prima. Je kunt weg 
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wanneer je wilt. Alleen als er veerboten langs varen, ontstaat er zuiging 
en schommelen de boten met zwaaiende masten heen en weer. 
  
Een rondje Oostende
De druilerige regen heeft de stad in een lichte nevel van water gehuld. 
Het is stil op de Visserskaai. De meeste restaurants zijn nog gesloten. Ze 
hebben vooral vis op de kaart staan. Ook op de befaamde vismarkt op 
de Vistrap is het stil. In maart en zeker met dit weer, zijn er niet veel 
toeristen in de stad. De grijze Oostende garnaal is een van de lekkernijen 
die hier aangeboden wordt. Ze zijn er van september tot eind van het 
jaar De vissersvrouwen brengen de verse vangst van hun mannen zelf 
aan de man. Ik houd niet van de kleine kromme, glazige beestjes. Meer 
dan de helft van de kramen is dicht. 
  We slenteren verder en lopen een café binnen. Er leunen een paar 
mannen tegen de toog. Ze zijn in verhitte discussie. In het Vlaams, er is 
niet veel van te verstaan. Het gaat te snel. Met enige moeite begrijp ik dat 
het over een voetbalwedstrijd gaat die gisteravond op tv was. Bij een kop 
cappuccino overdenken we hoe we de dag verder zullen doorbrengen. 
Misschien een film? Ik vraag aan de man achter de bar waar een 
bioscoop is. Hij legt het me uit in verstaanbaar Vlaams. Het is niet ver. 
Het saaie gebouw is niet uitnodigend. Ook het filmaanbod voor vandaag 
trekt niet. Veel geweld en zoetsappige liefdes. 
  We maken een rondje langs de grote jachthaven. Het ligt er vol met 
flinke jachten. De grote publiektrekker is de Mercator. De barkentijn met 
zijn drie gele masten was opleidingsschip voor aankomende Belgische 
koopvaardijofficieren. In haar varende leven deed ze mee aan diverse 
zeilraces. Waaronder de beroemde Cutty Sark Tall Ships Race. Het is nu 
een museumschip. We gaan er niet op. De aanblik vanaf de wal is mooi 
genoeg. 
  Langs de boulevard lopen we terug naar de boot. Die nu een stuk hoger 
ligt. De vloedstroom brengt weer water de haven in. Op internet zie ik 
dat het weer voor morgen beter is. Nog buiig, maar minder harde wind. 



12

Wel nog uit het zuidwesten. Geen goede richting om zuidwaarts te varen 
in de grillige vaarroute tussen de zandbanken. 

Een onoverzichtelijke vaargeul
Het is nog vroeg als we tussen de staketsels van de haven van Oostende 
uitvaren. Uit de loodgrijze lucht valt af en toe wat motregen. Het is kil. 
Ik heb de rits in de grote kraag van de dikke, blauwe schipperstrui 
omhooggetrokken. Ik houd niet van zo’n dichte, omsluitende col, vind 
het benauwd maar het is warm. De capuchon van mijn zeiljack houdt 
mijn haren droog. 
  Het water kentert. Langzaam begint de ebstroom te lopen. Die hebben 
we vrijwel helemaal mee tot aan Duinkerken. Bakboord uit tussen de 
groene en rode boeien zuidwaarts. Bevalt het niet kunnen we altijd nog 
Nieuwpoort aanlopen. Overal liggen zandbanken. Het zicht is niet goed, 
maar ik kan de saaie flatgebouwen, die boven de lage duinen uitsteken, 
zien. De nog altijd stevige wind maakt de zee onrustig. Het is lagerwal. 
Links en rechts breken golven op de ondieptes. 
  De vaarroute is goed betond. Tussen de boeien is geen gevaar maar ze 
zijn niet altijd goed te zien. Ze verdwijnen regelmatig in een golfdal. Ik 
heb de route met waypoints in de kaartplotter gezet. Het beeldscherm op 
de stuurstand laat zien wat de koers is. De stuurautomaat zou de 
waypoints blindelings vinden. Maar daar kan ik nu niet op vertrouwen. Ik 
stuur met de hand. De zandbanken verplaatsen zich voortdurend. De 
betonning wordt daarop aangepast. De situatie op de kaart van vorig jaar 
kan dus alweer veranderd zijn. Die van ons zijn al een paar jaar oud en 
de elektronische kaart in de plotter is ook niet de nieuwste. Ik heb niet de 
moeite genomen deze bij te werken aan de hand van de laatste nautische 
gegevens. 
  Ik moet de boeien goed in de gaten houden. Vooral in de smalle geul 
van de Pas de Zuydcoote. Waar je de Franse wateren binnenvaart. Links 
markeren hoge flatgebouwen de boulevard van Bray Dunes. De vaargeul 
kronkelt zich tussen een paar flinke ondieptes door. De boeien liggen 
hier schijnbaar onoverzichtelijk en ik moet opletten er niet een over te 
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slaan zodat we de geul uit varen en op een bank verzeild raken. De wind 
komt nog steeds met flinke vlagen uit het zuidwesten. Het grootzeil staat 
gereefd bij evenals de motor. Ik kan hier geen rechte koers varen. De 
boot ploetert zich ronkend een weg door de golven. Het begint weer te 
motregenen.
  De haven van Duinkerken komt in zicht. De markante ronde vuurtoren 
met z’n drie ringen is ondanks het matige zicht goed zichtbaar. Het 
monumentale drieënzeventig meter hoge oude bakstenen bouwwerk is 
het hoogste lichtbaken van Frankrijk. 
  De hoge eb- en vloedverschillen van de Oceaan beginnen hier al 
merkbaar te worden. Maar Duinkerken kan ook met laagwater 
aangevaren worden. Er staat dan nog ruim voldoende water. De 
zuidelijke ebstroom loopt nog steeds. Via de boordradio meld ik onze 
komst bij Port Controle. Ze nemen het voor kennisgeving aan. Het is 
een formaliteit. 
  In het Bassin Grand Large is volop plaats. Het zeilseizoen is nog niet 
begonnen. Ik draai de boot met de kop in de wind en meer langszij een 
drijvende steiger af. In de vlagerige harde wind laat ik de romp 
voorzichtig tegen de steiger aanlopen. De stootwillen voorkomen 
schade. Rien springt van de boot op de steiger en maakt een 
middenspring. De boot kan geen kant meer op zodat we rustig de voor- 
en achterlijnen kunnen beleggen.
  
Een oud kapersnest
Duinkerken is niet erg aantrekkelijk. In de Tweede Wereldoorlog is meer 
dan de helft verwoest door talloze bombardementen. Vrijwel het hele 
oude centrum werd met de grond gelijk gemaakt. Bij de wederopbouw 
speelden economische overwegingen een belangrijkere rol, dan 
restauratie van de binnenstad. Tijdens mijn wandeling van de haven naar 
de stad komt de saaiheid op me af. Rien is aan boord gebleven. Ze leest 
graag en heeft een fijn boek. 
  Ik heb de kraag van het zeiljack hoog opgetrokken en de capuchon 
opgezet. Ik ben ik nieuwsgierig of er nog wat terug te vinden is van het 
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oude kapersnest, dat Duinkerken in het verre verleden was. Een plaag 
voor de Hollandse koopvaardij. De rijk met specerijen, tabak, suiker en 
vele andere Oosterse producten beladen retourschepen van de Verenigde 
Oost-Indische Compagnie waren een gemakkelijke prooi voor de snelle 
fregatten waarmee Duinkerker kapers het smalle Kanaal onveilig 
maakten. Vaak werden de schepen, die dikwijls in konvooi voeren, aan 
de zuidzijde van het Kanaal opgewacht door oorlogsschepen van de 
Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden om de schepen en vooral 
de kostbare lading veilig langs de Franse noordkust te loodsen. 
  Op Place Jean Bart sta ik oog in oog met de bekendste kaperkapitein 
van de zeventiende eeuw. Op een hoge, vierkante uit roze stenen 
opgetrokken sokkel staat hij. In een plantsoen. Meer dan manshoog. In 
groen uitgeslagen brons. De rechterarm met zwaard in de hand 
hemelwaarts. Een kanon tussen z’n voeten: Jean Bart. Hij overleefde vele 
zeeslagen. En in brons de bombardementen van de geallieerden in de 
Tweede Wereldoorlog. Terwijl de halve stad om hem heen verwoest 
werd bleef hij onverstoorbaar staan.
  ‘Notre fierté monsieur’.
  Ik had de man niet aan horen komen. Oud. Ver in de zeventig schat ik. 
Leunend op een stok. In z’n rechterhand verdwijnt een witte handgreep. 
Het lijkt op ivoor. Maar kan ook nep zijn. Kunststof. Zijn ronde, 
verweerde kop gaat voor een deel schuil onder een blauwwit gestreepte 
wollen Bretonse muts. Een paar half dichtgeknepen ogen kijken me aan. 
Ik kijk naar beneden. Hij is meer dan een kop kleiner dan ik. Zijn te 
ruime, goedkope gewatteerde lichtblauwe kunststof jack hangt wijd over 
zijn broek. Ook te wijd. De pijpen zijn te kort en hangen boven zijn 
halfhoge, versleten schoenen. Hij staat vlak naast me. Tilt met moeite 
zijn stok op. Hij trilt als hij naar de bronzen man op de sokkel wijst.
  ‘Dat was nog eens een zeeheld, m’sieur. Met lef in zijn lijf. Bang voor 
niemand.’
  Ik kan zijn Frans moeilijk volgen. Maar begrijp wat hij zegt.
  ‘Voor ons was hij een boef. Een piraat.’
  ‘Aah. Ollander,’ klinkt het plotseling in het Vlaams.
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  Ik kijk hem verrast aan. Mijn accent verraadt me.
  ‘Jawel meneer, we spreken hier ook nog Vlaams,’ legt hij uit als hij mijn 
verbaasde gezicht ziet. 
  ‘We zitten hier maar een paar kilometer van de Belgische grens. We 
waren lang deel van Vlaanderen. De jonkies hier spreken alleen nog maar 
Frans. Die doen geen moeite onze taal meer te spreken.’
  Hij pauzeert. Maar als ik niets zeg gaat hij verder.
  ‘Er zijn mensen die zich gelukkig nog inzetten voor behoudt van het 
Frans-Vlaams. Veel ouderen spreken het nog. Maar het wordt een steeds 
kleinere groep. Op het platteland wordt het meer gesproken dan hier in 
de stad. De Fransen hebben Duinkerken overgenomen,’ klinkt het 
chauvinistisch. 
  Het kost me moeite hem te verstaan. Hij gaat steeds sneller praten en 
het Vlaams lijkt niet erg op het Belgische Vlaams. Er zitten 
onmiskenbare Franse invloeden in. Sommige woorden begrijp ik niet.
  ‘Kunt u wat rustiger praten?’ vraag ik. ‘Dan kan ik u volgen.’ 
  Hij verstaat mijn Nederlands goed. De stortvloed verdwijnt.
  ‘Hij,’ de stok wijst weer trillend naar Jean Bart. Hij kan zonder de steun 
bijna zijn evenwicht niet bewaren. Man zet die stok neer. Je valt bijna 
om, denk ik. Klaar om hem op te vangen.
  ‘Hij,’ gaat hij verder, ‘was een echte Vlaming. Hij sprak geen woord 
Frans. Ja later, toen hij voor de Franse koning voer. Toen moest-ie wel. 
Weet u dat hij het zeemanschap leerde bij jullie Michiel de Ruyter? Hij 
voer als jongeman op zijn vloot. Maar toen in zestientweeënzeventig 
oorlog uit brak tussen jullie en Frankrijk stapte hij over naar de Franse 
marine.’
  Ik krijg een ongevraagde les in geschiedenis. Maar ik luister. Het 
interesseert me.
  ‘Wilt u een kop koffie?’ bied ik de kleine Fransman aan.
  ‘Jawel m’sieur. Merci.’ 
  Toch nog een woordje Frans. We lopen naar een klein café aan de rand 
van het plein. Hij loopt zwaar leunend op de stok langzaam naast me.
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  ‘Ik heb mijn hele leven op zee gezeten. Visser. Maar ja, ik ben nu een 
oude man, m’sieur,’ verontschuldigt hij zich. 
  Binnen zitten een paar mannen aan de bar. Voor hen staan ronde 
glazen op een voet. Witte drank. Het lijkt op Pernod. Of Ricard. Mijn 
Fransman schuifelt naar een tafeltje bij het raam en duwt met de knie 
van zijn linkerbeen de stoel wat achteruit. Ik wil hem helpen. Hij schudt 
zijn hoofd. Voorzichtig sloft hij tussen tafel en stoel. De stok nog in de 
rechterhand. Met de linker steunt hij op het tafeltje. Langzaam laat hij 
zich zakken en ploft dan op de houten zitting van de donkerbruine stoel. 
Trekt de natte muts van zijn hoofd. Het is bijna kaal. Slechts boven zijn 
oren zitten een paar slierten lange grijze haren. Hij houdt het blauwe jack 
aan. Ik trek mijn natte zeiljack uit en hang het over de leuning van de 
gammele stoel aan de andere kant van de tafel, ga zitten en wenk de man 
achter de bar.
  ‘Twee koffie,’ zeg ik in het Nederlands. De man kijkt me vragend aan.
  ‘Ik zei het je toch? Ze spreken hier geen Vlaams meer,’ klinkt het vanaf 
de overkant van de tafel. 
  ‘Ik wil trouwens wel iets sterkers. Doe mij maar een Pernod.’ 
  Het laatste zegt hij in het Frans. Ik houd het bij een café crème. 
  
Een redder in de nood
‘Vertel me eens wat meer over jullie piraat,’ zeg ik wat plagend. Hij doet 
alsof hij het niet hoort. 
  ‘Jean Bart was van een gewone jongen. Van lage komaf. Toen hij van 
jullie vloot naar de Franse oorlogsvloot wilde overstappen kon hij geen 
officier worden. Dat privilege was destijds alleen voorbehouden aan de 
Franse adel. Dat kon wel op de door privéreders gefinancierde 
kapersvloot van Duinkerken. Daar werd hij meteen kapitein.’
  Hij stopt even en giet wat water uit de karaf die de barman naast het 
glas Pernod op tafel heeft gezet. Het drankje kleurt onmiddellijk wit. 
Trillend gaat het glas omhoog. Hij tuit zijn lippen, neemt een kleine slok 
en slikt behoedzaam de Pernod weg. Ik proef bijna de anijssmaak in mijn 
mond. Dan gaat hij verder met zijn verhaal. 
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  Hoewel Bart niet van adel was lokte de koning de kaperkapitein naar 
zijn marine door hem de rang van luitenant aan te bieden. De 
Duinkerkers beperkten hun roofgebied overigens niet tot het Kanaal. 
Dichtbij hun veilige vluchthaven. 
  ‘Zijn grootste wapenfeit, m’sieur,’ vervolgt Jean, ‘was de verovering van 
een grote Hollandse korenvloot op thuisreis van de Oostzee. Dat was bij 
jullie eiland Texel. Hij waagde zich wel vaak verder van huis. Hij 
beschikte over een grote, sterke vloot met veel stukken geschut. In Parijs 
waren in die tijd grote voedseltekorten. Hij redde daarmee de bevolking 
van de hongerdood. Hij werd door deze heldendaad in de adelstand 
verheven.’
  Mijn oude visserman stopt om weer een slok Pernod te nemen. En om 
even op adem te komen. Het spreken gaat hem net als lopen niet meer 
zo gemakkelijk af. Het drinken trouwens ook niet. Het kost hem 
zichtbaar moeite het glas naar zijn mond te brengen. Om de afstand te 
verkleinen buigt hij zijn hoofd wat naar voren. Ik leeg intussen mijn kop 
koffie. Het is veel te sterk. De barman heeft de melk vergeten. Het is café 
noir. Misschien ben ik niet duidelijk geweest. Ik kan er wat van zeggen 
maar doe het niet.
  ‘Wilt u misschien zijn graf zien?’
  Ja, dat wil ik wel. Ik trek het zeiljack weer aan en reken bij de bar af. De 
prijs van het kleine glas Pernod is fors. Mijn metgezel is al naar de deur 
geschuifeld. Hij heeft zichtbaar moeite zijn benen voor elkaar te zetten. 
Het rechterbeen zwabbert een beetje. De Pernod doet er ook geen goed 
aan, vermoed ik. Ik pak zijn arm, maar hij weert me af. Ik heb geen idee 
waar we heen gaan, maar ik vermoed dat het de grote kerk in het 
centrum is.
  Voorzichtig lopen we naar de Eglise Saint-Eloi. Het neogotische gebouw 
steekt overal bovenuit. De voorgevel doet me denken aan het Haagse 
Binnenhof. Twee kleine torens met daartussen een puntdak. De 
klokkentoren, de Beffroi, staat los van de kerk. Een grote brand in het 
midden van de zestiende eeuw deelde het gebouw in tweeën. Eeuwen 
later is de huidige voorgevel er tegen aan geplakt.



18

  Moeizaam strompelt mijn gids het grote portaal in. Dankzij de vele 
hoge ramen in de zijwanden is de grote kerk verrassend licht van binnen. 
De dakgewelven steunen op imposante pilaren. In de kerk gaat hij me 
voor naar een staande grafzerk.
  De beroemde zoon van Duinkerken stierf niet heldhaftig tijdens een 
zeeslag. Maar oneervol in bed aan pleuritis. Tweeënvijftig jaar oud. Hij 
had het toen wel tot admiraal geschopt. Als dank voor bewezen diensten 
kreeg hij een bescheiden graf in de grote kerk. Een eer die hij als gewone 
zeeman nooit zou hebben gekregen. Eigenlijk niet zo verwonderlijk. 
Voor de Fransen heeft hij goede zaken gedaan. Meer dan driehonderd 
schepen wist hij te veroveren. Daarmee een rijke buit voor zijn land, 
reders en zichzelf binnenhalend.
  Als we weer buiten de kerk staan neem ik afscheid van mijn gids en 
bedank hem. Het is droog geworden.
  ‘Zet het verleden maar van je af. Leef in het nu,’ zegt de oude man. Hij 
ziet mijn vragende blik en vervolgt:
  ‘Alles wat ik verteld heb is geweest. Mooi om er even op terug te kijken. 
Ik ben trots op mijn stad en zijn verleden. Maar het voegt niets toe aan je 
leven. Het wordt er niet beter van. Ook niet slechter. Leven doe je nu. 
Op dit moment. Hier op het plein voor de kerk. Vergeet dat niet m’sieur. 
Geniet van ieder moment. Het leven is kort. Doe er iets mee. In een 
zucht is het voorbij.’ 
  Hij haalt zwijgt even.
  ‘Au revoir,’ voegt hij er dan in het Frans aan toe.
  De oude visser draait zich om en strompelt langzaam een straatje in. 
Verbaast over deze levenswijsheid kijk ik hem na. Voetje voor voetje 
schuifelt hij voort. Zonder om te kijken steekt hij voorzichtig zijn stok 
omhoog. Als groet. Dan zoekt hij er weer steun mee.
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Een vuurdoop

Ik heb het moeilijke besluit genomen de zeilboot te verkopen. Een half 
jaar nadat Rien is overleden. Drie jaar streed ze tegen haar slopende 
ziekte. Het leek goed te gaan totdat de kanker in alle hevigheid 
terugkwam en ze de strijd verloor. Jaren hebben we samen op zee 
gevaren. De laatste zes jaar op de Middellandse Zee. Vanuit Zuid-
Frankrijk, waar de boot op een dieplader heengebracht werd, voeren we 
naar Istanbul. De jaren daarna deden we zo’n beetje alle Griekse eilanden 
in de Egeïsche en Ionische zee aan. En veel plaatsen aan de Turkse kust. 
De lust om alleen te varen is me vergaan. Er zijn ongetwijfeld liefhebbers 
genoeg om aan te monsteren. Ik heb geen zin als charterschipper rond te 
varen.

Het doet pijn. Varen is een deel van mijn leven. Het schip is een stuk van 
mezelf. Vanaf de tekentafel hebben we het tot leven zien komen. Een 
prachtig groeiproces. Van grote platte stalen platen tot een mooi 
gevormde romp. Op z’n kop gebouwd en later gekeerd om de opbouw 
erop te lassen. Vrijwel iedere vrijdag reden we naar de werf in Harlingen. 
Kijken hoe de bouw gestaag vorderde. Hoe het interieur buiten de boot 
opgebouwd werd. Passen, meten, aanpassen. Hoe de boot op een 
dieplader terugkwam van de spuiter. Een glanzende donkerblauwe romp. 
Met gouden bies op de stootrand. Witte opbouw. De te waterlating. De 
doop. Moeder, tachtig jaar, sloeg de fles champagne stuk op het anker, 
dat over de boeg hing. Triomfantelijk stak ze beide armen hemelwaarts. 
In één hand nog de hals van de stukgeslagen fles.



20

Een moeilijke beslissing
Het valt me moeilijk. Maar ik weet het zeker. Ik neem contact op met 
een Nederlandse jachtmakelaar, die ook internationaal actief is. Het 
gemakkelijkste zou zijn de boot in Turkije, waar het schip op de wal staat 
in de grote marina acht kilometer buiten Marmaris, te verkopen. Er zijn 
genoeg zeilers, die op de Middellandse Zee willen varen en daar een boot 
zoeken. Dat bespaart de reis ernaartoe. De makelaar denkt daar anders 
over. Hij meent dat het beter is in Nederland te verkopen en het schip in 
de verkoophaven in Katwoude te leggen. 
  Ik overweeg wat ik zal doen. Via de Straat van Gibraltar langs de 
Portugese, Spaanse en Franse Oceaankust is alleen geen optie. Ik zou een 
of twee ervaren zeilers als opstappers moeten regelen. Ik voel er niet veel 
voor om met anderen de reis te ondernemen. Ik heb behoefte aan rust 
na alles wat er gebeurd is. 
  Ik besluit van Turkije naar Port Napoléon in het Zuid-Franse Port-
Saint-Louis-du-Rhône aan de monding van de Rhône in winderige Zuid-
Franse Camargue te varen. Daar kan het schip op een dieplader verder 
over de weg terug naar Nederland. De hele zeereis kan in lange 
dagtochten gemaakt worden. Zoals we zes jaar geleden naar Istanbul 
gevaren zijn. Ik zou dat alleen kunnen. Onderweg voldoende rust nemen. 
Niet iedere dag op zee. Ik maak een routeplanning en besluit eind april 
naar de boot te gaan. 

Drie maanden voor Rineke overleed kregen we hulp van Thuiszorg. 
Anneke kwam. Ze is maar een paar keer op dinsdagmorgen geweest. 
Toen Rien overleed zat er tussen alle kaarten en brieven een rode 
envelop. Op het eveneens rode briefpapier in mooi handschrift 
geschreven: ‘Ze is heen gegaan. Je bent nu alleen. Je zult een moeilijke 
tijd doormaken. Ga het niet uit de weg. Dan zal je er sterker uitkomen. 
Als je eraan toe bent, nodig ik je uit om te praten en een glaasje wijn te 
drinken.’ Ik vouw de rode brief dicht. Tranen staan in mijn ogen. Ik wil 
haar bedanken voor de brief. Er staat geen adres of telefoonnummer in. 
Ik bel Thuiszorg voor het nummer. Ze geven het niet. Ik vraag of ze 
haar willen zeggen of ze mij wil bellen. Een paar dagen later ligt er een 
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blauwe envelop in de brievenbus. Weer een prachtige brief. Het voelt 
warm. Ze geeft haar nummer. ‘Bel me als je er behoefte aan hebt.’ Dat 
doe ik. Ik bedank voor de mooie woorden. Vertel dat ik zes weken naar 
de boot in Turkije ga. Ze weet dat we zeilen. We hebben er weleens over 
gesproken toen ze bij ons was. Ik kom begin oktober terug. Ik wil alleen 
zijn. Alles in rust verwerken. 
Als ik thuiskom zit er een witte envelop tussen de post. Een kaart met 
een zeilboot. ‘Welkom thuis. Ik hoop dat je tot rust bent gekomen. De 
uitnodiging staat nog,’ schrijft ze. Ik ben zenuwachtig als ik bel. We 
maken een afspraak. Het voelt alsof ik vreemd ga als ik de auto de 
parkeerplaats van het bungalowpark oprijdt. Ze woont in een stacaravan. 
Ik stap uit. Een bosje witte rozen in mijn hand. Ik heb geen idee waar ik 
heen moet. Ze heeft het uitgelegd maar ik ben het vergeten. Ik bel haar. 
‘Ik kom je wel halen,’ zegt ze. Tussen de huisjes door komt ze aan lopen. 
Witte blouse, zwarte broek. Het lange grijsblonde haar in een 
paardenstaart. Ik wist niet meer hoe ze eruit zag. Ze is maar een paar 
keer geweest. Het is al weer een paar maanden geleden. We geven elkaar 
een hand en lopen naar een bruine houten stacaravan. Op een tafel bij de 
deur brandt een kaars. In de kleine woonruimte een keukenhoek en twee 
banken. Geen tafel. Op het aanrechtje een grote zittende Boeddha. 
Overal theelichtjes. We praten over Rineke. De crematie. Mijn verblijf in 
Turkije. Hoe ik de toekomst zie. Ik weet het niet. Zie wel wat er op me 
afkomt. Ze vraagt door. Gaat dieper op de dingen in. Het is ver over 
twaalven als ik op stap. Op het aanrecht staan twee lege wijnflessen. Het 
regent, maar ze loopt mee naar de auto. We geven elkaar een hand en 
terwijl ik start veegt ze met een hand het water van de voorruit. Ik stap 
weer uit. Doe mijn armen om haar heen en druk haar tegen me aan. 
‘Zien we elkaar nog eens?’ Ze knikt. Blijft me na zwaaien als ik wegrijd. 
Ze is drijfnat geworden. Als ik thuiskom kijkt Rien me aan. De foto die 
naast de kleine urn staat. Ik voel me schuldig. Ontrouw zo snel naar haar 
overlijden. 

Het is nog geen drie maanden geleden dat Rineke overleed. We lagen 
met de zeilboot voor anker bij in een Turkse baai bij Kas. Ze voelde zich 
niet goed en wilde terug naar Nederland. Alsof ze een voorgevoel had. 
Vanaf de boot maakte ze een afspraak met onze huisarts. Een paar dagen 
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later vloog ze naar Nederland. Ik bleef op de boot. Ze zou na een week 
weer terugkomen. Ze heeft de boot nooit meer gezien. De huisarts 
stuurde haar direct door naar het ziekenhuis. Een CT-scan was 
onverbiddelijk: darmkanker met uitzaaiingen. Ik voer de zeilboot naar 
Marmaris waar het schip op de wal van de grote jachthaven werd gezet. 
Een dag later vloog in naar huis. Op nieuw een zware chemokuur. Het 
sloeg niet aan. Moedig nam Rien het besluit te stoppen. Drie operaties, 
twee chemokuren. Het was tevergeefs. Zevendertig jaar deelden we lief 
en leed. Drie jaar ziekte maakte er een eind aan. 

Als ik een keer bij Anneke eet, vertel ik dat ik eind april voor twee 
maanden vertrek om de boot te halen. Voor de grap vraag ik of ze zin 
heeft mee te gaan. Tot mijn verbazing zegt ze ja. Ze heeft nog nooit een 
stap op een zeilboot gezet. Laat staan op zee gevaren. 
  Ik bereid haar voor op wat haar te wachten staat. Geef een boek met 
praktische tips over zeezeilen. En een doos met aquarelverf en papier. Ze 
neemt twee maanden onbetaald verlof. 
  Ik maak afspraken met de jachttransporteur, die in 1998 de boot naar 
Port Camargue nabij Nîmes gebracht heeft, om de boot eind mei of 
begin juni in Port Napoléon op te halen. We spreken af dat ik hem zal 
laten weten wanneer we in de haven kunnen zijn. Een transport is snel 
geregeld zegt hij.

Meltemi
Anneke en ik vliegen via Istanbul naar Dalaman, het vliegveld dat tachtig 
kilometer van Marmaris ligt. We worden opgehaald met het busje van de 
jachthaven. 
  Ik was na de crematie zes weken alleen naar de boot gegaan om op 
verhaal te komen. Omdat ik niet wist wanneer ik weer terug zou zijn, was 
het schip op de wal gezet. Nu had ik geregeld dat de boot in het water 
zou liggen als we aankwamen. 
  Het is wennen samen op de boot. We nemen de tijd om alles op ons te 
laten inwerken. Ik leg Anneke zoveel mogelijk uit. Ze is nog niet eerder 
op een zeegaand zeiljacht geweest. 
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  Ik ben zenuwachtig als we na drie dagen de marina verlaten. We varen 
door de smalle doorgang tussen het schiereiland, waarop de haven ligt, 
en het vaste land, laten de baai van Marmaris achter ons en komen op 
open zee. We varen een klein stukje naar de baai, waar Ahmed zijn 
verrassende restaurant met betonnen pier heeft. Aan de pier zetten we de 
zeilen, die nog opgeborgen in de zeilzakken in de diepe bakskist in het 
voorschip liggen. 
  Ahmed heeft jarenlang enkele restaurants in Amsterdam gehad. Hij 
heeft ze verkocht en in zijn vaderland een prachtige plek aan een baai op 
een paar mijl van Marmaris gecreëerd. Zijn vrouw en kinderen wonen 
nog in Nederland. Af en toe gaat hij er heen. Het restaurant ligt in een 
mooie Mediterrane tuin verscholen tussen de palmbomen. Hij heeft het 
eenvoudige eten, dat je in veel Turkse restaurants aantreft, vaarwelgezegd 
en is gespecialiseerd in de Chinese en Japanse keuken. Van heiden en 
verre komen zijn gasten op de culinaire hoogstandjes van de koks af. We 
genieten van een voortreffelijke maaltijd. Tegen een on-Turkse prijs.
  Twee dagen na het vertrek van Ahmed’s veilige pier is het raak. Na een 
overnachting in Datça, een aardig stadje tegenover het Griekse eilandje 
Symi, dat hier vlak voor de Turkse kust ligt, varen we richting Nisyros. 
Op dit kleine eilandje ten noorden van Kos ligt een nog actieve vulkaan. 
Dat fenomeen willen we bekijken. Maar de Meltemi gooit roet in het 
eten. Het weerbericht dat de Navtex uitprintte waarschuwde er tijdig 
voor. Misschien hadden we niet uit Datça moeten vertrekken. Hoewel 
het open haventje ook niet veel beschutting had gegeven tegen de 
stormachtige wind. 
  De zee begint zich al snel op te bouwen. Overal verschijnen golven met 
witschuimende koppen om ons heen. Het is nog flink wat mijlen varen 
naar het haventje van Mandraki, het hoofddorp van Nisyros. Het lijkt me 
beter bescherming te zoeken in de baai van Knidos aan de Turkse kust, 
Tussen de restanten van wat een paar eeuwen geleden een welvarende 
stad was met twee natuurlijke havens. We zijn er niet al te ver vandaan.  
  In haven, met links en rechts op de hellingen ruïnes van de vergane 
gebouwen en arena, liggen meer schepen voor anker. We meren af aan 
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een gammel houten steigertje. Het golft mee met het toenemen van de 
wind en de bewegingen van de boot. De baai is redelijk beschut tegen de 
hoger wordende golven. Ze slaan stuk in hoog opspattend schuim op de 
rotsblokken, die een provisorische pier vormen om de ingang van de 
baai af te schermen. Maar de wind giert onbelemmerd de voormalige 
haven in en zorgt voor een onplezierige deining. 
  We moeten weg van de steiger om schade aan de romp te voorkomen. 
We liggen aan lagerwal. We hebben een anker dwars op de romp uitgezet 
om de boot van de steiger af te houden. Het helpt niet. Ik stap in de 
rubberboot om het anker op te halen. Ik trek me aan de ankerlijn naar 
het anker toe. Het kost veel moeite het uit de kleffe kleigrond te trekken. 
Anneke staat aan dek en haalt de ankerlijn met mij in de dinghy naar de 
boot terug. 

Helpende handen
We vrezen niet zonder problemen van het steigertje weg te komen. De 
wind staat er bijna dwars op en drukt de stalen romp ertegenaan. De 
stootwillen  hebben het zwaar. Opeens staat er een grote natte man in 
klein zwembroekje op dek. Type bodybuilder. Met zware stem vraagt hij 
of hij kan helpen. Het is een Rus, die zwemmend van een der gulets, die 
de baai voor anker liggen, is gekomen.
  We vragen ook hulp aan vissers, die op de wal staan toe te kijken. Twee 
schippers van de gulets, komen in een rubberboot aanvaren. Ze schuilen 
ook met hun grote houten tweemasters, vol vakantiegangers, voor het 
geweld van wind en water. Ze hebben ons probleem gezien en komen 
aan boord. De Rus is overbodig en duikt weer te water.
  Als ik de motor start, wordt me zonder wat te zeggen het stuur uit 
handen genomen. De vissers op de steiger maken de landvasten voor en 
achter los, werpen ze op dek en duwen met man en macht de boot van 
de steiger terwijl de Turkse schipper langzaam vooruit vaart. Wij zorgen 
ervoor dat de stootwillen tussen boot en steiger blijven hangen. De 
mannen op de steiger lopen mee tot het eind, stevig aan romp en 
zeerailing duwend. Zonder schade komen we vrij. 
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  De Turkse schipper vaart naar een vrije plek, zo ver mogelijk onder de 
rotspier, waar de deining het minst is. Ik laat het anker vallen. Het houdt 
meteen. Met de wind op de kop staat de lange ketting zo strak als een 
snaar. Ik vraag me af of het anker blijft houden in de windstoten die de 
baai binnen loeien. Beide schippers pakken de lange ankerlijn van het 
tweede anker, die nog op dek ligt en vragen om meer touw. Ik geef ze 
twee landvasten. Ze knopen deze aan de ankerlijn. Met hun rubberboot, 
die ze langszij hadden vastgemaakt, brengen ze de aan elkaar geknoopte 
lange lijn naar de pier en zetten hem vast om een rotsblok. De druk 
komt nu niet meer vol op de ankerketting te staan. Het risico dat het 
anker loskomt, is een stuk kleiner geworden. We vertrouwen er maar op, 
dat de touwen stevig aan elkaar geknoopt zijn en niet losschieten door de 
rukken van de boot. Als de schippers terugvaren naar hun schepen 
schreeuwen we boven de wind onze dank uit. Er gaan twee duimen 
omhoog.

Een emotionele nacht
Het is al bijna donker. Van slapen komt niet veel. De hele nacht liggen 
we in onze zeilpakken op de kuipbanken. Dicht bij elkaar. De wind brult 
om ons heen. We kunnen elkaar nauwelijks verstaan. De boot giert van 
links naar rechts. Het anker en de lange navelstreng op de wal houden 
het. Af en toe strijkt het licht van een schijnwerper vanaf een der gulets 
over ons heen. De wacht controleert kennelijk of we nog veilig liggen. 
  Emoties krijgen de overhand. Anneke weet niet wat haar overkomt. Ze 
is nog nooit op zee geweest. Ik vol verdriet en de angst of de lijn en het 
anker dit geweld kunnen weerstaan. Tranen vloeien. 
  Als het licht wordt verdwijnt plotseling de wind. Het is doodstil om ons 
heen. Alle boten in de baai liggen er rustig bij. Geen schade. Alles ziet er 
vredig uit. De nacht lijkt een onwezenlijke droom. Een traumatische 
ervaring in onze gemoedstoestand. Een vuurdoop. De hele reis zal een 
vuurdoop voor ons beiden zijn. Een nieuwe relatie. Eigenlijk kennen we 
elkaar nog nauwelijks. Nu samen op een boot. Dag in dag uit bij elkaar 
op een kleine ruimte. Het is een enorme uitdaging voor ons beiden.
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Een grote verandering

Levitha lost langzaam op in de heiige atmosfeer. Het eiland lijkt te 
zweven. Zee en lucht vormen één. Het eiland is niet meer dan een 
enorme hoop rotsblokken in zee. Met een diepe beschutte baai die een 
ideale ankerplaats is voor de nacht. En een veilig toevluchtsoord als de 
stormachtige Meltemi de Griekse zeeën weer eens teistert. 

In het onvruchtbare maanlandschap heeft een boerenfamilie een bestaan 
gevonden. Rondom geïsoleerd door de zee. Boer, boerin, twee zonen en 
hun gezinnen. Een smal, stenig pad met aan weerszijde muurtjes van 
gestapelde keien slingert zich naar de boerderij. Geiten, kippen, een haan, 
honden. Een eigen kapelletje. Op het erf staan wat tafeltjes en stoelen. 
  De boerin maakt graag een eenvoudige lunch voor zeilers die het eiland 
aan doen en met de bijboot naar het gammele houten steigertje varen om 
de wandeling naar de boerderij te ondernemen. Griekse salade met 
grofgesneden tomaat, komkommer, grote brokken fetakaas, veel olijfolie. 
En een glas wijn. Alles wordt aangevoerd van de dichtstbijzijnde 
eilanden. Kalimnos, Patmos. Wazige vlekken aan de horizon op uren 
varen. Hoewel het met het vissersbootje van de zonen sneller zal gaan 
dan wij onder zeil. 
  Het is slecht ankeren in de vrijwel geheel van zee afgesloten baai. Het 
water is diep. Handel voor de bewoners. Ze hebben er een aantal 
meerboeien in gelegd. Vuurrode ballen die met een lange ketting aan een 
blok beton op de soms twintig meter diepe bodem verankerd liggen. 
Boven op de boei een groot stalen oog. 
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  We hebben keus, we zijn de enige zeilboot die vandaag het eilandje 
aandoet. We zoeken een boei uit en trekken vanaf het voorschip een lijn 
door het oog en zetten het blauwe touw vast op een kikker op het 
voordek. Als de avond valt komt een van de jongemannen langsvaren 
om het liggeld van een paar Euro te innen. Een extra bron van 
inkomsten in de zomer. In de wintermaanden komt hier niemand. En 
valt de familie terug in het isolement van het harde bestaan. Hun houten 
bootje vormt de navelstreng met de bewoonde wereld.

Een opluchting
Het begint langzaam licht te worden als we ons losmaken van de rode 
boei. We zijn gisteravond niet aan land gegaan en hebben aan boord 
gegeten. Ik heb met Rien al eens bij een eerder bezoek aan Levitha de 
wandeling naar de boerderij gemaakt en daar wat gegeten. 
  Als we de door woeste rotsen omgeven baai uitvaren en weer op open 
zee zijn, verraadt een langzaam geel en oranje wordende hemel waar de 
zon opkomt. We zien het vaker als we vroeg vertrekken, maar het blijft 
fascinerend het ons leven gevende hemellichaam boven de horizon te 
zien verschijnen. Eerst een vuurrood puntje dat snel aangroeit tot een 
vurige bol, die de hemel in vuur en vlam zet. Vooral als er wolken zijn. 
Nu is het wolkeloos en al snel worden we omgeven door een weldadige 
warmte. Het is voorjaar, maar de temperaturen zijn al dagenlang zomers.
  We passeren de zuidelijke kaap van Amargos. De grauwe rotsen van het 
hoge eiland klimmen bijna loodrecht vanuit zee hemelwaarts. Kapen 
passeer ik meestal op eerbiedige afstand. Aan de ene kant kan het 
windstil zijn met vlakke zee. Harde wind en enorme golven aan de 
andere kant kunnen de boot op z’n kop zetten. Nu is het rustig. Er staan 
geen schuimkoppen rond de kaap. De kust is hoog en rotsachtig. Pas bij 
de ver landinwaarts insnijdende baai naar het dorp, waar ook de veerboot 
afmeert, wordt het eiland wat vriendelijker. We varen door naar 
Schinoússa. Een klein eiland onder Naxos. 
  Plotseling verandert de blauwe, bijna onbewolkte hemel. Voor ons 
doemt snel een verontrustende donkere, vaalgele nevel op. We maken 


