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Merode

Reindert van Merode fietste het volkstuincomplex op. 

Licht nahijgend van de rit ketende hij zijn rijwiel aan een 

lantaarnpaal op een pleintje.  

Zijn achterband was halfleeg. Hij nam zich voor de band, 

na bezoek aan het tuintje op spanning te brengen. 

Het was een warme junidag. Bomen en struiken 

vertoonden nog de lenteachtige diversiteit aan bladtinten, 

die al snel tot eenkleurig groen zou overgaan.

Merels vlogen met hun vangst op hun nesten aan.    

Het was benauwd. De lucht voelde aan als damp. 

Zure, stoffige plantenlucht hing om hem heen. Reindert 

transpireerde. Zijn huid jeukte. Hij sloeg een insect van 

zich af. 

De zon ging schuil achter een onrustig wolkendek. 

Reindert dacht naderende regen te ruiken. 

Hij had drukte verwacht op deze zondagmiddag. Er was 

vrijwel niemand te zien. 

Van de paviljoenen om het pleintje heen waren de deuren 

gesloten. 

Er zal wel een belangrijke voetbalwedstrijd worden 

gespeeld, zo vermoedde hij. 

Uit een van zijn fietstassen haalde Reindert plastic tassen 

tevoorschijn. 
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Via een bochtig asfalt pad, waarlangs essen, brandnetels 

en berenklauwen welig tierden, begaf hij zich naar zijn 

perceeltje. 

Hij sloeg een onbestraat laantje tussen rijen heggen in en 

bekeek de aangrenzende tuintjes. Alles keurig geharkt, 

overal het onkruid verwijderd, dat in bergjes langs de 

percelen lag uit te drogen. 

Een ouder echtpaar zat in een tuinhuisje naar de televisie 

te staren. 

Inderdaad, een voetbalwedstrijd. Een scherm vol groen, 

met witte lijnen. Het blikken gejuich van duizenden 

schreeuwende supporters. 

De hysterische stem van een commentator. Van een naast 

het huisje oprijzende composthoop kwam een 

doordringende stank. Een wolk vliegen steeg ervan op. 

Reindert blies en wapperde zijn handen. 

Midden op zijn stukje grond stond een schuur, te klein 

om er langere tijd in te verblijven. Reindert koesterde 

geen enkel verlangen het door een echt tuinhuis te 

vervangen. 

Zijn groenten en fruitstruiken en boompjes verzorgen, 

onkruid wieden en wegwezen. 

Hij vermeed het contact met zijn volkstuinburen zoveel 

mogelijk, nadat hij tijdens zijn eerste bezoeken enkele 

gesprekken met ze had gevoerd. Geleuter over weer en 

ongedierte en eindeloze jeremiades over doorgemaakte 

ziektes, was al hetgeen men kwijt wilde, zonder interesse 

te tonen in hetgeen een ander wellicht te vertellen had.
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Hoeveel zou het me nou werkelijk opleveren, vroeg hij 

zich af, het wankele tuinhekje openduwend. Rijk word ik 

er in ieder geval niet van.  

Plantenzaden, fruitboompjes, compost, beendermeel, de 

huur… Hoeveel zou ik per maand aan groenten en fruit 

kwijt zijn in de super? 

Een paar tientjes misschien. Economisch gezien, is het 

dus onzin wat ik doe. 

Naast het schuurtje lagen met glasplaten overdekte 

groentebedden, alwaar hij sla, kool en paksoi had geplant. 

Het eerste wat hij zag, door het beduimelde glas heen, 

waren de door slakken en kevers aangevreten planten. 

Hoe waren ze binnengedrongen? Dit ongewerveld tuig is 

blijkbaar in staat om tunneltjes te graven. 

Reindert wierp zijn tassen op het met onkruid 

doorwoekerde gras en schoof de glasplaten opzij. Niet één 

plant leek hem voor verder kweken nog geschikt. 

Van de meeste bladeren restten slechts staketsels van 

nerven.   

Hij kreeg er pas goed de pest in, toen hij zag dat zijn 

aardbeienplanten en frambozenstruiken, die in de 

openlucht groeiden, geheel kaal waren geplukt. 

Waarschijnlijk mensenwerk. Of toch vogels? Rupsen 

misschien? 

Opstekende wind woei de plastic tassen als halfgevulde 

ballonnen over het perceeltje.  Het ontging hem. Zweet 

plakte zijn hemd tegen zijn rug.  
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Ik zou er mee op moeten houden, overwoog hij. Dat 

gluiperige, schijnheilige volk. Bejaard tuig is het. Zouden 

ze erachter zijn gekomen dat ik politiebrigadier ben 

geweest? 

Speurend keek hij om zich heen. Enkele percelen 

verderop stond een oude man te schoffelen. 

Misschien zijn het inderdaad vogels geweest. Ik ben te 

achterdochtig geworden, na jarenlang de leugens van 

verdachten aan te moeten horen. 

Toch niet! In omringende percelen zag hij talrijke 

fruitstruiken en boompjes, die vol vruchtjes hingen. 

Met een van verontwaardiging vertrokken gezicht vulde 

hij een plastic gieter met water uit een tappunt naast het 

schuurtje, waarna hij dacht: waarom zou ik die moeite 

nemen? Zo meteen gaat het regenen. 

Reindert keek naar de donkergrijze hemel. 

De glasplaten liet hij opzijgeschoven. Hij verliet het 

perceeltje.

Het echtpaar in het tuinhuisje zat nog steeds voor de 

televisie. 

De beelden weerkaatsten in hun brillenglazen.  

Misschien zijn ze afgelopen winter overleden aan 

koolmonoxidevergiftiging, tijdens een voetbalwedstrijd, 

bedacht hij. 

Uitgedroogde lijken voor de buis. 

Ik zou op het raam moeten kloppen. En dan? Als ze nog 

leven, glimlachen en zwaaien. Als ze dood zijn, laat ik ze 

met rust. Ik ben tenslotte met pensioen. 
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Bij de uitgang aangekomen, ging hij een van de 

paviljoenen binnen, waarvan de voordeur op een kier 

stond. De beheerder stond achter een balie 

tuingereedschap in te vetten. 

Reindert deed zijn beklag, waar de beheerder 

schouderophalend op reageerde. 

‘Je bent zelf verantwoordelijk voor je planten. Ik ben geen 

politieagent.’ 

Ik ben het geweest, had Reindert bijna geantwoord. 

Politieagent. Brigadier zelfs. En er niet voor uit durven 

komen. Terwijl ik toch nog steeds trots ben op mijn 

beroep. 

Hij overwoog om de huur van het perceeltje op te zeggen. 

Dat zou hem een dag corvee schelen, die hij de volgende 

maand zou moeten uitvoeren. 

En veertig euro per maand. ‘Je kan van mij aardbeiplantjes 

krijgen. Moet je ze wel zelf uitgraven. Ze staan in het 

veldje achter het gebouw.’

‘Ik hoef geen nieuwe planten. Ze hebben de vruchten eraf 

gejat. Ik wil dat u uitzoekt wie mij bestolen heeft.’

De beheerder lachte kort en smalend. 

‘Daar kan ik niet aan beginnen. De tuinen zijn de 

verantwoordelijkheid van de huurders. Doe aangifte, zou 

ik zo zeggen.’

De man draaide zich van hem af om in een lade te 

rommelen.   

Reindert verliet het paviljoen. De eerste regendruppels 

petsten als donkere plekjes op de straatstenen.  
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Zijn achterband stond geheel leeg. Hij trok het pompje 

onder de stang vandaan en begon te pompen. De band 

bleek lek. 

Reindert bracht het pompje weer onder de stang, keerde 

naar het paviljoen terug en vroeg de beheerder om een 

emmer water en reparatiemateriaal.   

Water kon hij krijgen, zoveel hij verlangde. 

Reparatiemateriaal was er niet.  

Die is er vast wel, hij is alleen te belazerd om ernaar op 

zoek te gaan, vermoedde Reindert. 

Hij overwoog om met de fiets aan de hand huiswaarts te 

wandelen. Tijdens die wandeling zou hij een viaduct over 

moeten. Een fiets met lege band meevoeren leek hem te 

zwaar. Zonder de beheerder te groeten, verliet hij het 

paviljoen. 

Hij nam zich voor om geen corvee te doen en zich op de 

betreffende dag ziek te melden. 

Het zou de eerste keer zijn, dat ik me ooit ziekmeld, 

dacht Reindert trots. 

Het is wel een leugen. Hoe vaak heb ik gelogen? Vaak 

genoeg. Tegen Bernadette, collega’s, verdachten.  

Milde regen spatte hem in het gezicht. In rustige pas 

begon hij aan de terugreis. 

Toch al gauw een kilometer of zes, schatte hij. 

Het leek geen probleem voor een zeventigjarige man, die 

nog nooit medicijnen had gebruikt, nimmer een dag op 

het werk had verzuimd, en de naam van zijn huisarts niet 

eens kende. 
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Ik kan die volkstuin natuurlijk opzeggen. Dan heb ik, 

behalve de super en Polly, niets meer om naartoe te gaan. 

Wat kan ik beginnen tegen een onzichtbare dief? 

Het is vast iemand, die ik ooit gearresteerd heb. Ze lachen 

me uit hier. Wat een lol, een ex-politieman bestelen! 

Hij was graag rechercheur geworden. Een commissie had 

hem ongeschikt bevonden.  

Als het me zou lukken de dief of dieven op te sporen, 

toon ik in ieder geval aan, over speurderskwaliteiten te 

beschikken.  

Reindert zag zichzelf al dagdelen lang in het schuurtje op 

de loer liggen en moest lachen. Voor een camera had hij 

geen geld.

Ik zou aardappelen moeten telen. En dan zal je zien, dat 

ze uitgegraven worden. Door zwijnen.  

Het begon zo hard te regenen, dat hij naar een bushokje 

holde om er te schuilen.  

Water spetterde tegen zijn voeten en benen. 

Ik zou natuurlijk fruit kunnen kweken in mijn 

achtertuintje. En het op zomer en herfstmarkten te koop 

aanbieden. 

Hij probeerde te berekenen of dit, de beperkte 

oppervlakte in aanmerking genomen, lucratief zou 

kunnen zijn. Het lukte hem niet. Te veel aannames.  

De riolen om hem heen konden de regen niet verwerken. 

Er ontstonden plassen. Een bus reed er doorheen, hem 



12

doordrenkend met een watersluier. Reindert stapte de 

weg op en schreeuwde. 

De chauffeur reed door en liet een waas achter. 

Het lukte Reindert niet om het kenteken te lezen. Hij 

overwoog om in het vervolg uitsluitend in zijn 

brigadiersuniform de straat op te gaan. 

Iemand in uniform dwingt nog steeds respect af in dit 

land, wist hij. 

Nadat de lucht begon op te klaren en het nog slechts 

lichtjes spetterde, hernam hij zijn voetreis. Hij passeerde 

een gebied met fabrieksloodsen en kantoorpanden.  

Het werd droog. Druppels blonken in spinnenwebben in 

het parkachtige struikgewas. Het bleef bewolkt. Een 

stevige bries probeerde hem tegen te houden. Hij 

huiverde in zijn doorweekte broek en jas.  

Bij de voet van het viaduct aangekomen, voelde hij een 

sensatie van hardheid in de linkerknieholte. Verbaasd 

betastte hij de plek. 

Een spiertje dat vastzit, zo vermoedde hij. Enigszins met 

het been trekkend, begon hij aan de beklimming van het 

viaduct. 

Het is alles bij elkaar toch wel een roteind om te lopen, 

vond Reindert. 

Onder het viaduct suisden auto’s en vrachtwagens in 

beide richtingen voorbij, in nevels van opspattend 

bermwater.   
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Flink buiten adem bereikte hij het hoogste punt, van 

waaruit hij, leunend op een reling, op het verkeer 

neerkeek. 

Reindert schatte dat meer dan driekwart te hard reed.

Zijn linker knieholte voelde stijf aan. Bij iedere stap ervoer 

hij een pijnscheut. Hij bracht het gewicht bij iedere pas 

zoveel mogelijk op het rechterbeen. 

Zijn woonwijk leek niet dichterbij te komen. 

Hoe moet ik nou boodschappen doen, vroeg hij zich af. 

Hij hield halt om bij te komen en zocht steun tegen een 

lantaarnpaal. 

Als vanuit het niets verscheen een grote, druipnatte hond, 

die op hem afstormde en tegen hem opsprong. Het kostte 

hem moeite om overeind te blijven. 

De eigenaar stond een eindje verderop te wachten.

‘Kunt u dat beest bij u houden?’ schreeuwde Reindert. 

‘Hij doet niets!’

Met de opgeheven knie van zijn gezonde been hield 

Reindert het opdringerige dier van zich af. Hij voelde 

modderspatten op zijn gezicht komen.  

Het andere been voelde aan als een stuk gloeiend hout. 

De eigenaar floot, waarna de hond naar zijn baas stormde. 

‘Waarom houdt u die hond niet aangelijnd?’

De eigenaar riep iets terug, dat hij niet verstond en 

draaide zich van hem af, om in hoog tempo weg te 

stappen. 
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Reindert strompelde zijn richting uit, waarop de man een 

hoek omsloeg en in de richting van een ander stadsdeel 

wandelde. De hond stoof door struikgewas met hem mee. 

Die haal ik nooit meer in, begreep Reindert. Hij passeerde 

een kruispunt en bereikte zijn woonwijk. Inmiddels kon 

hij zich slechts voortbewegen, door met rechts een stap te 

nemen, om vervolgens zijn linkerbeen ernaast te tillen.

Een lichte blessure. Ik zal me onhandig bewogen hebben, 

vermoedde hij. 

Dat rotbeest heeft me bijna omvergesprongen. Mensen 

weten niet waar ze aan beginnen. Ze zijn hun dieren niet 

de baas, zodat een ander er last van heeft. 

Volgende keer zorg ik ervoor, dat ik mijn dienstwapen bij 

me draag. 

Zijn dienstpistool, dat hij na zijn pensionering had 

moeten inleveren. 

Hij had het achterovergedrukt en zijn diefstal door 

administratieve vervalsing verborgen. Hij wilde zich 

kunnen beschermen door ermee te dreigen en zo nodig 

een waarschuwingsschot te lossen. 

Stapje voor stapje kreupelde Reinder door. 

Zijn linker onderbeen leek in brand te staan. 

Doodop kwam hij in zijn straat aan. Buurman Jaap kwam 

zijn huis uit.  

Reindert hield stil, omdat hij contact met hem wilde 

vermijden. 

Jaap had hem al gezien. Zijn buurman zwaaide. 

Wat kon hij anders dan doorstrompelen? 
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‘Zo buur, wat is er met jou?’

‘Spiertje verrekt.’

‘Zal ik er even naar kijken?’

Jaap was hospik geweest. 

‘Nee, dank je. Het is niets ernstigs.’

‘Nou, doe voorzichtig en ga ermee naar je huisarts.’  

‘Komt wel goed.’ 

De gestalte van Jaap verdween in het schuurtje naast zijn 

huis. 

Eindelijk bereikte hij zijn voordeur. Reindert werkte zich 

het gangetje door en liet zich in de woonkamer op een 

tweezitter zakken. Met beide handen zijn linkerbeen 

tillend, plaatste hij zijn voet op de lage tafel. Hij stroopte 

zijn broek op, draaide zijn been naar buiten en bekeek de 

knieholte. 

Een harde, rode plek, waar vanuit een rode streep naar 

beneden liep. Het zal wel een insectenbeet zijn, 

vermoedde Reindert. Hij bekeek het getroffen gebied met 

grote nauwgezetheid, kon geen tekenkop of ander onheil 

ontdekken. 

Zijn dochter Polly ging tegenover hem op de salontafel 

zitten. Zij stroopte zijn linker broekspijp omhoog.

Polly had aangebeld, minutenlang gewacht en door het 

keukenraam gegluurd, waarna zij de voordeur geopend 

had, met de huissleutel die hij haar jaren geleden had 

gegeven.  
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Reindert, die halverwege het gangetje gekomen was, 

moest zich aan de trapleuning vasthouden. Polly had hem 

ondersteunend naar de tweezitter meegenomen. 

Als ervaren verpleegkundige hoefde zij de plek in zijn 

knieholte niet eens te betasten. Ze zette grote ogen op. 

‘Je hebt trombose’, wist zij. 

Hij zag dat zij een bezorgd gezicht trok. 

‘Wat is trombose ook alweer?’

‘Een bloedstolsel in een bloedvat. Je moet meteen naar 

het ziekenhuis. Straks schiet je een embolie.’

‘Een embolie?’

‘Als zo’n stolsel losschiet, kan het in je longen terecht 

komen.’

‘Is dat gevaarlijk?’

‘Het kan levensgevaarlijk zijn, als het in de 

hoofdvertakking terecht komt.’

Zij kwam overeind, Haar lange gestalte leek een schaduw 

over hem te werpen. 

Haar echtgenoot Paul, die nerveus had lopen ijsberen, 

trok meteen zijn telefoon tevoorschijn en zocht het 

nummer van de doktersdienst op. Polly belde. 

Pas na een zeer uitvoerig gesprek met de dienstdoende 

arts, lukte het Polly om een afspraak te krijgen. Meteen 

langskomen bleek vanwege enorme drukte onmogelijk. 

Zij konden pas over vijf uur terecht.

Dat zou dan om vier uur ’s middags zijn. 

‘Als uw vader benauwd wordt, moet hij goed rechtop gaan 

zitten en diep doorzuchten’, luidde het advies. 
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Verbijsterd hoorde Polly hoe de verbinding verbroken 

werd. 

‘Ik wil niet naar het ziekenhuis. Ik kan toch bij de huisarts 

langs?’

‘Die doet uiteindelijk niets anders dan je naar die 

doktersdienst doorsturen’, beweerde Polly. 

Paul gaapte verveeld.

‘We zullen wel lang moeten wachten bij die 

doktersdienst’, veronderstelde hij. 

‘Daar gaat mijn golftoernooi.’ 

‘Je hoeft niet te blijven, schat.’ Zij legde een hand op Pauls 

been. 

‘Dan zitten jullie zonder auto.’

‘We kunnen een taxi nemen’, stelde zijn dochter voor. 

‘Dat is me te duur’, vond Reindert.

‘Ik ga geen taxi betalen!’ riep Paul meteen. 

‘Nou, dan breng ik jou toch eerst naar huis en dan rij ik 

terug naar vader.’ 

‘Kost ons een emmertje benzine.’

‘Dan win jij vanmiddag toch die hoofdprijs?’

Paul bracht een schamper lachje uit. 

‘Ik kan ook met de bus’, stelde Reindert voor. 

‘Vader toch, je kunt bijna niet meer lopen!’

Dat was waar. Als hij op zijn linkerbeen ging staan, kromp 

hij in elkaar van de pijn en duurde het minuten, voordat 

hij van zijn plek durfde te stappen. En dan nog hield hij 

het slechts enkele meters vol, net genoeg om het toilet te 
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bereiken. Het leek wel alsof er in zijn linker onderbeen 

een harde, verlammende tak groeide. 

Even later was Reindert alleen. Hij moest nodig naar het 

toilet. 

Waarom heb ik haar niet gevraagd me te helpen? Alleen 

omdat ik bang was voor de rotopmerkingen, die Paul 

ongetwijfeld zou gaan maken. 

Wat een ploert is het toch ook. 

Zuchtend werkte hij zichzelf overeind, zodat hij 

wankelend op zijn rechterbeen kwam te staan. Hij zakte 

door zijn knieën, zodat hij met zijn rechterhand op de 

salontafel kon leunen. Uiterst voorzichtig bracht hij 

lichaamsgewicht over op zijn linkerbeen, dat aanvoelde 

alsof er gloeiend lood in gegoten werd. 

Kreunend en vloekend van pijn lukte het hem om het 

toilet in het gangetje te bereiken. 

Het was hem onmogelijk een goede positie tegenover de 

toiletpot in te nemen. Reindert hinkte terug en liet zich 

op de tweezitter vallen. Een straaltje urine liep langs zijn 

linkerbeen. In het kruis van zijn broek verscheen een 

vochtige plek. 

Zoals hij lag, met zijn been op een kussen op de 

salontafel, zakte de pijn snel af. 

Zijn linkerbeen voelde ijskoud aan.   

Hoelang zou het duren, voordat Polly terug was? De 

afstand tussen hun huizen, zo wist hij, bedroeg 

vierenveertig kilometer. Maal twee. 



19

Hij wist ook, dat zij vrijwel voortdurend te langzaam reed. 

Zij moest Paul natuurlijk naar de golfbaan brengen. Hoe 

ver lag die bij hun huis vandaan? 

Die gewoonte van me alles te willen meten en 

controleren. Zou het die dwangmatigheid zijn, waardoor 

ik het nooit tot inspecteur heb gebracht? 

Ik zeg tegen mezelf: brigadier, dat is toch een mooie 

functie? Ik fluister mezelf in, dat het niet voldoende is 

geweest. Dat ik het beter had kunnen doen. 

Dankzij die ploert van een schoonzoon. 

Paul was procesengineer bij een multinational. Diens 

werkzaamheden waren voor Reindert immer een raadsel 

gebleven, ondanks uitgebreide verhalen hierover, door 

zijn schoonzoon gehouden. Hij had zijn schoonvader 

nimmer toevertrouwd hoeveel hij verdiende. 

‘Ik ben brigadier geworden’, vertelde Reindert jaren 

geleden. 

‘Ach kerel, jij had het toch minstens tot hoofdinspecteur 

kunnen schoppen!’

‘Blijkbaar niet. Er zijn omstandigheden…’ 

‘Daar ben je zelf bij!’ 

‘Niet altijd.’

‘Begrijp me niet verkeerd, kerel. Ik beschouw politieagent 

als een belangrijk beroep. Ik kijk er niet op neer. Ze doen 

soms goede dingen. Het verkeer regelen bij ongelukken 

en zo.’
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Dat soort gesprekken. Op je nummer gezet worden waar 

je dochter bijzit, door een arrogant stuk vreten waarmee 

hij ruim twintig jaar in leeftijd scheelde. 

Polly had het tijdens deze deconfitures nooit voor hem 

opgenomen. 

Ik kan me niet voorstellen hem ooit als ideale schoonzoon 

te hebben verwelkomd. 

Die man palmt iedereen in, met z’n oppervlakkige 

charmes. Het is niet meer dan een ballon, nee, een 

windbuil met een glanzend verfje. En hij rijdt veel te hard, 

met die patserbak van hem. Van mijn part zet hij dat 

grommende kreng een keer tegen een boom. Niet als 

Polly naast hem zit, uiteraard. 

Een pijnscheut trok door zijn linkerbeen. Alsof God, in 

wie hij allang niet meer geloofde, hem voor zijn slechte 

gedachten straffen wilde. 

Levensgevaarlijk, had Polly gezegd. 

Ik ben dus in levensgevaar. Zo voelt het niet. 

Verpleegsters raken vaak in paniek, juist omdat hun 

kennis, vergeleken met die van een arts, beperkt is.  

Zou die pijn hem waarschuwen, dat er in zijn been een 

stolsel was losgeraakt, dat inmiddels op reis was, als een 

langzame, inwendige kogel van eigen weefsel, om 

uiteindelijk een bloedvat bij zijn longen te verstoppen? 

Minutenlang haalde hij diep adem, omdat hij een 

voorraad verse lucht wilde aanleggen tegen eventuele 

ademnood. Hij werd duizelig en voelde geen enkele 

benauwdheid. 
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Ik geloof vast dat het een ontsteking is. Ik zal er wel een 

antibioticum tegen krijgen.

Allemaal paniek voor niks. Ik zal haar aanbieden twintig 

euro voor haar benzine te betalen. Ik geloof dat ik dan 

voor de rest van de maand nog genoeg op de rekening 

heb staan. 

Reindert kon nog net bij de afstandsbediening van de 

televisie. 

Hij zocht zenders af en keek naar een film. 

Het liep al tegen vijven en nog steeds zaten zij in de 

wachtkamer, omringd door gewonden en kreunende 

zieken. Een schreeuwend kind hing op moedersschoot. 

Tweemaal had Polly de baliemedewerksters benaderd. 

‘Het is extreem druk mevrouw. De artsen en 

verpleegkundigen doen hun uiterste best.’

Reindert zat in een ziekenhuisrolstoel en had zijn 

linkerbeen op de stoel tegenover hem gelegd. Hij vreesde 

dat iemand die stoel zou opeisen en keek argwanend naar 

iedere nieuwkomer.  

Sommige patiënten, die later dan hen waren 

binnengekomen, werden eerder door een van de artsen of 

triageverpleegkundigen opgehaald. 

‘Die moeten acuut worden geopereerd’, legde Polly uit. 

‘En ik? Kan ik er niet aan geopereerd worden?’

‘Ik denk het niet. Ze zullen je antistolling geven.’ 

‘Dan kan zo meteen naar huis.’ 

‘Ik denk van niet, vader.’
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Reindert zuchtte. ‘Wil je koffie halen?’ 

Pas na halfzes, werden zij voor de triage door een 

verpleegster meegenomen naar een onderzoekskamertje.  

Zij bekeek en betastte zijn knieholte. 

‘Zijn vader en zijn broer zijn aan embolie overleden’, 

vertelde Polly. 

De verpleegster knikte en vulde een formulier in. Zij nam 

hem de temperatuur en mat de bloeddruk.

Polly vroeg ernaar. Achtendertig drie. Honderddertig over 

negentig.  

‘Gebruikt u medicijnen?’

‘Nee. Nooit gebruikt. Ik ben puur natuur. Behalve m’n 

vullingen.’ 

‘De dokter komt zo bij u.’ 

Even later zaten zij weer in de wachtkamer. Het was er nu 

zo druk, dat zij voor Reindert geen stoel meer konden 

vinden om zijn been op te leggen. Zijn linkerbeen begon 

loodzwaar aan te voelen. 

‘Mijn vader is toch aan een hersenbloeding overleden?’

‘Dat kwam door embolie.’ 

‘En mijn broer?’

‘Dat is nooit duidelijk geworden. Toch denk ik nog steeds 

dat het bij hem ook embolie is geweest.’

‘Ik ben in mijn leven nog geen dag ziek geweest. Nooit 

hulp nodig gehad.’

‘Je moet accepteren dat je af en toe hulp nodig hebt.’
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‘Ik ben je dankbaar dat je me hebt gebracht. Toch is het 

een raar gevoel, om ineens afhankelijk te zijn. Het maakt 

me onzeker’ 

Polly knikte. Een gezoem vertelde haar dat zij een bericht 

had ontvangen.

Zij keek op haar telefoon. Paul had het golftoernooi 

gewonnen.’

‘Nou, feliciteer hem namens mij.’ 

‘Dat is erg aardig van je.’ Zij roffelde met beide duimen 

een boodschap. 

Reindert bladerde tijdschriften door. Polly belde met 

vriendinnen. Af en toe passeerde een arts, met 

wapperende jaspanden of een verpleegkundige, 

klepperend op witte klompen. 

‘Morgen zitten we hier nog’, mopperde Reindert. 

‘Ze werken zich helemaal suf hier.’ 

Langzamerhand raakte de wachtkamer leger. 

‘Wil je wat eten?’ vroeg Polly.

‘Nee, dank je. Jij kunt toch wel naar het 

ziekenhuisrestaurant, als je honger hebt?’

‘We wachten nu al zo lang, dat het niet lang meer zal 

duren. Ik wil erbij zijn, als je onderzocht wordt.’

‘Paul zal zijn overwinning wel vieren. Had je daar niet bij 

willen zijn?’

‘Ach, ik geef niet zoveel om die kakkineuze wereld. Ik 

vind het geweldig voor hem dat hij gewonnen heeft. Het 

is zijn wereld. Die gun ik hem.’

‘Hoelang zijn jullie nou al getrouwd?’
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‘Elf jaar.’ 

‘Dat is een hele tijd.’

‘We komen nog niet in de buurt van jou en moeder.’

De herinnering aan Bernadette kwam zo scherp bij hem 

binnen, dat hij eventjes niet meer aan zijn been moest 

denken.

Zijn gedachten aan zijn overleden vrouw werden 

verstoord door de verschijning van een gestalte in witte 

doktersjas. 

De vrouw stelde zich voor als dokter Stultus en stak haar 

hand uit, eerst naar haar. 

Polly reed haar vader achter de dokter aan, die in 

gezwinde pas de gang naar haar spreekkamer doorliep.  

Zij ging meteen achter haar bureau zitten, alsof zij zich 

erachter wilde verschansen en keek hen aan door dikke 

brillenglazen.

‘Wat zijn precies de klachten?’

‘Dat hebben wij al aan de verpleegkundige doorgegeven. 

Kunt u alstublieft naar de knie van mijn vader kijken?’

‘Komt u op tafel liggen’, verzuchtte Stultus. 

Met hulp van Polly hees Reindert zich op de tafel. Polly 

hiel hem zijn broek naar beneden te trekken. Door het 

papier waarop hij lag, kreeg Reindert geen goede grip, 

zodat hij bijna van de onderzoeksbank afgleed. Polly hield 

hem tegen. 

Stultus boog zich voorover, betastte heel even de 

knieholte en vroeg of het pijn deed.

‘Vooral als ik erop sta.’
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‘Het is erysipelas. Dat is een huidontsteking. U mag uw 

broek weer aantrekken. Ik schrijf een recept uit voor een 

antibioticum.’

‘Zijn vader en zijn broer zijn aan embolie overleden. Ik 

denk toch echt dat het een trombosebeen is.’  

De dokter was inmiddels wederom achter haar bureau 

gaan zitten. Met haastig geschreven krabbels schreef zij 

een recept uit. 

‘Bent u arts?’ vroeg zij, zonder hierbij Polly aan te kijken.  

‘Nee, ik ben verpleegkundige.’ 

Stultus overhandigde haar het recept, passeerde haar en 

hield de deur van haar spreekkamer open. Zij vermeed 

oogcontact. 

Beduusd hielp Polly haar vader de rolstoel in en rolde 

hem de gang op. 

‘Sterkte en beterschap. Maakt u over een week een 

afspraak bij mij op de poli.’

De deur werd dichtgeduwd. 

Zij duwde haar vader door lange gangen. Aan het einde 

ervan weken de klapdeuren bij hun nadering uiteen.

Bij de ziekenhuisapotheek bleek het rustig. Polly ontving 

een doosje capsules en borg het in haar handtas op. Ze 

bereikten de centrale hal. 

Polly wilde met de rolstoel de draaideuren door.

Een portier kwam in de weg staan en hief een hand, alsof 

hij een verkeersagent was.

De ziekenhuisrolstoel mocht van hem niet gebruikt 

worden voor patiëntenvervoer naar de parkeerplaats. 
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Polly liet haar vader achter in de hal en repte zich naar 

haar auto. 

Zij diende ruim drieëntwintig euro aan parkeergeld af te 

rekenen. 

‘Je krijgt het van me terug.’ ‘Ach, laat toch zitten vader. 

Het is niet belangrijk. Wat ik wel belangrijk vind, is dat ik 

nog steeds bang ben dat je trombose hebt.’ 

Zwaar leunend op haar arm schuifelde Reindert het 

ziekenhuis uit. 

Zij hielp hem de bijrijdersstoel op. 

‘Wat moeten we dan? Naar een ander ziekenhuis?’ vroeg 

hij onderweg naar huis. 

Polly aarzelde.

‘Misschien heeft die dokter toch gelijk, Ik ben een 

verpleegkundige. De kennis van een arts valt niet met 

iemand zoals mij te vergelijken.’ 

Zij draaide de straat in waar hij woonde. 

Reindert zag zwarte vlekken voor zijn ogen. Hij voelde 

zich benauwd worden. 

Polly had aanvankelijk niets in de gaten. Zij parkeerde 

voor haar vaders woning en stapte uit. 

Hij wist zijn autogordel los te klikken. Hij voelde zich de 

auto uit vallen en met een klap op straat terecht komen. 

De gestalte van zijn dochter boog zich over hem heen. De 

vlekken voor zijn ogen vloeiden samen tot een inktzwart 

firmament. 

Reindert voelde zich zweven in stroperige duisternis. 

Tevergeefs probeerde hij zich er met bewegingen van 
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armen en benen aan te ontworstelen. Hem leek slechts de 

herinnering aan bewegingen van armen en benen te 

resten. Alsof alleen zijn hoofd was overgebleven. Hij 

voelde warmte noch kou. 

Schokken, alsof hij in een auto over richels heen werd 

gereden. 

Onverstaanbare stemmen leken hem sterk vertraagd te 

bereiken. Hij dacht een diffuus geraas te horen. 

Wanhopig probeerde hij zich voor de geest te halen, wat 

hem overkomen was. 

Een kwade droom, die hem met kleverige armen 

gevangenhield? Zeer wel mogelijk. Hij voelde zijn lichaam 

niet langer. 

Dus dat is de Dood, dacht Reindert. Een eeuwige 

nachtmerrie.  

Een schok, scherpe, klikkende geluiden. Een gezoem, 

alsof hij over een effen oppervlak werd gereden. 

Heel vaag kon hij lichtstrepen ontwaren, die over hem 

heen trokken. 

Een sensatie alsof hij in het luchtledige zweefde. Er leken 

zich levende wezens om hem heen te bevinden. 

Ben ik wel dood, vroeg hij zich af. Het kan toch niet zo 

zijn, dat ik voor eeuwig in deze cocon van duisternis blijf 

hangen? Of is het een grafkist? Die zo dadelijk de oven in 

geschoven wordt? Ze denken dat ik overleden ben!  

Tevergeefs probeerde hij te schreeuwen. 

Hij merkte of voelde nu helemaal niets meer om zich 

heen. 
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Herinneringen begonnen zich massaal aan hem op te 

dringen. 

Zijn jeugdjaren. Zijn lachende moeder. Ze rook vrijwel 

voortdurend naar bloemen en zweet. Donkere plekken in 

de okselstreken van haar zomerjurk, met halflange 

mouwen. Ieder jaar, in september, waren zij er 

gezamenlijk op uit getrokken om bramen te plukken. 

De tijd in houten schoolbankjes. Rolschaatsen op straat 

met vriendjes. De ijscoman, in zijn wagentje, zich door 

scherp getingel aankondigend. Hij droeg een witte pet 

met een gouden bies, alsof hij een marineofficier was. 

Als jongeman bij een tante wonend, die statisticus was, de 

magie ontdekkend die gepaard ging met het door getallen 

concretiseren van zijn omgeving en het voorzien van 

gedragingen van kinderen en volwassenen. Hij had 

overwogen psychologie of wiskunde te studeren. Het 

werd hem al snel door ouders en leerkrachten duidelijk 

gemaakt, dat hij niet over voldoende intellect beschikte. 

Reindert herinnerde zich een test, waarbij hij een koperen 

draad tot een figuur op papier plooien moest. Het lukte 

hem niet. Zijn ouders werd verteld, dat hun zoon geen 

doorzettingsvermogen had. Als kind bewonderde hij het 

optreden van politieagenten. Het leek hem heerlijk om 

situaties en groepen personen de baas te zijn, gezag uit te 

stralen, op kruispunten het verkeer te regelen of tijdens 

kroeggevechten rustig en doortastend op te treden en aan 

gewonden eerste hulp te verlenen.  
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De opleiding aan de politieacademie. Hij was tanig 

gebouwd, slank en krachtig, uitblinkend in allerlei 

sporten en schietvaardigheid. Reindert ontwikkelde al 

snel de ambitie om rechercheur te worden. 

Zijn vrouw Bernadette, zijn eerste liefde, die zo trots op 

hem was geweest. Zijn uniformen. De geboorte van Polly, 

lieve, donkerblonde Polly, die immer met verbazing de 

wereld bekeek, met donkerblauwe ogen. 

Ze was volgens hem zo volmaakt dat hij vrijwel 

voortdurend bang geweest was dat zij door iets of iemand 

beschadigd raken zou. Hij had haar gedwongen zo lang 

mogelijk met steunwieltjes te fietsen, bang als hij was dat 

zij door een val blijvend invalide zou worden.  

Die meid was als kool gegroeid, totdat zij bijna een kop 

boven hem uitstak.

De tragische dood van Bernadette, door een inbreker 

doodgeschoten. Die gruwelbeelden wist hij snel van zich 

af te schudden. Voorlopig. 

Zijn mislukte pogingen om rechercheur te worden. De 

sabotage van zijn examenaanvragen. Het dedain waarmee 

hij werd afgewezen.

Zijn verbittering, die hem echter niet verhinderde, als 

brigadier op succesvolle wijze politieacties te coördineren.    

En ineens zag hij al hetgeen hij zich herinnerde om zich 

heen draaien, als guirlandes vol zoete, bittere en tragische 

herinneringen. Alles herleefde hij tegelijkertijd. Zijn hele 

leven leek zich om hem heen uit te strekken, als een licht 
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deinend tapijt van driedimensionale, langzaam 

bewegende beelden.

Dat is dus het hiernamaals. Omgeven door de herinnering 

aan je belevenissen en ervaringen, dacht Reindert. Alsof ik 

mijn eigen archief geworden ben. Een archief, dat nooit 

door iemand anders geraadpleegd zal worden.  

Ineens scheen diffuus daglicht. Reindert knipperde met 

de oogleden. Het gevoel, dat hij over een lichaam 

beschikte, kwam terug. Een scherpe pijn in zijn 

linkerbeen kwam opzetten. Hij hoorde een vrouwenstem 

en zacht geborrel.  

Langzaam verscherpte zich zijn blik. Contouren 

verschenen in zijn gezichtsveld, kregen inhoud. 

Ogen. Mondmaskers. Met latex bedekte vingers.   

Reindert wilde schreeuwen en merkte, dat hij een 

zuurstofmasker droeg. 

Hij zat bijna rechtop tegen een stapel kussens geleund.  

De stem sprak geruststellende woorden. 

Hij draaide zijn hoofd en keek een verpleegster in de 

ogen. Zij trok haar smoeltje naar beneden.

‘Dag mijnheer van Merode. Kunt u mij verstaan?’

Hij was te verbaasd om te knikken.

‘Kunt u mij verstaan, mijnheer?’

Ik ben dood geweest, dacht Reindert. De woorden die hij 

vormen wilde, leken langs het masker af te glijden. Hij 

kreeg het benauwd. 

‘Probeert u niet te praten, mijnheer! Dan wordt u 

benauwd. Als u mij verstaat, knikt u dan!’ schreeuwde de 


