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In het ijzige donker van de vroege februariochtend ontwaakte Richard
Starhem uit een droom waarvan hij zich hoofdzakelijk het diepe besef
van ontreddering herinnerde waarmee hij had rondgedwaald in een van
sepiatinten verzadigd, dor en woest landschap. Eenmaal terug in de
werkelijkheid van de slaapkamer was het gemakkelijk genoeg om het
droomlandschap te reconstrueren als de achtertuin van zijn eigen
pastorie.

Naast zich hoorde hij het zachte geronk van Magda’s ademhaling.
Toen hij zich behoedzaam op zijn zij wilde draaien, voelde hij zijn
pyjama doordrenkt van nachtzweet aan zijn lichaam kleven. Hij liet zich
uit bed glijden, zo geluidloos als in die soppende toestand mogelijk was,
en sloop door de donkere gang naar de wc. Nadat hij zijn overvolle blaas
had geleegd, stroopte hij in de badkamer zijn pyjamajasje van zich af en
trok een T-shirt met daarover een wollen trui aan, die hij uit de
wasmand viste. In de keuken schonk hij een glas melk in. Een poos
staarde hij naar het onzichtbare landschap achter de weerspiegeling van
het vensterglas.

Het was de nacht na zijn achtendertigste verjaardag. Ze hadden
zwaar en uitgebreid getafeld. Magda had een pruimentaart gebakken die
hem nog steeds als een gezwel op de maag lag en 's avonds had hij bijj
een tweede portie het glas moeten heffen met de leden van de
kerkenraad. Een wonder was het niet bepaald dat hij onrustig had
gedroomd - hoogstens dat het hem niet veel vaker overkwam. Een
vluchtige blik op de zittende gestalte in het vensterglas volstond om
hem daarvan te doordringen. Nachtmerrie leek ondertussen een te groot
woord voor een droom zonder concrete griezeligheden, zeker in dit deel
van Overijssel, waar ze werden beschouwd als fysieke manifestaties van
de Boze, die men buiten de deur hield door klompen en schoenen met de
hakken tegen de bedstee te plaatsen en de dorpels te besprenkelen met
de gekookte urine van zestienjarige maagden.

Hij herinnerde zich zijn dromen vrijwel nooit; alleen de terugkerende
impressie van renaissance- en rococobibliotheken en musea als Griekse
tempels in een vaalgroen, glooiend landschap wees erop dat hij niet al
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zijn nachten in totale bewusteloosheid doorbracht. Dat die idyllische
onbestemdheid ditmaal plaats had moeten maken voor het Overijsselse
boerenland leek niet direct een verbetering, maar juist het sinistere
gevoel van ontheemding waarmee hij er had rondgelopen, was er
waarschijnlijk de oorzaak van dat de droom hem zo sterk was
bijgebleven en tegelijkertijd het bewijs dat hij niet geregeld in die
sepiakleurige verlatenheid ronddoolde. Oversublimering van een midlife
crisis zou Magda het waarschijnlijk hebben genoemd; reden genoeg om
er tegen haar zijn mond over te houden.



Het daglicht was sinds zijn droom veranderd. Hij hield het niet voor
onmogelijk dat het ondergane gevoel van vervreemding te maken had
met een verandering in de structuur van zijn netvlies, waardoor voor
hem de wereld permanent gehuld werd in een fluwelige
ondergangsgloed, maar hij kon niet beslissen of de droom er de oorzaak
van was geweest of alleen maar een fysiologisch of neurologisch gevolg.

Dat het niet aan zijn ogen lag bleek toen hij een paar dagen later
over de provinciale weg Stronkerheem uitfietste. Eenmaal buiten de
gemeentegrens, zag hij de lucht verbleken tot het gebruikelijke parelige
februarigrijs en het daglicht als gedistilleerd op de wereld neerdalen
zonder schaduwen te werpen. Tegen de straffe bries in trapte dominee
Starhem over de verlaten straatweg Zwolle tegemoet. Schoongeblazen
en verlicht - in meer dan één betekenis - voelde hij zich toen hij het
stationsplein opreed en zijn fiets aan een hek vastmaakte. Het clair-
obscur waarin hij de afgelopen dagen geleefd had leek een benauwde
hallucinatie te zijn geweest. Ook vanuit de trein leek de wereld als
nieuw, gehuld in parelgrijze helderheid die helderder dan zonlicht werd
gereflecteerd door het water van de sterk gezwollen []ssel. Het begon te
regenen, maar de pareligheid verdween er niet door. Hij zag bossen,
zandverstuivingen, akkers en weilanden als lichtende visioenen
voorbijkomen.

Ook in Amersfoort viel de regen. Met opgestoken paraplu, etend
van een kroket die hij in de stationsautomatiek had getrokken,
wandelde hij in de richting van de Stadsring.

Serviceflat Walburga lag iets buiten het centrum in de beschutting van
kastanjelover en kamperfoeliestruiken. Hij passeerde de verlaten balie,
doorkruiste de ontvangsthal en nam de lift naar de derde verdieping.
Zijn bescheiden klopje op de deur had een razend geblaf tot gevolg, dat
niet verminderde door de corrigerende kreten die er jammerend
bovenuit klonken. Hij hoorde het geroffel van eeltige hondenzolen tegen
de formica deur en vervolgens geluiden die erop wezen dat daarbinnen
een worsteling gaande was. Een deur werd dichtgeslagen; in een sonore

7



badkamergalm ging het blaffen over in een hees gejank. Een paar tellen
later werd de deur geopend. Gehuld in een leverkleurig nachthemd sloot
zijn moeder hem in de armen. De donkere lichaamsgeur die hem een
ogenblik de adem benam en de kracht waarmee haar klauwende vingers
in zijn arm grepen, bezorgden hem onder de pandemonische doem van
het getier in de badkamer een korte vlaag van blinde paniek, een
nauwelijks te weerstane drang om het klampende lichaam ver van zich
af te gooien en de straat op te vluchten. Met gesloten ogen en afgewend
hoofd doorstond hij de omhelzing en liet zich vervolgens de kleine
huiskamer binnenleiden, waar hij plaatsnam in een trijpen crapaud. Zijn
moeder schonk thee in een gebarsten smurfenmok, die ze op een
opgevouwen krant voor hem neerzette. Met getuite lippen nam dominee
Starhem een teugje van het zwarte brouwsel waar olieachtige kringen
op dreven. Zijn moeder nam zwijgend plaats op een verguld taboeretje.
In de badkamer kwam het hondenprotest na wat afsluitend gemor tot
bedaren.

‘Ter zake...” begon hij, maar ze onderbrak hem.

‘Ter zake? Ter zake?! Mijn god, je klinkt alsof je de inboedel komt
halen! Wie heeft jou geleerd om op zo’n toon tegen je eigen moeder te
spreken?” Alsof haar ontstemming door de deur heen tot hem
doordrong, sloeg de hond in de badkamer weer aan.

‘Sorry, maar zo praat ik nou eenmaal,’ zei hij, ‘ma, is er een réden
dat je me hebt laten komen? Je zei dat het buitengewoon dringend was.’
Haar blik werd beurtelings op hem en het kopje gericht, zodat hij zich
gedwongen voelde om het nogmaals aan zijn lippen te zetten.

‘Deurwaarderstaal en dreigementen; dat is het loon voor alle jaren
van liefde en toewijding, voor alle opofferingen die een moeder zich
getroostte... Wat is er toch in jou gevaren, rotjong, dat de kleinste moeite
voor een oud mens je al teveel is?’

Opnieuw was er die claustrofobische paniek en een sterke
aandrang om zich op te richten, zijn moeder brullend tegen de grond te
trappen, de thee over haar uit te gieten en de straat op te vluchten. Een
helse variant van de Stronkerhemer ondergangsgloed laaide een
ogenblik op voor zijn ogen. Hij hield de smurfenmok onder zijn neus en
ademde diep de metalige geur in, wat om een of andere reden een
zekere verlichting bracht. De paniek verdween - een hels abces liep
blubberend leeg. Wat overbleef was een gesmoord gevoel van
vergeefsheid en verdriet.

‘Ik bén er toch?’ zei hij.



‘Met een gezicht als een oorwurm en van top tot teen gevuld met
hatelijkheden. Maar ik heb het al begrepen jong; als de beproeving van
mijn gezelschap je teveel is, zal ik niet langer wachten met ter zake te
komen, zoals jij het noemt. Ik heb je gebeld in verband met mijn
hondje..." Ze hees zich overeind en begaf zich met breed uitwaaierende
schuifelpassen naar de badkamerdeur.

‘Hoezo? Wat moet ik met dat hondje? vroeg hij, beheerst
weliswaar maar niet in staat om zich tot de professionele zalving van
zijn Stronkerhemer huisbezoeken op te werken. Zijn moeder sloeg er
ditmaal geen acht op. Met een angstvallige motoriek probeerde ze de
deur geruisloos te openen, maar voordat ze hem ook maar op een kier
had kunnen zetten, klonk het gejank en het razende nagelgekletter en
stortte het met stug okerkleurig kroeshaar bedekte dier zich de kamer
in, slipte over het marmoleum tussen de tafelpoten door en belandde
hijgend in dominee Starhems schoot. ‘Af!’ riep zijn moeder, ‘af, zo zegt ik
je!" Ze strompelde om de tafel heen en probeerde de om zijn hals
geklemde voorpoten los te trekken terwijl hij, bewegingloos
teruggedeinsd in zijn stoel, de belebbering van zijn ogen, oren en
neusgaten door de sterk beslagen tong onderging. Tenslotte slaagde ze
erin de hond met een handvol bonbons naar zijn mand in een hoek van
de kamer te lokken. Dominee Starhem veegde zijn gezicht af aan zijn
mouw. Een geur als van bedorven regen verstopte als een concrete
massa zijn neus.

‘Ik zal een doekje gaan halen,” zei zijn moeder, ‘want je hebt wat
brij uit zijn slurfje op je trui...” Ze verdween in de badkamer en kwam
terug met een druipende lap, waarmee ze zich redderend over hem heen
boog. Hij onderging de behandeling gelaten en kon alleen een lichte
huivering niet onderdrukken toen het koude water door zijn kleren
drong en op zijn buik sijpelde. Zijn moeder staakte de behandeling en
keek misprijzend op hem neer. ‘Het is toch ontzettend zoals jij erbij
loopt,” zei ze, ‘noem jij jezelf een dominee? Een boldootkruier zou zich
nog schamen voor zo’n afgedragen plunje..

‘Ik heb oude kleren aangetrokken omdat ik verwachtte dat er iets
te repareren viel.’

‘Ach jong, hoe kom je erbijl.. Repareren? Jij?! Met je twee
linkerhanden? Hoe koém je erbijl.. Leef je dan helemaal in een
droomwereld? Ik heb je laten komen vanwege mijn hondje...

‘Ja, dat zei je,” zuchtte hij, ‘maar nogmaals, wat heb ik met...



Ze nam weer plaats op het vergulde taboeretje. ‘Wat zo’n hondje
kan schenken aan liefde en troost, daar kunnen de mensen nog een
voorbeeld aan nemen. Een hondje die blijft zijn bazinnetje trouw. Een
hondje komt spontaan naar vrouwtje toe, legt zijn kopje in haar schoot
en kijkt haar aan alsof hij zeggen wil: vrouwtje, wat ben je toch goed
voor me... Maar een hondje heeft niet het eeuwige leven, jong, en er
komt een moment dat we dat onder ogen moeten zien. Hij is nu bijna
drie jaar. Voor een hondje is dat zo oud als Methusalem...’

Hoofdschuddend wierp ze een blik op het hondje, dat de bonbons
had verorberd en inmiddels zijn harig geslacht in de mond had
genomen.

‘Het lopen gaat hem steeds moeilijker af, want zijn stijve pootjes
kunnen dat zware lichaam niet meer dragen en er is van alles mis met
zijn darmen, zodat het in bed vaak nauwelijks uit te houden is van het
geknor en gepruttel, om nog te zwijgen van de winden die hij laat...’

‘le neemt zo’n hond toch ook niet mee naar bed?’ vond dominee
Starhem.

Ze negeerde zijn opmerking. ‘En dat vlak onder je neus...’ zei ze
hoofdschuddend.

‘Dat lijkt me inderdaad niet erg smakelijk,’ zei hij, ‘maar ik begrijp
nog steeds niet wat ik ermee te maken heb.’

‘Die stakker moet uit zijn lijden verlost, Richard, het is niet anders.
Maar ik ben een oud mens en de taak om die kleine schat eigenhandig
naar de slachtbank te brengen is méér dan ik aan zou kunnen..." Ze
haalde een dubbelgevouwen blocnotevel uit de zak van haar nachthemd
en stak het hem toe. ‘Ik heb een stuk of wat dierenartsen voor je
overgeschreven uit de Gouden Gids; je kiest er maar een die een
vertrouwde indruk maakt; dat laat ik verder helemaal aan jou over,
jong...

‘|a, maar daar heb ik helemaal geen zin in...” zei dominee Starhem,
starend naar de hoekige balpenkrassen op het vibrerende blocnotevel.

‘Je wil vast nog wel een pepermunt in de mond voor onderweg. Ik
geef je er gelijk een paar, mocht je moeten wachten of niet gelijk een
betrouwbaar adres treffen. Je zult dat zelf het beste kunnen beoordelen.
Een dominee wordt er natuurlijk vaker bij geroepen als er een hondje
doodgemaakt moet worden. Of een mens... Heb je de thee op? Trek dan
je jas maar aan, jong, dan zal ik de riem gaan halen. Vergeet niet om hem
mee terug te brengen, zodat ik tenminste nog een herinnering heb aan
die kleine schat. Hier, een pepermunt in de mond en nog twee voor later.
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Sta niet te teuten en doe open die mond. Zo, en nu maar zuigen; bijten is
voor ongeduldigaards. Krijgt vrouwtje nog een laatste kus en een
pootje? Wat zégt het hondje dan?.. Denk aan de riem, jong, het is mijn
enige herinnering. En knoop je jas tot boven toe dicht, want het is rillerig
bij de weg. Dag! Daag!...

Dominee Starhem stond op de gang. Het hondje haastte zich met
slippende nagels naar de liftdeur. Even later trok het hem doelbewust
aan de lijn voort door de verregende straten. Hij liet zich gewillig leiden,
nog allerminst vertrouwd met de gedachte dat hij op weg was om het
dood te laten maken, en hoe dan ook gebaat bij uitstel. In een plantsoen
aan de rand van het oude centrum hurkte het hondje onder een boom en
begon, onder het voortbrengen van bijna menselijk aandoende
geruchten, te persen. Hij keerde het de rug toe en keek uit over de
stadswal en het water. Het had opgehouden te regenen. Een parelig
waas hing nog steeds over de wereld, maar de bewolking begon plaats te
maken voor een intens voorjaarsblauw. En plotseling stond hij niet
langer in de Hollandse modder, maar onder de pijnbomen van de
Janiculus in het beloftevolle limonadelicht van de opkomende zon, zijn
geest nevelig en lucide na een doorwaakte nacht, zijn bestaan een
kristallen schaal, bestemd om tot de rand toe te worden volgegoten met
helderheid. Het was een ogenblik als een eeuwigheid waarin hij,
drieéntwintig jaar oud, over Rome stond uit te kijken in het sterke
bewustzijn van een licht dat méér was dan daglicht en een kennis die
méér was dan een som van wetenswaardigheden. Een eeuwigheid, maar
in de tijdrekening van dominee Starhem nog geen fractie van een
seconde. Toen stond hij, als bij sinistere toverslag, weer in Amersfoort
met het hijgende, persende schepsel aan de lijn. Vijftien jaren van zijn
leven bleken niets te zijn geweest dan een zwart gat, een droomloze
bewusteloosheid waaraan hij op dit moment zelfs geen concrete
herinnering had; die hem niets had opgeleverd dan een vaag, zwaar,
misselijkmakend gevoel van verdriet en schaamte. Hij wreef in zijn ogen,
alsof hij daarmee Amersfoort uit zijn blikveld kon verwijderen, om
lijfelijk terug te vluchten in het Romeinse ochtendlicht.

‘Goddomme..." dacht hij.

11



3

In een draaikolk van sirenegegil haalde een voorbijrazende ambulance
hem terug naar de werkelijkheid van het verregende plantsoen, de
glimmende ringweg en de donkere burgervilla’s tussen het zwarte
vlechtwerk van ontbladerde heesters aan de overkant.

Het hondje had, wroetend in het grasarme gazon, zijn prestatie
met een symbolische hoeveelheid modder bedekt en vervolgde,
amechtig en naarstig, zijn weg. Dominee Starhems blik ging nog eenmaal
langs de vage contouren van verre bomen en bouwwerken. Met een wat
besmeurd gevoel van verdriet - alsof hij vanuit een smadelijk graf het
licht en het leven betreurde - liet hij zich opnieuw voorttrekken over het
glooiende pad. Onder het lopen raadpleegde hij vluchtig de lijst met
dierenartsen. De daadkracht om een andere richting in te slaan dan die
door het hondje werd bepaald, wist hij nog steeds niet op te brengen.
Terug in het oude gedeelte van de stad leek er opnieuw iets van dat
Romeinse licht over de wereld te komen, maar hij slaagde er niet in het
langer dan een seconde als een bewuste ervaring te ondergaan, en in het
schaars bevolkte winkelgebied was het alsof de hele Janiculus nooit iets
anders dan een cerebraal ondergane herinnering was geweest. Een
geémailleerd naambord tegen een wat verloederde gevel trok om een of
andere reden zijn aandacht - het gevoel van herkenning had iets van een
déja vu. Nog een paar meter liet hij zich voorttrekken, toen drong het tot
hem door dat hij bij een van de adressen op zijn moeders lijst was
aangeland.

‘Ho!" zei hij en hij gaf een ruk aan de riem. Het hondje kwam
onwillig tot stilstand. ‘Hier moeten we zijn, zei dominee Starhem,
wijzend op het geémailleerde bord. Het hondje wierp een
ongeinteresseerde blik achterom en wilde zijn weg vervolgen, bedaard
en vastbesloten. ‘Ho!” herhaalde hij, enigszins radeloos en met even
weinig resultaat. Pas bij het derde ‘Ho!" wist hij de daadkracht op te
brengen het hondje met een ruk aan de lijn tot stilstand te brengen. Hij
keek om. In de fronsende blik stond behalve onbegrip een zacht
misprijzen te lezen, alsof er een ongeschreven wet was geschonden die
sinds hondenheugenis als heilig had gegolden. Dominee Starhem
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overzag de gevel van de dierenartsenpraktijk; het dubbele raam met
gebladderde kozijnen en grauw geworden glasgordijnen. Een lichte
huivering ging door hem heen, alsof het doel van de wandeling nu pas
volledig tot hem doordrong. Het hondje was ineens niet meer uitsluitend
een riekend, onwelvoeglijk haarding, maar had door die blik een ziel en
een persoonlijkheid gekregen. De bleke sinisterheid van het tl-licht
achter de glasgordijnen was die van het executielokaal.

Hij drukte op de bel. De dodekafonische drieklank scheen te
benadrukken dat het nog niet te laat was om het op een lopen te zetten.
Hij vermeed het om naar het hondje te kijken, dat voor het eerst een
zekere onrust vertoonde, of naar het lokkende verschiet van de
stadswal, het zwarte vlechtwerk van de boomtakken waaronder hij dat
onbeschrijfelijke had beleefd: het besef in Rome te zijn, sterker dan hij
het in Rome zelf ooit ervaren had. De deur werd geopend door een
schrale, zowat dertigjarige vrouw met strokleurig haar en een
bijpassende wollen trui.

‘Goedemiddag,’ begon dominee Starhem, ‘het betreft dit hondje...’

‘Een ogenblikje alstublieft. U kunt in de wachtkamer plaatsnemen,
dan wordt u dadelijk geholpen.’

Hij volgde haar door een schemerige gang naar een kamer aan de
achterkant van het pand, die uitzag op een verregende binnenplaats. De
deur werd zorgvuldig achter hem gesloten. Met een plotseling oprispend
gevoel van verlorenheid luisterde hij naar de zich verwijderende
voetstappen, een vlaag van stemgeluiden, het dichtslaan van een deur.
Hij nam plaats op een witgeschilderde keukenstoel, na eerst de
hondenriem aan een van de poten vastgemaakt te hebben, en liet zijn
blik langs de wanden gaan. Die waren versierd met uit tijdschriften
geknipte, slordig ingelijste dierenfoto’s, niet alleen dieren die men kon
verwachten in een Amersfoortse dierenartsenpraktijk, maar ook
piranha’s, maraboes en krokodillen, en op een centrale plaats hing een
glanzende kleurenfoto van dezelfde vrouw die de deur had geopend,
juichend gezeten op een metershoge olifant.

Het hondje legde zich aan zijn voeten, na een paar vergeefse
pogingen zich van de halsband te bevrijden, en keek met een donkere
blik naar hem op. Hij zag weer het tl-licht achter de glasgordijnen voor
zich. Zijn leven lang had hij zulk schijnsel geassocieerd met onzegbare
gruwelijkheden, mogelijk vanwege verdrongen oerervaringen op de
marteltafels van het consultatiebureau. De voorgenomen dood van het
hondje verhevigde de gruwelijkheid zo sterk, dat hij zijn maag in een
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serie kille spasmen voelde samentrekken. Het was niet het vooruitzicht
van de dood op zichzelf waar die verschrikking van uitging, maar dat
van de dood als een medische, administratieve handeling. De
wachtkamer viel hem in zoverre mee dat hij eerder een mottige dan een
klinische indruk maakte en dat alle kunstlicht er afkomstig was van de
stoffen schemerlamp boven de ronde tafel, die bedekt was met een
boerenbont kleed. Ook de lucht die er hing had niets medisch, evenmin
rook het er naar een stal of een sterfhuis. Geblinddoekt had hij kunnen
denken in een klerenpakhuis van het Leger des Heils verzeild te zijn
geraakt.

Er klonken stemmen op de gang. Een deur kraakte in zijn
scharnieren. Enig dierengeluid viel niet te vernemen, maar het leek hem
voorbarig om daar de conclusie uit de trekken dat hier aan de lopende
band hondjes werden doodgemaakt. De patiént kon een goudvis zijn,
een cavia of een ander geluidsarm dier. Hij herinnerde zich het beeld dat
hij voor ogen had gehad toen hij de strokleurige vrouw volgde door de
gang naar de wachtkamer: een glazen schrijn waarin als in een
macabere variatie van Lourdes de halsbanden hingen van alle dieren die
hier in de loop der tijd de geest hadden gegeven.

De deur werd geopend; de vrouw stak haar hoofd naar binnen.
‘Sorry voor het wachten,” zei ze, ‘loopt u met me mee?’ Hij stond op, gaf
een korte ruk aan de riem en volgde haar. Het hondje hees zich
moeizaam op de stramme poten en liet zich zonder verder protest
meevoeren. Marche au supplice... Het viel hem in dat een van de delen
van Berlioz’ Symphonie Phantastique zo heette. Als klokgebeier galmden
de woorden door zijn hoofd, maar de muziek herinnerde hij zich niet
meer. De laatste gang van het hondje. ‘Ik had iets lekkers als galgenmaal
moeten kopen voor ik hier naartoe ging,’ dacht hij, ‘hoewel... dat beest
zit al van kop tot kont vol zoetigheid. Eigenlijk is die wandeling door
Amersfoort het mooiste afscheidsgeschenk geweest dat hij had kunnen
krijgen. En wat dat andere betreft: hij is niet op weg om opgehangen of
geguillotineerd te worden; de dierenarts laat hem inslapen. Voor zo'n
beest is het eigenlijk ook maar beter om verlost te worden van dat
opgezwollen karkas, om nog te zwijgen van de helse liefde waarmee
bazinnetje het overstelpt. Niemand die dat beter zou moeten beseffen
dan ik...

De spreekkamer zag er min of meer uit als een spreekkamer, al
was ook hier de kraakpandachtige mottigheid van de wachtkamer
bespeurbaar. De vrouw sloot de deur en stak hem haar hand toe. ‘En wat
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zijn de problemen? vroeg ze opgewekt, met een zijdelingse blik op de
kleine doodskandidaat. Het was nog niet bij hem opgekomen dat zijzelf
de dierenarts kon zijn. Het beulswerk dat hij kwam delegeren had hij
automatisch met een harig stel mannenhanden geassocieerd.

‘Het betreft dit hondje,’ zei hij, niet bij machte een andere
openingszin te formuleren, ‘hij is nu drie jaar en voor een hondje is dat
zo oud als Methusalem, daarom wil ik u vragen om... het is de bedoeling
dat u..” Wat hij probeerde te zeggen liep vast in gestamel. ledere
adequate formulering scheen barbaars en harteloos, of anders wel
idioot.

‘We zullen eens kijken,” zei ze bedaard, schijnbaar zonder zijn
verwarring op te merken. Ze tilde het hondje op, zette het voor zich op
de verstelbare tafel en streelde het geruststellend over de kop. Dominee
Starhem, in de verwachting dat nu ieder ogenblik de dodelijke
injectienaald tevoorschijn kon worden gehaald, draaide zich om, had het
liefst ook nog zijn vingers in zijn oren gestopt om niet het geluid te
hoeven vernemen van de metalen instrumenten die de dierenarts ter
hand had genomen.

‘Dit soort honden kan over het algemeen wel vijftien jaar oud
worden,’ zei ze, ‘aan de leeftijd ligt het dus niet dat hij een ongezonde
indruk maakt, maar ik heb sterk de indruk dat de voeding al geruime tijd
te wensen overlaat. Wat geeft u hem zoal te eten?’

‘De kwestie is deze..." begon hij schor, maar hij zag geen enkele
mogelijkheid om over het doodmaken te beginnen. Niet alleen liet zijn
stem hem in de steek, maar ook zijn vermogen om een fatsoenlijke zin
uit te spreken.

‘Om te beginnen zal ik een Kklisteer zetten om de ergste
verstopping te verhelpen, dan zal ik gelijk de oren uitlepelen, want die
zitten vol met rommel...’

Ja, ja... knikte dominee Starhem verkrampt terwijl het kille zweet
hem opnieuw uitbrak. Duizelig liet hij zich neervallen op de
dichtstbijzijnde keukenstoel.
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Hij had uitgebreide dieetvoorschriften meegekregen, verschillende
soorten tabletten en vitaminepreparaten en bij wijze van premie een
roodrubberen kluif, waar het hondje echter geen belangstelling voor
toonde en die hij daarom achter een struik had gedeponeerd. De hele
behandeling had een goed half uur in beslag genomen - een kostbaar
half uur; het bedrag dat hem in rekening was gebracht had ongetwijfeld
de aanschaf van meer dan één nieuw hondje ruimschoots gedekt.

Nu pas schoot hem de formulering te binnen waarmee hij,
ondubbelzinnig, streng en sonoor van stem als een man met een missie,
het doel van zijn komst duidelijk had kunnen maken:

Dit is het hondje van mijn moeder. Ze heeft me gevraagd om het bij u
te laten doodmaken. Nee, te laten inslapen Klonk overtuigender. Aan zulk
taalgebruik herkende de ene dierenvriend de andere. leder misverstand
zou uitgesloten zijn geweest; hij had zijn moeder onder ogen kunnen
komen zonder angst voor de stortvloed van verwijten en galmende
jammerklachten die hem nu vrijwel zeker ten deel zouden vallen.

Opnieuw was het het hondje dat het verloop van de wandeling
bepaalde. Een paar minuten later was hij terug op het pad bij de
stadswal en liet zich leiden over de hoogte bij de kegelvormige torens
van de oude verdedigingswerken, waar de blik op de achterzijde van
herenpanden uit de gouden eeuw, oprijzend uit een weelde van
evergreens en klimop nog eenmaal, een fractie van een seconde, in een
bijna magische duizeling het Rome-gevoel deed opbloeien. Het tempo
lag beduidend hoger dan voor het bezoek aan de dierenarts. Wat er aan
vastgekoekte substantie uit het hondje was verwijderd moest een
aanzienlijk deel van het totale lichaamsgewicht zijn geweest. Geen spoor
meer van stramheid; de dofheid was uit zijn blik verdwenen en de vacht
scheen ook minder grauw en schurftig. Dat een driejarig hondje niet
stokoud was wist hij trouwens net zo goed als ieder ander, maar in de
omgang met zijn moeder bleef hem niets anders over dan dulle
aanvaarding van haar kijk op de werkelijkheid, althans wanneer hij
moeilijkheden wilde vermijden. Om dezelfde reden hoefde hij er niet op
te hopen dat de herwonnen jeugd van het hondje ook maar het geringste
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verschil zou maken wanneer hij het haar levend en wel onder ogen
bracht; het slot zou zijn dat hij er opnieuw op uit werd gestuurd, om het
desnoods eigenhandig de nek om te draaien.

De wandeling bracht geen uitkomst. Het hondje voerde hem, na
een gedegen inspectietocht door de plantsoenen bij de stadsring, terug
in het middeleeuwse stratenlabyrint, waar het besef van tijd en ruimte
allengs op een grijzige nevel leek weg te drijven. Maar zijn doezeligheid
verdween toen hij vanuit de nauwe beslotenheid een open ruimte
bereikte die uitzicht gaf op het donkere spuiwater, de Koppelpoort en
daarachter het spoor en een vaalblauwe weidsheid boven kaalslag en de
omberkleurige architectuur van een verwaarloosd, vroeg twintigste-
eeuws handelskwartier.

Uit eigen beweging begaf het hondje zich langs de kade; dominee
Starhem volgde met gevierde lijn. Het heldere perspectief aan de
overkant van de poort leek de belofte in te houden van een briljant
nieuw inzicht, dat een eind zou maken aan de besluiteloosheid die hem
al uren door Amersfoort had doen dwalen. Dat laatste viel tegen, maar
wel voelde hij zich, toen hij eenmaal de poort was gepasseerd, minder
gedrukt onder de tirannieke wil van het oude mens in de schemer van
dat bedompte kamertje. De stevige wind die hem van over het water aan
de andere kant van het spoor in het gezicht woei verdreef de laatste
sinisterheid van het voorgenomen dood laten maken uit zijn hoofd, en
het watergeraas in de smalle sluis deed hem het gevoel van bevrijding
nog bewuster ervaren, al was het minder intens dan de Rome-beleving
en minder lijkend op een gelukzalige hallucinatie. Met gebogen hoofd
stond hij een ogenblik aan de balustrade en staarde in de kolkende
diepte. Daarop rekte hij zich uit en wandelde verder, de spoorbaan
tegemoet. Een groep fietsende schoolmeisjes kwam hem tegemoet. Hun
stemmen gingen als schuim op in het watergeruis, dat ook op de parallel
aan het spoor lopende brug nog hoorbaar was.

Een intercity minderde vaart en kwam vlakbij tot stilstand. In het
gele licht zag hij de passagiers, al bepakt en bezakt op weg naar de
uitgang, als een samengekoekt schimmenspel in het middenpad staan.
En hij zag er zichzelf weer staan, zijn blik afwezig gevestigd op de poort
en het middeleeuws aandoende panorama van de verderop gelegen
bebouwing, sprankelend in het herwonnen daglicht dat hij zich op dit
moment nog steeds sterk bewust was. Een ogenblik leek het of hij in
staat was die twee perspectieven met elkaar te combineren; om
tegelijkertijd op deze brug te staan en zich er vanuit de trein te zién
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staan, maar uiteindelijk was het niet zozeer de trein die hem naar
Amersfoort had gebracht waar zijn gedachten naar uitgingen, als wel de
trein die hem terug zou brengen naar Zwolle.

‘Kom,’ zei hij tegen het hondje. Langs de overkant van het water
wandelde hij terug in de richting van de stad. Er moest een beslissing
genomen worden, wilde hij ooit nog in die trein terechtkomen, maar de
enige keus die hij had was die tussen twee vagevuren. In theorie leek de
vlucht weliswaar een verleidelijke derde optie, maar iets anders dan
uitstel viel er niet mee te bereiken en het probleem wat hij met het
hondje aan moest was er evenmin mee opgelost. ‘Dominee schijt peuken
voor zijn ouwe moer...” mompelde hij. Het hondje keek naar hem op en
gaf een korte, hoge blaf die instemmend klonk. Voor het eerst kwam de
gedachte in hem op dat ze hier als lotgenoten liepen.

Er viel in feite niets te kiezen. Hij zou zijn moeder onder ogen
moeten komen met het levende - inmiddels méér dan springlevende
hondje. Een ogenblik overwoog hij nog om zich achter zijn
beroepsethiek - gij zult niet doden - te verschuilen, maar de volkomen
onoprechtheid van een dergelijk excuus maakte het bij voorbaat
onmogelijk om er enige overtuiging in te leggen. Tot zulke vertoningen
was hij alleen op de preekstoel in staat.

Nog één korte omweg wilde hij zich veroorloven. Hij sloeg linksaf
een smalle steeg in die uitkwam op een gracht, die hij volgde tot hij
opnieuw de winkelstraat voor zich zag liggen, die rechtstreeks naar de
verzorgingsflat Walburga leidde. Hij sloot een moment zijn ogen en liet
zijn talmende wandeltempo overgaan in een jachtige managersloop - de
beproevingen tegemoet om ze des te eerder achter de rug te hebben,
maar plotseling kwam hij weer tot stilstand, zo abrupt dat het hondje
met vier poten tegelijk van de grond werd gelicht. Ze stonden voor een
gevel van donkerbruine baksteen in de trant van de Amsterdamse
School. Door het raam was een vensterbank met sanseveria’s in koperen
potten zichtbaar, een staande schemerlamp met een gele kap, aan de
muur een koekoeksklok en een aantal gravures in zwarte lijsten. Die
hele Hollandse binnenkamer uit 1910 nam hij in een fractie van een
seconde waar; in een bijna gelijktijdige flits zag hij dat de bijbehorende
voordeur open stond. Hij keek om zich heen. Aan de overkant liepen wat
mensen, er reed een auto voorbij; verder was de gracht verlaten.

‘Kom,” zei hij tegen het hondje en hij trok hem mee, ‘toe maar...
Het besteeg de stoep, rook aan de deurpost en betrad met blanco
interesse de halfdonkere gang. Hij wilde de riem loslaten, maar
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herinnerde zich dat hij beloofd had die mee terug te brengen. Hij trok
het hondje naar zich toe en gespte de halsband los. Na nog een vluchtige
aai over de borstelharen kop en een aanmoedigend ‘Hopla!’ ten afscheid,
trok hij de deur in het slot.

Zijn moeder opende met een argwanende blik de deur. ‘Heb je het
hondje soms weer mee teruggebracht? informeerde ze en ze duwde
hem opzij om in de gang te kijken.

‘Ik heb het naar de dierenarts gebracht,” zei dominee Starhem,
‘hier heb je de riem terug. Ze nam hem aan en ontrolde hem
hoofdschuddend. ‘De dierenarts zal wel hebben opgekeken van zo'n oud
hondje. Hij was bijna drie jaar Voor een hondje is dat zo oud als
Methusalem. Heb je hem dat goed duidelijk gezegd, jong?’

‘|lazeker,” knikte hij.

‘Je hebt er anders wél de tijd voor genomen. Wil jij soms beweren
dat je een halve dag in touw bent geweest om één enkel hondje dood te
laten maken?’

‘Het was erg druk bij de dierenarts..’ Ze wierp hem een
wantrouwige blik toe, maar ging niet over tot beschuldigingen. Ze greep
hem bij de arm en zei: ‘Er zit gelukkig nog thee in de pot, want je zult wel
dorst hebben gekregen..” Hij liet zich meetronen naar de trijpen
crapaud en zich de smurfenmok opnieuw tot de rand toe volschenken.
Nadat ze de pot op het lichtje had gezet nam ze weer op het taboeretje
plaats, zo sterk overhellend dat het hem de neiging bezorgde om weg te
kruipen in de voering van de crapaud. Ze drukte de hondenriem tegen
haar mond, haar gezicht vertrok in een delta van neerwaartse plooien.
‘Mijn lieveling...” prevelde ze verstikt, ‘mijn schat...” Hij begroef zijn
gezicht in de smurfenmok. Vluchten was onmogelijk, of hij had haar met
taboeretje en al tegen de grond moeten werken.

Het geprevel ging over in gesnik, dat aanzwol tot een
doordringend geloei. Hij probeerde het gevoel van claustrofobische
paniek te bezweren door diep te ademen en in de geest de wandeling
met het hondje tot in de details opnieuw te beleven. Er werd op de deur
geklopt. Een geliniformeerde verzorgster kwam binnen en boog zich
kordaat over de schreiende vrouw. ‘lets niet in orde mevrouw?!’ riep ze
boven het spektakel uit. Het gejammer nam nog in kracht toe. De
verzorgster ging de kamer uit en kwam even later terug met een glas

)
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water, dat ze de patiénte echter niet aan de lippen kon zetten omdat die
met beide handen de hondenriem tussen de verkrampte kaken hield
geklemd. Ze zette het op tafel, boog zich opnieuw over haar heen en
vatte haar behoedzaam bij de schouders. ‘Mevrouw toch, waarom al die
tranen? Dominee Starhem zat machteloos teruggedeinsd in zijn
crapaud, niet in staat om een woord uit te brengen. Een eeuwigheid
verstreek zonder dat er een eind scheen te komen aan de
wanhoopskreten, die ondanks de mond vol leder bij iedere ademstoot
opklonken. Een tweede verzorgster kwam erbij, beklopte de schokkende
rug en probeerde met zachte drang de riem te verwijderen, maar er
verstreken nog tien minuten eer ze voldoende tot bedaren was gekomen
om het glas tegen de klapperende tanden te zetten.

‘Waarom nu zoveel verdriet, mevrouw?’ informeerde de tweede
verzorgster op luide, meelevende toon. Een nieuwe uitbarsting van
smart was het gevolg. Dominee Starhem sloot zijn ogen en prevelde
‘Godallemachtig..” zonder dat het ook maar zweemde naar een
religieuze formulering.

‘Mijn hondje!..” snikte zijn moeder gesmoord in het zog van de
verzorgster, ‘mijn schat! Mijn lieveling!...

‘Is er dan iets niet in orde met uw hondje? Vanmorgen hoorde ik
het anders nog vrolijk blaffen en tegen de deur opspringen...

‘Het was een vrolijk hondje, zuster, zegt u dat wel, maar oud, zeer
oud Hij was bijna drie jaar, zuster. Voor een hondje is dat zo oud als
Methusalem, zegt mijn zoon die predikant is te Stronkerheem in
Overijssel. Hij heeft de schat zojuist naar een dierenarts gebracht om
hem dood te laten maken.’

Zijn starende blik was gefixeerd op het sediment van theeblaren in
zijn mok, maar de verzorgsters besteedden geen aandacht meer aan
hem. Geroutineerd depten ze de polsen en slapen van de oude vrouw
met in Eau de Cologne gedrenkte zakdoeken, tot het klappertanden
ophield en ze met zwakke stem te kennen gaf zichzelf en haar verdriet
meester te zijn geworden.
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De verzorgsters waren weggeroepen. Zijn moeder verhief zich van het
taboeretje en schonk zich, staande bij het buffet, een glas Pleegzuster
Bloedwijn in. ‘Mijn god, was me dat schreien...’ zei ze. Dominee Starhem
strekte zijn slapende benen, die hij al die tijd gekruist tegen de
onderkant van de crapaud gedrukt had gehouden en schoof de
smurfenmok ver van zich af.

Het wordt mijn tijd,” zei hij. Het geklok van de fles bezorgde hem
een dorst die niet met thee te lessen viel, maar hij wist dat de
Pleegzuster Bloedwijn uitsluitend voor medicinaal gebruik bestemd was
en dat zijn moeder principieel geen andere alcoholica binnen haar
muren duldde. Hij zou moeten wachten tot hij met een blikje bier uit de
stationskiosk in de trein zat. De grafsmaak in zijn mond was een reden
temeer om het afscheid niet langer uit te stellen. Zijn moeder dronk het
glas in een enkele teug leeg. ‘Het is een zware dag voor me geweest,’” zei
ze haar mond afvegend, ‘zwaarder dan een man zich ooit zal kunnen
voorstellen. Maar ik ben geen vrouw die onnodig klaagt of zich door het
minste of geringste uit het veld laat jagen; het is nu tijd om aan de
toekomst te denken. Weet je al hoe laat de trein vertrekt?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ken de dienstregeling niet uit mijn
hoofd, maar er gaat geloof ik ieder half uur een intercity...

‘Mooi! Dan spreken we dit af: ik blijf hier om de Ilaatste
voorbereidingen voor de reis te treffen en ondertussen loop jij naar de
supermarkt op het pleintje om proviand in te slaan voor de reis: koeken,
krentenbollen, limonade, je ziet maar. En wanneer je terug bent met je
boodschappen, gaan we op ons gemak naar het station en nemen daar
de eerste de beste trein die naar Zwolle vertrekt.’

‘Ga je dan mee?!’ riep hij.

‘Mee?... Natuurlijk ga ik mee! Wat heb ik hier in Amersfoort nog te
zoeken nu jij mijn hondje dood hebt laten maken? De plaats van een oud
mens is daar waar haar dierbaren wonen. Als dominee zou jij toch de
eerste moeten zijn om dat te beseffen.’
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‘Maar ik kan toch niet zomaar met een logee aan komen zetten
zonder dat Magda ervan op de hoogte is? Ik zal dat eerst met haar
moeten overleggen.’

‘Ach jong, sta toch niet te dazen! Het was notabene haar idee dat ik
naar Stronkerheem zou komen om het verlies van mijn hondje te
verwerken. Wil jij beweren dat jij daar niets vanaf wist?...

‘Nee,” zei dominee Starhem, ‘daar wist ik niets vanaf.’ Hij had er
het een en ander aan toe willen voegen, maar de vrees voor een nieuwe
uitbarsting weerhield hem. Hij stond op. ‘Goed,’” zei hij toonloos, ‘ik ga
wel wat halen.” Het had evenmin zin haar erop te wijzen dat het onzinnig
was om een tas vol proviand in te slaan voor een reis van minder dan
een uur. Ze wist dat net zo goed als hijzelf. Op straat kwam opnieuw het
denkbeeld om gewoon de benen te nemen in hem op, maar ook ditmaal
leek de prijs die hij voor die tijdelijke vrijheid zou moeten betalen te
hoog. De vlucht naar Stronkerheem was geen vlucht. Hij zat hoe dan ook
gevangen tussen twee ijzeren tangen, tenzij hij ervoor koos om al zijn
schepen definitief achter zich te verbranden. Maar als er iéts niet tot
dagdromen uitnodigde, waren het wel de maatschappelijke
perspectieven van een van huis weggelopen dorpspredikant. Alleen van
de vlucht in het verleden viel voor hem nog iets te verwachten.

Hij plaatste het karbies dat ze hem had meegegeven in een
winkelwagentje en ging de supermarkt binnen. Terwijl hij het wagentje
moedeloos door het gangpad duwde, probeerde hij zich de etenswaren
te herinneren die zijn moeder genoemd had, maar kwam niet verder dan
de krentenbollen. Nadat hij die had gevonden begon hij op goed geluk
versnaperingen in te laden, waarvan hij hoopte dat ze naar haar zin
zouden zijn: een familiezak pepermunt, voorgesneden Amersfoortse
peperkoek, flesjes cola en mineraalwater, chocoladerepen. Hoe voller
het karbies, des te geringer de kans dat hij bij zijn terugkomst opnieuw
de wind van voren zou Kkrijgen. Hoofdschuddend bij dat vooruitzicht
duwde hij de kar de hoek om.

Maar voordat hij die draai had kunnen voltooien, zelfs voordat hij zich
bewust was van een oorzaak of een aanleiding, leek er iets in zijn wezen
te imploderen; de evolutie van zijn bestaan werd plotseling
teruggebracht tot één dubbelster - dit ogenblik en de voorbijgeflitste
eeuwigheid in het eerste daglicht op de Janiculus, plotseling niet meer
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reddeloos uitmondend in de doem van het domineeschap, maar leidend
naar de openbaring van een wereld die hij zijn leven lang hoogstens had
vermoed en waarvan de ervaring op de stadswal niet meer was geweest
dan een reflectie of een voorzichtige aankondiging. Zijn oorsprong, zijn
bestemming; zijn hele universum, geconcentreerd in één atomair feit,
zag hij plotseling subliem en volkomen belichaamd in de tengere
meisjesgestalte die een paar meter verderop in het gangpad voor de
rekken met koekjes stond.

Haar blik dwaalde doezelig en met een afwezige ernst langs de
uitstalling van marsepein, roze en gele glacé, chocolade en fondant. Ze
stond bewegingloos met het bovenlijf enigszins voorovergebogen. Haar
mond was een eindje open gezakt, zodat onder het afdakje van haar
bovenlip het biscuitporselein zichtbaar was van een lichte overbeet.
Omdat er koekjes waren in zoveel verschillende vormen en smaken dat
ze niet kon kiezen en ze daarbij geen enkele haast scheen te hebben om
een beslissing te nemen, leek het alsof ze zich in een tijdloos vacuiim
bevond, waar tot in de eeuwigheid zacht gedroomd werd van lekkere
dingen.

Dat besef van allesomvattende tijdloosheid duurde naar menselijk
begrip nog geen fractie van een seconde. Een warm, week gevoel van
geluk kwam over hem, tegelijk met een overweldigend verdriet, dat
misschien viel terug te voeren op zijn geleidelijk steeds bewuster
ervaren wroeging vanwege het onzekere lot dat het hondje door zijn
toedoen te wachten stond. Het meisje deed een stap opzij, zonder haar
blik van de uitstalling los te maken. Vlinderig was die beweging, al was
het niet meer dan één enkele stap. Haar profiel was een samenspel van
volkomen harmonieuze curven en glooiingen, enkel onderbroken door
het bordeauxrode raamwerk van een rond brilletje. In haar roestrode
haar dat in onregelmatige verdiepingen, als in een opeenvolging van
hangende tuinen, over haar schouders viel, was een met glittertjes
doorstikt, groengazen sjaaltje gevlochten. Ze droeg een elegant
loshangend, grijsgroen jasje, een witte plooirok over een witte wollen
maillot en haar voeten waren gestoken in lichtgrijze, halfthoge suede
schoenen met verchroomde ritssluitingen; een tintenensemble dat deed
denken aan een heldere lenteochtend. Maar alleen de som van een
aantal afzonderlijke schoonheden had nooit dit overweldigend grootse
in hem teweeg kunnen brengen. Vergeven en vergeten leek alles wat
samenhing met zijn domineesbestaan, diep, diép weggezonken in de
schemering van een kleurloze afgrond: het Overijsselse landschap, de
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hoekige kerk, lelijk ondanks zijn respectabele ouderdom, de tot een
zielloze representatiekast verbouwde pastorie en de modderige
christelijkheid, waarin ieder ooit beleefd geluk automatisch werd
verdrongen om niet de herinnering te laten besmeuren met bijbelse of
Stronkerhemer associaties.

Hij was zich plotseling bewust dat er tranen over zijn wangen
rolden. Op hetzelfde moment wendde het meisje haar blik af van de
koekjesuitstalling en keek hem aan. Door het tranenwaas heen zag hij
die blik, met een intense vanzelfsprekendheid in de zijne gedompeld,
naderbij komen, tot hij haar koele adem op zijn tranen voelde en haar
armen om zijn hals. Zwijgend op haar tenen staand kuste ze zijn
voorhoofd. Hij liet de duwstang van het wagentje los en sloot haar
ademende, koesterende lieftalligheid in zijn armen.
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Hij beleefde niet alleen de apotheose van de helderheid die over hem
gekomen was vanaf het moment dat hij Stronkerheem uit was gefietst,
maar de vervulling van een verlangen dat alleen met Rome in verband te
brengen viel, en zelfs daar onvervulbaar had geleken. Hij legde zijn
lippen tegen haar oorschelp, streelde met zijn vingertoppen haar hals en
haar gezicht, schoof vervolgens het brilletje omhoog en keek in haar
ogen die van een tint groen waren die deed denken aan glaswerk van
Loetz Witwe. Verzonken in die blik kuste hij haar opnieuw, maar het
was geen toestand die bestemd was om eeuwig te duren; niét hier
althans in het gangpad van een Amersfoortse buurtsuper.

‘Zou ik misschien éven mogen passeren...” Een langwerpige vrouw,
voorzien van een wandelstok met een haak maar verder niet opvallend
verschillend van zijn eigen Magda, stond gepikeerd in het gangpad, haar
boodschappenkar als een stormram in de aanslag. Hij mompelde
beduusd een excuus, voor de zoveelste maal die dag volkomen ontdaan
van zijn professionele zalving, en trok het meisje naar de kant, maar het
misprijzen week niet uit de blik van de vrouw.

‘Misschien zou ik dan nu ook nog éven bij het schap mogen waar u
voor staat...’

‘Natuurlijk...” mompelde dominee Starhem. Terwijl het meisje zich
zwijgend aan hem bleef vastklampen, schoof hij een aantal meters op.
Hoofdschuddend nam de vrouw een doos negerzoenen van de plank en
laadde die in haar kar; hoofdschuddend verdween ze vervolgens de
hoek om. Ze ontspande haar warme lichaam en vlijde zich weer tegen
hem aan. ‘Ik geloof dat we beter naar buiten kunnen gaan,’ zei hij, nu de
eerste betovering verbroken was enigszins ongemakkelijk. Ze knikte
met gesloten ogen, maar maakte zo weinig aanstalten om in beweging te
komen, dat hij zijn lippen weer tegen de hare drukte. De langzame
nadering van twee vrouwen die een gruwelijk ziekbed bespraken
verbrak de hypnose definitief. De bril van het meisje zakte terug op haar
neus. Ze maakten zich van elkaar los, staarden elkaar nog een seconde
aan en begaven zich gearmd weer naar de koekjesafdeling, waar hij in
navolging van de vrouw met de haakstok een doos negerzoenen van de
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plank nam - hij meende zich ineens vaag te herinneren dat zijn moeder
die graag at. ‘Heb jij nog iets nodig?’ vroeg hij. Ze schudde met een
bovenwereldse glimlach van nee.

‘Het is alsof er een deur is geopend naar een land waar zich mijn
werkelijke leven afspeelt,” zei hij, ‘een parallel universum zou ik hebben
gezegd als het in dit verband niet zo platvloers klonk. Er samen met jou
binnen gaan en de deur met een dreun achter me dichttrekken is
eigenlijk alles wat ik wil, maar er is teveel dat me nog bindt aan het zure
land waar jij niét woont om er stante pede toe over te kunnen gaan. Mijn
moeder zit bepakt en bezakt te wachten tot ik haar kom halen om de
trein naar Zwolle te nemen. Ze heeft besloten dat ze met me mee naar
huis komt, tijdelijk of voorgoed, ik weet het nog niet maar ik vrees het
ergste. Al het lekkers in deze mand is bedoeld voor onderweg. Het is
veel te veel, maar ik weet precies wat er zou gebeuren als ik me
beperkte tot wat een mens redelijkerwijs kan verstouwen van
Amersfoort tot Zwolle. Ze zou in gejammer uitbarsten, me ervan
beschuldigen haar te willen laten verhongeren en de schoenen al in huis
te hebben om straks mee op haar graf te dansen. De verzorgsters
zouden erbij worden geroepen, mijn moeder zou naar me wijzen en me
het toppunt van zelfzucht noemen. Na al die jaren weet ik nog steeds
niet hoe ik dan kijken moet. Door haar tegen te spreken zou ik mezelf
alleen maar n6g onmogelijker maken..." Hij zweeg even, overwegend om
haar over zijn dooltocht met het hondje te vertellen, maar besefte tijdig
dat wanneer ze al met een reden in zijn leven was verschenen, het niet
was om dergelijke klaagzangen aan te horen. Dan zou het zijn alsof hij
dat andere, heldere land binnenging met het volle gewicht van die
hatende oude aap op zijn rug. Zijn blik bleef afwezig rusten op de
boodschappen in het karbies. ‘Wil je een negerzoen?’ vroeg hij.

Ze knikte. Hij maakte de doos open, haalde er twee uit, een voor
het meisje en een voor zichzelf, en keek naar haar terwijl ze aandachtig
de chocoladelaag stukje voor stukje weg knabbelde, tot alleen het witte
schuim eronder nog over was. Ze likte er een paar maal aan en begon
opnieuw van die zorgvuldige hapjes te nemen met die kleine tandjes
onder dat volmaakt gestroomlijnde afdakje. Zijn eigen negerzoen had hij
in twee happen verslonden. De smaak maakte geen enkele herinnering
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in hem wakker, alleen de chocoladegeur scheen iets van vroeger in zich
te dragen, maar het was vast en zeker geen dierbaar vroeger.

Zoenen,” zei hij met een blik op de doos, ‘tegenwoordig heten ze
geen negerzoenen meer maar zoenen. Daar zal wel weer en of andere
ethische kulredenering aan ten grondslag liggen. Racisme wordt in
Nederland altijd verkocht als het tegenovergestelde...’

Ze zaten op een bank, niet ver van de plaats waar hij zijn
Janiculuservaring had beleefd. Hij had het niet bewust zo uitgezocht.
Omdat hij zich op het door huizen omringde pleintje voor de supermarkt
te zeer gadegeslagen had gevoeld, was hij gearmd met het meisje gaan
lopen, een willekeurige kant op maar om een of andere reden leidden
alle wegen in Amersfoort vandaag naar de stadswallen.

‘Je gelooft het misschien niet,” vervolgde hij, ‘maar ik ben een
dominee. Een dorpspredikant uit Overijssel. 1k geloof het zélf eigenlijk
nauwelijks. Dat wil zeggen: ik kan natuurlijk stap voor stap
reconstrueren hoe het zover met me is gekomen; er is niet opeens een
hand uit de hemel - of de hel for that matter - komen neerdalen die me
als een onwillige Jan Klaassen van de Here in Stronkerheem heeft
neergeplant, maar voor het resultaat maakt dat geen verschil: wanneer
ik het verloop van mijn leven zoals ik het me ooit heb voorgesteld
vergelijk met wat het uiteindelijk geworden is, voel ik hoofdzakelijk
verbijstering, maar ook een groot medelijden met mezelf en daar
bovenop het gevoel dat alles heel anders had kunnen lopen als ik maar
wat meer karakter had getoond. Allemaal mosterd na de maaltijd; het is
niet anders gelopen en het enige effect van zelfbeklag is dat de hele zaak
er ndg zuurder uit gaat zien. Ook dat heb ik beseft en ik heb jarenlang uit
alle macht geprobeerd dat zonnige toekomstperspectief uit mijn jeugd te
vergeten. Goed, je kunt zeggen dat ik daarin geslaagd ben en dat ik
gaandeweg in Stronkerheem heb leren berusten. Het grootste verdriet is
bezworen, maar dat betekent ook dat ik zelfs de herinnering aan het
daglicht heb opgegeven. In elk geval heb ik nu het gevoel dat ik al die
jaren als een soort zombie heb geleefd. Merkwaardig; ik kijk ineens op
dat leven terug als op iets dat definitief achter me ligt, terwijl ik er geen
millimeter minder diep in zit dan een maand of een jaar of tien jaar
geleden..” De vingertoppen van het meisje tippelden over zijn pols de
mouw van zijn jas binnen. Hij keek in haar ogen van Boheems glas,
schoof opnieuw het brilletje omhoog en plaatste het als een diadeem
bovenop haar hoofd.
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‘Dat wil zeggen,” vervolgde hij, ‘in praktisch opzicht staan de zaken
er eigenlijk nog rottiger voor dan toen ik vanmorgen vroeg van huis
ging, want ik kom terug aan de leiband van de vrouw die mij niet alleen
als haar bezit beschouwt, maar ook als haar verdienste en die daarom
denkt dat ze door geringschattend over me te spreken blijk geeft van
een voorbeeldige bescheidenheid. Het verschil is alleen dat ik nu besef
dat dat alles zich afspeelt in een wereld waar ik niet woon en ook geen
verplichtingen heb. Althans, dominee Starhem heeft zijn verplichtingen
tegenover die wereld, maar dominee Starhem dat ben ik niet. En toch
heeft hij jarenlang mijn doen en laten zo grondig beheerst, dat ieder
besef van dat andere leven erdoor verduisterd werd...” Ze zat ernstig en
aandachtig te luisteren, haar blik met een geruststellende
onnadrukkelijkheid op hem gevestigd.

‘Ik moet al bijna afscheid van je nemen,’” zei hij, ‘het is Kil; straks
wordt het donker en we kunnen niet eeuwig op deze bank blijven zitten.
Het liefst zou ik nog dit moment samen met je de onstoffelijkheid in
willen zweven, maar deze dag heeft me al zoveel meer gegeven dan ik
ooit had kunnen hopen, wegzweven past daar eenvoudig niet meer bij.
Nee, ik moet mijn plichten onder ogen zien, me de oren laten wassen
door mijn moeder vanwege mijn lange wegblijven en vervolgens de
verdrietige terugtocht naar huis aanvaarden. Ik heb Stronkerheem altijd
als een ellendig ballingsoord beschouwd maar het had één groot
voordeel: mijn moeder woonde er niét. Dat mieze lichtpunt behoort nu
tot het verleden; wat ervoor in de plaats is gekomen is de wetenschap
dat jij bestaat. Misschien heb ik daar onbewust wel altijd op gehoopt,
maar meer op de manier waarop een christen aan de lieve here Jezus
gelooft. Die verwacht ook niet dat hij hem op de koekjesafdeling van de
supermarkt tegen het lijf zal lopen...

Hij tastte in zijn binnenzak naar zijn agenda, maar herinnerde zich
dat hij die in zijn andere jas had laten zitten, daarom nam hij de
kassabon van de supermarkt. Een balpen had hij bij zich. De doos met
negerzoenen als ondergrond gebruikend schreef hij in zorgvuldige
blokletters zijn naam op de achterkant van de bon: ‘Richard Starhem -
Pastorie Stronkerheem’ en daaronder zijn emailadres.

‘Concrete plannen lijken zo vulgair,” zei hij terwijl hij haar de bon
toestak, ‘alsof een godheid wordt gedegradeerd tot een concubine en de
hoogste liefde tot een walgelijk Pavlovverschijnsel. Maar afscheid van je
nemen in het blinde vertrouwen dat we elkaar wel weer eens opnieuw
bij toeval zullen ontmoeten zou volkomen idioot zijn. Daarom laat ik het
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initiatief aan jou over. En of we elkaar ooit nog terugzien of niet; wat mij
betreft weegt deze ontmoeting alleen al met gemak op tegen een heel
leven in de Stronkerhemer Gotterdammerung.’

Ze vouwde de bon dubbel en borg hem op in een ritszakje in de
mouw van haar grijsgroene jasje. Vervolgens liet ze de bril weer voor
haar ogen zakken. Tijdens hun omhelzing zag Richard Starhem in een
parelig waas de zon weer opkomen boven de Janiculus.
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