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In het ijzige donker van de vroege februariochtend ontwaakte Richard 
Starhem uit een droom waarvan hij zich hoofdzakelijk het diepe besef 
van ontreddering herinnerde waarmee hij had rondgedwaald in een van 
sepiatinten verzadigd, dor en woest landschap. Eenmaal terug in de 
werkelijkheid van de slaapkamer was het gemakkelijk genoeg om het 
droomlandschap te reconstrueren als de achtertuin van zijn eigen 
pastorie.

Naast zich hoorde hij het zachte geronk van Magda’s ademhaling. 
Toen hij zich behoedzaam op zijn zij wilde draaien, voelde hij zijn 
pyjama doordrenkt van nachtzweet aan zijn lichaam kleven. Hij liet zich 
uit bed glijden, zo geluidloos als in die soppende toestand mogelijk was, 
en sloop door de donkere gang naar de wc. Nadat hij zijn overvolle blaas 
had geleegd, stroopte hij in de badkamer zijn pyjamajasje van zich af en 
trok een T-shirt met daarover een wollen trui aan, die hij uit de 
wasmand viste. In de keuken schonk hij een glas melk in. Een poos 
staarde hij naar het onzichtbare landschap achter de weerspiegeling van 
het vensterglas.

Het was de nacht na zijn achtendertigste verjaardag. Ze hadden 
zwaar en uitgebreid getafeld. Magda had een pruimentaart gebakken die 
hem nog steeds als een gezwel op de maag lag en ’s avonds had hij bij 
een tweede portie het glas moeten heffen met de leden van de 
kerkenraad. Een wonder was het niet bepaald dat hij onrustig had 
gedroomd – hoogstens dat het hem niet veel vaker overkwam. Een 
vluchtige blik op de zittende gestalte in het vensterglas volstond om 
hem daarvan te doordringen. Nachtmerrie leek ondertussen een te groot 
woord voor een droom zonder concrete griezeligheden, zeker in dit deel 
van Overijssel, waar ze werden beschouwd als fysieke manifestaties van 
de Boze, die men buiten de deur hield door klompen en schoenen met de 
hakken tegen de bedstee te plaatsen en de dorpels te besprenkelen met 
de gekookte urine van zestienjarige maagden.

Hij herinnerde zich zijn dromen vrijwel nooit; alleen de terugkerende 
impressie van renaissance- en rococobibliotheken en musea als Griekse 
tempels in een vaalgroen, glooiend landschap wees erop dat hij niet ál 
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zijn nachten in totale bewusteloosheid doorbracht. Dat die idyllische 
onbestemdheid ditmaal plaats had moeten maken voor het Overijsselse 
boerenland leek niet direct een verbetering, maar juist het sinistere 
gevoel van ontheemding waarmee hij er had rondgelopen, was er 
waarschijnlijk de oorzaak van dat de droom hem zo sterk was 
bijgebleven en tegelijkertijd het bewijs dat hij niet geregeld in die 
sepiakleurige verlatenheid ronddoolde. Oversublimering van een midlife 
crisis zou Magda het waarschijnlijk hebben genoemd; reden genoeg om 
er tegen haar zijn mond over te houden.
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Het daglicht was sinds zijn droom veranderd. Hij hield het niet voor 
onmogelijk dat het ondergane gevoel van vervreemding te maken had 
met een verandering in de structuur van zijn netvlies, waardoor voor 
hem de wereld permanent gehuld werd in een fluwelige 
ondergangsgloed, maar hij kon niet beslissen of de droom er de oorzaak 
van was geweest of alleen maar een fysiologisch of neurologisch gevolg.

Dat het niet aan zijn ogen lag bleek toen hij een paar dagen later 
over de provinciale weg Stronkerheem uitfietste. Eenmaal buiten de 
gemeentegrens, zag hij de lucht verbleken tot het gebruikelijke parelige 
februarigrijs en het daglicht als gedistilleerd op de wereld neerdalen 
zonder schaduwen te werpen. Tegen de straffe bries in trapte dominee 
Starhem over de verlaten straatweg Zwolle tegemoet. Schoongeblazen 
en verlicht – in meer dan één betekenis – voelde hij zich toen hij het 
stationsplein opreed en zijn fiets aan een hek vastmaakte. Het clair-
obscur waarin hij de afgelopen dagen geleefd had leek een benauwde 
hallucinatie te zijn geweest. Ook vanuit de trein leek de wereld als 
nieuw, gehuld in parelgrijze helderheid die helderder dan zonlicht werd 
gereflecteerd door het water van de sterk gezwollen IJssel. Het begon te 
regenen, maar de pareligheid verdween er niet door. Hij zag bossen, 
zandverstuivingen, akkers en weilanden als lichtende visioenen 
voorbijkomen.

Ook in Amersfoort viel de regen. Met opgestoken paraplu, etend 
van een kroket die hij in de stationsautomatiek had getrokken, 
wandelde hij in de richting van de Stadsring.

Serviceflat Walburga lag iets buiten het centrum in de beschutting van 
kastanjelover en kamperfoeliestruiken. Hij passeerde de verlaten balie, 
doorkruiste de ontvangsthal en nam de lift naar de derde verdieping. 
Zijn bescheiden klopje op de deur had een razend geblaf tot gevolg, dat 
niet verminderde door de corrigerende kreten die er jammerend 
bovenuit klonken. Hij hoorde het geroffel van eeltige hondenzolen tegen 
de formica deur en vervolgens geluiden die erop wezen dat daarbinnen 
een worsteling gaande was. Een deur werd dichtgeslagen; in een sonore 
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badkamergalm ging het blaffen over in een hees gejank. Een paar tellen 
later werd de deur geopend. Gehuld in een leverkleurig nachthemd sloot 
zijn moeder hem in de armen. De donkere lichaamsgeur die hem een 
ogenblik de adem benam en de kracht waarmee haar klauwende vingers 
in zijn arm grepen, bezorgden hem onder de pandemonische doem van 
het getier in de badkamer een korte vlaag van blinde paniek, een 
nauwelijks te weerstane drang om het klampende lichaam ver van zich 
af te gooien en de straat op te vluchten. Met gesloten ogen en afgewend 
hoofd doorstond hij de omhelzing en liet zich vervolgens de kleine 
huiskamer binnenleiden, waar hij plaatsnam in een trijpen crapaud. Zijn 
moeder schonk thee in een gebarsten smurfenmok, die ze op een 
opgevouwen krant voor hem neerzette. Met getuite lippen nam dominee 
Starhem een teugje van het zwarte brouwsel waar olieachtige kringen 
op dreven. Zijn moeder nam zwijgend plaats op een verguld taboeretje. 
In de badkamer kwam het hondenprotest na wat afsluitend gemor tot 
bedaren.

‘Ter zake…’ begon hij, maar ze onderbrak hem.
‘Ter zake? Ter záke?! Mijn god, je klinkt alsof je de inboedel komt 

halen! Wie heeft jou geleerd om op zo’n toon tegen je eigen moeder te 
spreken?’ Alsof haar ontstemming door de deur heen tot hem 
doordrong, sloeg de hond in de badkamer weer aan.

‘Sorry, maar zo praat ik nou eenmaal,’ zei hij, ‘ma, is er een réden 
dat je me hebt laten komen? Je zei dat het buitengewoon dringend was.’ 
Haar blik werd beurtelings op hem en het kopje gericht, zodat hij zich 
gedwongen voelde om het nogmaals aan zijn lippen te zetten.

‘Deurwaarderstaal en dreigementen; dat is het loon voor alle jaren 
van liefde en toewijding, voor alle opofferingen die een moeder zich 
getroostte… Wat is er toch in jou gevaren, rotjong, dat de kleinste moeite 
voor een oud mens je al teveel is?’

Opnieuw was er die claustrofobische paniek en een sterke 
aandrang om zich op te richten, zijn moeder brullend tegen de grond te 
trappen, de thee over haar uit te gieten en de straat op te vluchten. Een 
helse variant van de Stronkerhemer ondergangsgloed laaide een 
ogenblik op voor zijn ogen. Hij hield de smurfenmok onder zijn neus en 
ademde diep de metalige geur in, wat om een of andere reden een 
zekere verlichting bracht. De paniek verdween – een hels abces liep 
blubberend leeg. Wat overbleef was een gesmoord gevoel van 
vergeefsheid en verdriet.

‘Ik bén er toch?’ zei hij.
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‘Met een gezicht als een oorwurm en van top tot teen gevuld met 
hatelijkheden. Maar ik heb het al begrepen jong; als de beproeving van 
mijn gezelschap je teveel is, zal ik niet langer wachten met ter zake te 
komen, zoals jij het noemt. Ik heb je gebeld in verband met mijn 
hondje…’ Ze hees zich overeind en begaf zich met breed uitwaaierende 
schuifelpassen naar de badkamerdeur.

‘Hoezo? Wat moet ik met dat hondje?’ vroeg hij, beheerst 
weliswaar maar niet in staat om zich tot de professionele zalving van 
zijn Stronkerhemer huisbezoeken op te werken. Zijn moeder sloeg er 
ditmaal geen acht op. Met een angstvallige motoriek probeerde ze de 
deur geruisloos te openen, maar voordat ze hem ook maar op een kier 
had kunnen zetten, klonk het gejank en het razende nagelgekletter en 
stortte het met stug okerkleurig kroeshaar bedekte dier zich de kamer 
in, slipte over het marmoleum tussen de tafelpoten door en belandde 
hijgend in dominee Starhems schoot. ‘Af!’ riep zijn moeder, ‘áf, zo zegt ik 
je!’ Ze strompelde om de tafel heen en probeerde de om zijn hals 
geklemde voorpoten los te trekken terwijl hij, bewegingloos 
teruggedeinsd in zijn stoel, de belebbering van zijn ogen, oren en 
neusgaten door de sterk beslagen tong onderging. Tenslotte slaagde ze 
erin de hond met een handvol bonbons naar zijn mand in een hoek van 
de kamer te lokken. Dominee Starhem veegde zijn gezicht af aan zijn 
mouw. Een geur als van bedorven regen verstopte als een concrete 
massa zijn neus.

‘Ik zal een doekje gaan halen,’ zei zijn moeder, ‘want je hebt wat 
brij uit zijn slurfje op je trui…’ Ze verdween in de badkamer en kwam 
terug met een druipende lap, waarmee ze zich redderend over hem heen 
boog. Hij onderging de behandeling gelaten en kon alleen een lichte 
huivering niet onderdrukken toen het koude water door zijn kleren 
drong en op zijn buik sijpelde. Zijn moeder staakte de behandeling en 
keek misprijzend op hem neer. ‘Het is toch ontzettend zoals jij erbij 
loopt,’ zei ze, ‘noem jij jezelf een dominee? Een boldootkruier zou zich 
nog schamen voor zo’n afgedragen plunje…’

‘Ik heb oude kleren aangetrokken omdat ik verwachtte dat er iets 
te repareren viel.’

‘Ach jong, hoe kom je erbij!... Repareren? Jij?! Met je twee 
linkerhanden? Hoe kóm je erbij!... Leef je dan helemaal in een 
droomwereld? Ik heb je laten komen vanwege mijn hondje…’

‘Ja, dat zei je,’ zuchtte hij, ‘maar nogmaals, wat heb ik met…’
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Ze nam weer plaats op het vergulde taboeretje. ‘Wat zo’n hondje 
kan schenken aan liefde en troost, daar kunnen de mensen nog een 
voorbeeld aan nemen. Een hondje die blijft zijn bazinnetje trouw. Een 
hondje komt spontaan naar vrouwtje toe, legt zijn kopje in haar schoot 
en kijkt haar aan alsof hij zeggen wil: vrouwtje, wat ben je toch goed 
voor me… Maar een hondje heeft niet het eeuwige leven, jong, en er 
komt een moment dat we dat onder ogen moeten zien. Hij is nu bijna 
drie jaar. Voor een hondje is dat zo oud als Methusalem…’

Hoofdschuddend wierp ze een blik op het hondje, dat de bonbons 
had verorberd en inmiddels zijn harig geslacht in de mond had 
genomen.

‘Het lopen gaat hem steeds moeilijker af, want zijn stijve pootjes 
kunnen dat zware lichaam niet meer dragen en er is van alles mis met 
zijn darmen, zodat het in bed vaak nauwelijks uit te houden is van het 
geknor en gepruttel, om nog te zwijgen van de winden die hij laat…’

‘Je neemt zo’n hond toch ook niet mee naar bed?’ vond dominee 
Starhem.

Ze negeerde zijn opmerking. ‘En dat vlak onder je neus…’ zei ze 
hoofdschuddend.

‘Dat lijkt me inderdaad niet erg smakelijk,’ zei hij, ‘maar ik begrijp 
nog steeds niet wat ik ermee te maken heb.’

‘Die stakker moet uit zijn lijden verlost, Richard, het is niet anders. 
Maar ik ben een oud mens en de taak om die kleine schat eigenhandig 
naar de slachtbank te brengen is méér dan ik aan zou kunnen…’ Ze 
haalde een dubbelgevouwen blocnotevel uit de zak van haar nachthemd 
en stak het hem toe. ‘Ik heb een stuk of wat dierenartsen voor je 
overgeschreven uit de Gouden Gids; je kiest er maar een die een 
vertrouwde indruk maakt; dát laat ik verder helemaal aan jou over, 
jong…’

‘Ja, maar daar heb ik helemaal geen zin in…’ zei dominee Starhem, 
starend naar de hoekige balpenkrassen op het vibrerende blocnotevel.

‘Je wil vast nog wel een pepermunt in de mond voor onderweg. Ik 
geef je er gelijk een paar, mocht je moeten wachten of niet gelijk een 
betrouwbaar adres treffen. Je zult dat zelf het beste kunnen beoordelen. 
Een dominee wordt er natuurlijk vaker bij geroepen als er een hondje 
doodgemaakt moet worden. Of een mens… Heb je de thee op? Trek dan 
je jas maar aan, jong, dan zal ik de riem gaan halen. Vergeet niet om hem 
mee terug te brengen, zodat ik tenminste nog een herinnering heb aan 
die kleine schat. Hier, een pepermunt in de mond en nog twee voor later. 
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Sta niet te teuten en doe open die mond. Zo, en nu maar zuigen; bijten is 
voor ongeduldigaards. Krijgt vrouwtje nog een laatste kus en een 
pootje? Wat zégt het hondje dan?... Denk aan de riem, jong, het is mijn 
enige herinnering. En knoop je jas tot boven toe dicht, want het is rillerig 
bij de weg. Dag! Dáág!...’ 

Dominee Starhem stond op de gang. Het hondje haastte zich met 
slippende nagels naar de liftdeur. Even later trok het hem doelbewust 
aan de lijn voort door de verregende straten. Hij liet zich gewillig leiden, 
nog allerminst vertrouwd met de gedachte dat hij op weg was om het 
dood te laten maken, en hoe dan ook gebaat bij uitstel. In een plantsoen 
aan de rand van het oude centrum hurkte het hondje onder een boom en 
begon, onder het voortbrengen van bijna menselijk aandoende 
geruchten, te persen. Hij keerde het de rug toe en keek uit over de 
stadswal en het water. Het had opgehouden te regenen. Een parelig 
waas hing nog steeds over de wereld, maar de bewolking begon plaats te 
maken voor een intens voorjaarsblauw. En plotseling stond hij niet 
langer in de Hollandse modder, maar onder de pijnbomen van de 
Janiculus in het beloftevolle limonadelicht van de opkomende zon, zijn 
geest nevelig en lucide na een doorwaakte nacht, zijn bestaan een 
kristallen schaal, bestemd om tot de rand toe te worden volgegoten met 
helderheid. Het was een ogenblik als een eeuwigheid waarin hij, 
drieëntwintig jaar oud, over Rome stond uit te kijken in het sterke 
bewustzijn van een licht dat méér was dan daglicht en een kennis die 
méér was dan een som van wetenswaardigheden. Een eeuwigheid, maar 
in de tijdrekening van dominee Starhem nog geen fractie van een 
seconde. Toen stond hij, als bij sinistere toverslag, weer in Amersfoort 
met het hijgende, persende schepsel aan de lijn. Vijftien jaren van zijn 
leven bleken niets te zijn geweest dan een zwart gat, een droomloze 
bewusteloosheid waaraan hij op dit moment zelfs geen concrete 
herinnering had; die hem niets had opgeleverd dan een vaag, zwaar, 
misselijkmakend gevoel van verdriet en schaamte. Hij wreef in zijn ogen, 
alsof hij daarmee Amersfoort uit zijn blikveld kon verwijderen, om 
lijfelijk terug te vluchten in het Romeinse ochtendlicht.

‘Goddomme…’ dacht hij.
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In een draaikolk van sirenegegil haalde een voorbijrazende ambulance 
hem terug naar de werkelijkheid van het verregende plantsoen, de 
glimmende ringweg en de donkere burgervilla’s tussen het zwarte 
vlechtwerk van ontbladerde heesters aan de overkant.

Het hondje had, wroetend in het grasarme gazon, zijn prestatie 
met een symbolische hoeveelheid modder bedekt en vervolgde, 
amechtig en naarstig, zijn weg. Dominee Starhems blik ging nog eenmaal 
langs de vage contouren van verre bomen en bouwwerken. Met een wat 
besmeurd gevoel van verdriet – alsof hij vanuit een smadelijk graf het 
licht en het leven betreurde – liet hij zich opnieuw voorttrekken over het 
glooiende pad. Onder het lopen raadpleegde hij vluchtig de lijst met 
dierenartsen. De daadkracht om een andere richting in te slaan dan die 
door het hondje werd bepaald, wist hij nog steeds niet op te brengen. 
Terug in het oude gedeelte van de stad leek er opnieuw iets van dat 
Romeinse licht over de wereld te komen, maar hij slaagde er niet in het 
langer dan een seconde als een bewuste ervaring te ondergaan, en in het 
schaars bevolkte winkelgebied was het alsof de hele Janiculus nooit iets 
anders dan een cerebraal ondergane herinnering was geweest. Een 
geëmailleerd naambord tegen een wat verloederde gevel trok om een of 
andere reden zijn aandacht – het gevoel van herkenning had iets van een 
déjà vu. Nog een paar meter liet hij zich voorttrekken, toen drong het tot 
hem door dat hij bij een van de adressen op zijn moeders lijst was 
aangeland.

‘Ho!’ zei hij en hij gaf een ruk aan de riem. Het hondje kwam 
onwillig tot stilstand. ‘Hier moeten we zijn,’ zei dominee Starhem, 
wijzend op het geëmailleerde bord. Het hondje wierp een 
ongeïnteresseerde blik achterom en wilde zijn weg vervolgen, bedaard 
en vastbesloten. ‘Ho!’ herhaalde hij, enigszins radeloos en met even 
weinig resultaat. Pas bij het derde ‘Ho!’ wist hij de daadkracht op te 
brengen het hondje met een ruk aan de lijn tot stilstand te brengen. Hij 
keek om. In de fronsende blik stond behalve onbegrip een zacht 
misprijzen te lezen, alsof er een ongeschreven wet was geschonden die 
sinds hondenheugenis als heilig had gegolden. Dominee Starhem 
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overzag de gevel van de dierenartsenpraktijk; het dubbele raam met 
gebladderde kozijnen en grauw geworden glasgordijnen. Een lichte 
huivering ging door hem heen, alsof het doel van de wandeling nu pas 
volledig tot hem doordrong. Het hondje was ineens niet meer uitsluitend 
een riekend, onwelvoeglijk haarding, maar had door die blik een ziel en 
een persoonlijkheid gekregen. De bleke sinisterheid van het tl-licht 
achter de glasgordijnen was die van het executielokaal.

Hij drukte op de bel. De dodekafonische drieklank scheen te 
benadrukken dat het nog niet te laat was om het op een lopen te zetten. 
Hij vermeed het om naar het hondje te kijken, dat voor het eerst een 
zekere onrust vertoonde, of naar het lokkende verschiet van de 
stadswal, het zwarte vlechtwerk van de boomtakken waaronder hij dat 
onbeschrijfelijke had beleefd: het besef in Rome te zijn, sterker dan hij 
het in Rome zelf ooit ervaren had. De deur werd geopend door een 
schrale, zowat dertigjarige vrouw met strokleurig haar en een 
bijpassende wollen trui.

‘Goedemiddag,’ begon dominee Starhem, ‘het betreft dit hondje…’
‘Een ogenblikje alstublieft. U kunt in de wachtkamer plaatsnemen, 

dan wordt u dadelijk geholpen.’
Hij volgde haar door een schemerige gang naar een kamer aan de 

achterkant van het pand, die uitzag op een verregende binnenplaats. De 
deur werd zorgvuldig achter hem gesloten. Met een plotseling oprispend 
gevoel van verlorenheid luisterde hij naar de zich verwijderende 
voetstappen, een vlaag van stemgeluiden, het dichtslaan van een deur. 
Hij nam plaats op een witgeschilderde keukenstoel, na eerst de 
hondenriem aan een van de poten vastgemaakt te hebben, en liet zijn 
blik langs de wanden gaan. Die waren versierd met uit tijdschriften 
geknipte, slordig ingelijste dierenfoto’s, niet alleen dieren die men kon 
verwachten in een Amersfoortse dierenartsenpraktijk, maar ook 
piranha’s, maraboes en krokodillen, en op een centrale plaats hing een 
glanzende kleurenfoto van dezelfde vrouw die de deur had geopend, 
juichend gezeten op een metershoge olifant.

Het hondje legde zich aan zijn voeten, na een paar vergeefse 
pogingen zich van de halsband te bevrijden, en keek met een donkere 
blik naar hem op. Hij zag weer het tl-licht achter de glasgordijnen voor 
zich. Zijn leven lang had hij zulk schijnsel geassocieerd met onzegbare 
gruwelijkheden, mogelijk vanwege verdrongen oerervaringen op de 
marteltafels van het consultatiebureau. De voorgenomen dood van het 
hondje verhevigde de gruwelijkheid zo sterk, dat hij zijn maag in een 
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serie kille spasmen voelde samentrekken. Het was niet het vooruitzicht 
van de dood op zichzelf waar die verschrikking van uitging, maar dat 
van de dood als een medische, administratieve handeling. De 
wachtkamer viel hem in zoverre mee dat hij eerder een mottige dan een 
klinische indruk maakte en dat alle kunstlicht er afkomstig was van de 
stoffen schemerlamp boven de ronde tafel, die bedekt was met een 
boerenbont kleed. Ook de lucht die er hing had niets medisch, evenmin 
rook het er naar een stal of een sterfhuis. Geblinddoekt had hij kunnen 
denken in een klerenpakhuis van het Leger des Heils verzeild te zijn 
geraakt.

Er klonken stemmen op de gang. Een deur kraakte in zijn 
scharnieren. Enig dierengeluid viel niet te vernemen, maar het leek hem 
voorbarig om daar de conclusie uit de trekken dat hier aan de lopende 
band hondjes werden doodgemaakt. De patiënt kon een goudvis zijn, 
een cavia of een ander geluidsarm dier. Hij herinnerde zich het beeld dat 
hij voor ogen had gehad toen hij de strokleurige vrouw volgde door de 
gang naar de wachtkamer: een glazen schrijn waarin als in een 
macabere variatie van Lourdes de halsbanden hingen van alle dieren die 
hier in de loop der tijd de geest hadden gegeven.

De deur werd geopend; de vrouw stak haar hoofd naar binnen. 
‘Sorry voor het wachten,’ zei ze, ‘loopt u met me mee?’ Hij stond op, gaf 
een korte ruk aan de riem en volgde haar. Het hondje hees zich 
moeizaam op de stramme poten en liet zich zonder verder protest 
meevoeren. Marche au supplice… Het viel hem in dat een van de delen 
van Berlioz’ Symphonie Phantastique zo heette. Als klokgebeier galmden 
de woorden door zijn hoofd, maar de muziek herinnerde hij zich niet 
meer. De laatste gang van het hondje. ‘Ik had iets lekkers als galgenmaal 
moeten kopen voor ik hier naartoe ging,’ dacht hij, ‘hoewel… dat beest 
zit al van kop tot kont vol zoetigheid. Eigenlijk is die wandeling door 
Amersfoort het mooiste afscheidsgeschenk geweest dat hij had kunnen 
krijgen. En wat dat andere betreft: hij is niet op weg om opgehangen of 
geguillotineerd te worden; de dierenarts laat hem inslapen. Voor zo’n 
beest is het eigenlijk ook maar beter om verlost te worden van dat 
opgezwollen karkas, om nog te zwijgen van de helse liefde waarmee 
bazinnetje het overstelpt. Niemand die dat beter zou moeten beseffen 
dan ik…’

De spreekkamer zag er min of meer uit als een spreekkamer, al 
was ook hier de kraakpandachtige mottigheid van de wachtkamer 
bespeurbaar. De vrouw sloot de deur en stak hem haar hand toe. ‘En wat 
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zijn de problemen?’ vroeg ze opgewekt, met een zijdelingse blik op de 
kleine doodskandidaat. Het was nog niet bij hem opgekomen dat zijzelf 
de dierenarts kon zijn. Het beulswerk dat hij kwam delegeren had hij 
automatisch met een harig stel mannenhanden geassocieerd.

‘Het betreft dit hondje,’ zei hij, niet bij machte een andere 
openingszin te formuleren, ‘hij is nu drie jaar en voor een hondje is dat 
zo oud als Methusalem, daarom wil ik u vragen om… het is de bedoeling 
dat u…’ Wat hij probeerde te zeggen liep vast in gestamel. Iedere 
adequate formulering scheen barbaars en harteloos, of anders wel 
idioot.

‘We zullen eens kijken,’ zei ze bedaard, schijnbaar zonder zijn 
verwarring op te merken. Ze tilde het hondje op, zette het voor zich op 
de verstelbare tafel en streelde het geruststellend over de kop. Dominee 
Starhem, in de verwachting dat nu ieder ogenblik de dodelijke 
injectienaald tevoorschijn kon worden gehaald, draaide zich om, had het 
liefst ook nog zijn vingers in zijn oren gestopt om niet het geluid te 
hoeven vernemen van de metalen instrumenten die de dierenarts ter 
hand had genomen.

‘Dit soort honden kan over het algemeen wel vijftien jaar oud 
worden,’ zei ze, ‘aan de leeftijd ligt het dus niet dat hij een ongezonde 
indruk maakt, maar ik heb sterk de indruk dat de voeding al geruime tijd 
te wensen overlaat. Wat geeft u hem zoal te eten?’

‘De kwestie is deze…’ begon hij schor, maar hij zag geen enkele 
mogelijkheid om over het doodmaken te beginnen. Niet alleen liet zijn 
stem hem in de steek, maar ook zijn vermogen om een fatsoenlijke zin 
uit te spreken.

‘Om te beginnen zal ik een klisteer zetten om de ergste 
verstopping te verhelpen, dan zal ik gelijk de oren uitlepelen, want die 
zitten vol met rommel…’

‘Ja, ja…’ knikte dominee Starhem verkrampt terwijl het kille zweet 
hem opnieuw uitbrak. Duizelig liet hij zich neervallen op de 
dichtstbijzijnde keukenstoel.



16

4

Hij had uitgebreide dieetvoorschriften meegekregen, verschillende 
soorten tabletten en vitaminepreparaten en bij wijze van premie een 
roodrubberen kluif, waar het hondje echter geen belangstelling voor 
toonde en die hij daarom achter een struik had gedeponeerd. De hele 
behandeling had een goed half uur in beslag genomen – een kostbaar 
half uur; het bedrag dat hem in rekening was gebracht had ongetwijfeld 
de aanschaf van meer dan één nieuw hondje ruimschoots gedekt.

Nu pas schoot hem de formulering te binnen waarmee hij, 
ondubbelzinnig, streng en sonoor van stem als een man met een missie, 
het doel van zijn komst duidelijk had kunnen maken:

Dit is het hondje van mijn moeder. Ze heeft me gevraagd om het bij u 
te laten doodmaken. Nee, te laten inslapen klonk overtuigender. Aan zulk 
taalgebruik herkende de ene dierenvriend de andere. Ieder misverstand 
zou uitgesloten zijn geweest; hij had zijn moeder onder ogen kunnen 
komen zonder angst voor de stortvloed van verwijten en galmende 
jammerklachten die hem nu vrijwel zeker ten deel zouden vallen.

Opnieuw was het het hondje dat het verloop van de wandeling 
bepaalde. Een paar minuten later was hij terug op het pad bij de 
stadswal en liet zich leiden over de hoogte bij de kegelvormige torens 
van de oude verdedigingswerken, waar de blik op de achterzijde van 
herenpanden uit de gouden eeuw, oprijzend uit een weelde van 
evergreens en klimop nog eenmaal, een fractie van een seconde, in een 
bijna magische duizeling het Rome-gevoel deed opbloeien. Het tempo 
lag beduidend hoger dan vóór het bezoek aan de dierenarts. Wat er aan 
vastgekoekte substantie uit het hondje was verwijderd moest een 
aanzienlijk deel van het totale lichaamsgewicht zijn geweest. Geen spoor 
meer van stramheid; de dofheid was uit zijn blik verdwenen en de vacht 
scheen ook minder grauw en schurftig. Dat een driejarig hondje niet 
stokoud was wist hij trouwens net zo goed als ieder ander, maar in de 
omgang met zijn moeder bleef hem niets anders over dan dulle 
aanvaarding van háár kijk op de werkelijkheid, althans wanneer hij 
moeilijkheden wilde vermijden. Om dezelfde reden hoefde hij er niet op 
te hopen dat de herwonnen jeugd van het hondje ook maar het geringste 
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verschil zou maken wanneer hij het haar levend en wel onder ogen 
bracht; het slot zou zijn dat hij er opnieuw op uit werd gestuurd, om het 
desnoods eigenhandig de nek om te draaien.

De wandeling bracht geen uitkomst. Het hondje voerde hem, na 
een gedegen inspectietocht door  de plantsoenen bij de stadsring, terug 
in het middeleeuwse stratenlabyrint, waar het besef van tijd en ruimte 
allengs op een grijzige nevel leek weg te drijven. Maar zijn doezeligheid 
verdween toen hij vanuit de nauwe beslotenheid een open ruimte 
bereikte die uitzicht gaf op het donkere spuiwater, de Koppelpoort en 
daarachter het spoor en een vaalblauwe weidsheid boven kaalslag en de 
omberkleurige architectuur van een verwaarloosd, vroeg twintigste-
eeuws handelskwartier.

Uit eigen beweging begaf het hondje zich langs de kade; dominee 
Starhem volgde met gevierde lijn. Het heldere perspectief aan de 
overkant van de poort leek de belofte in te houden van een briljant 
nieuw inzicht, dat een eind zou maken aan de besluiteloosheid die hem 
al uren door Amersfoort had doen dwalen. Dat laatste viel tegen, maar 
wel voelde hij zich, toen hij eenmaal de poort was gepasseerd, minder 
gedrukt onder de tirannieke wil van het oude mens in de schemer van 
dat bedompte kamertje. De stevige wind die hem van over het water aan 
de andere kant van het spoor in het gezicht woei verdreef de laatste 
sinisterheid van het voorgenomen dood laten maken uit zijn hoofd, en 
het watergeraas in de smalle sluis deed hem het gevoel van bevrijding 
nog bewuster ervaren, al was het minder intens dan de Rome-beleving 
en minder lijkend op een gelukzalige hallucinatie. Met gebogen hoofd 
stond hij een ogenblik aan de balustrade en staarde in de kolkende 
diepte. Daarop rekte hij zich uit en wandelde verder, de spoorbaan 
tegemoet. Een groep fietsende schoolmeisjes kwam hem tegemoet. Hun 
stemmen gingen als schuim op in het watergeruis, dat ook op de parallel 
aan het spoor lopende brug nog hoorbaar was.

Een intercity minderde vaart en kwam vlakbij tot stilstand. In het 
gele licht zag hij de passagiers, al bepakt en bezakt op weg naar de 
uitgang, als een samengekoekt schimmenspel in het middenpad staan. 
En hij zag er zichzelf weer staan, zijn blik afwezig gevestigd op de poort 
en het middeleeuws aandoende panorama van de verderop gelegen 
bebouwing, sprankelend in het herwonnen daglicht dat hij zich op dit 
moment nog steeds sterk bewust was. Een ogenblik leek het of hij in 
staat was die twee perspectieven met elkaar te combineren; om 
tegelijkertijd op deze brug te staan en zich er vanuit de trein te zién 
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staan, maar uiteindelijk was het niet zozeer de trein die hem naar 
Amersfoort had gebracht waar zijn gedachten naar uitgingen, als wel de 
trein die hem terug zou brengen naar Zwolle.

‘Kom,’ zei hij tegen het hondje. Langs de overkant van het water 
wandelde hij terug in de richting van de stad. Er moest een beslissing 
genomen worden, wilde hij ooit nog in die trein terechtkomen, maar de 
enige keus die hij had was die tussen twee vagevuren. In theorie leek de 
vlucht weliswaar een verleidelijke derde optie, maar iets anders dan 
uitstel viel er niet mee te bereiken en het probleem wat hij met het 
hondje aan moest was er evenmin mee opgelost. ‘Dominee schijt peuken 
voor zijn ouwe moer…’ mompelde hij. Het hondje keek naar hem op en 
gaf een korte, hoge blaf die instemmend klonk. Voor het eerst kwam de 
gedachte in hem op dat ze hier als lotgenoten liepen.

Er viel in feite niets te kiezen. Hij zou zijn moeder onder ogen 
moeten komen met het levende – inmiddels méér dan springlevende 
hondje. Een ogenblik overwoog hij nog om zich achter zijn 
beroepsethiek – gij zult niet doden – te verschuilen, maar de volkomen 
onoprechtheid van een dergelijk excuus maakte het bij voorbaat 
onmogelijk om er enige overtuiging in te leggen. Tot zulke vertoningen 
was hij alleen op de preekstoel in staat.

Nog één korte omweg wilde hij zich veroorloven. Hij sloeg linksaf 
een smalle steeg in die uitkwam op een gracht, die hij volgde tot hij 
opnieuw de winkelstraat voor zich zag liggen, die rechtstreeks naar de 
verzorgingsflat Walburga leidde. Hij sloot een moment zijn ogen en liet 
zijn talmende wandeltempo overgaan in een jachtige managersloop – de 
beproevingen tegemoet om ze des te eerder achter de rug te hebben, 
maar plotseling kwam hij weer tot stilstand, zo abrupt dat het hondje 
met vier poten tegelijk van de grond werd gelicht. Ze stonden voor een 
gevel van donkerbruine baksteen in de trant van de Amsterdamse 
School. Door het raam was een vensterbank met sanseveria’s in koperen 
potten zichtbaar, een staande schemerlamp met een gele kap, aan de 
muur een koekoeksklok en een aantal gravures in zwarte lijsten. Die 
hele Hollandse binnenkamer uit 1910 nam hij in een fractie van een 
seconde waar; in een bijna gelijktijdige flits zag hij dat de bijbehorende 
voordeur open stond. Hij keek om zich heen. Aan de overkant liepen wat 
mensen, er reed een auto voorbij; verder was de gracht verlaten.

‘Kom,’ zei hij tegen het hondje en hij trok hem mee, ‘toe maar…’ 
Het besteeg de stoep, rook aan de deurpost en betrad met blanco 
interesse de halfdonkere gang. Hij wilde de riem loslaten, maar 
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herinnerde zich dat hij beloofd had die mee terug te brengen. Hij trok 
het hondje naar zich toe en gespte de halsband los. Na nog een vluchtige 
aai over de borstelharen kop en een aanmoedigend ‘Hopla!’ ten afscheid, 
trok hij de deur in het slot.

*

Zijn moeder opende met een argwanende blik de deur. ‘Heb je het 
hondje soms weer mee teruggebracht?’ informeerde ze en ze duwde 
hem opzij om in de gang te kijken.

‘Ik heb het naar de dierenarts gebracht,’ zei dominee Starhem, 
‘hier heb je de riem terug. Ze nam hem aan en ontrolde hem 
hoofdschuddend. ‘De dierenarts zal wel hebben opgekeken van zo’n oud 
hondje. Hij was bijna drie jaar Voor een hondje is dat zo oud als 
Methusalem. Heb je hem dat goed duidelijk gezegd, jong?’

‘Jazeker,’ knikte hij.
‘Je hebt er anders wél de tijd voor genomen. Wil jij soms beweren 

dat je een halve dag in touw bent geweest om één enkel hondje dood te 
laten maken?’

‘Het was erg druk bij de dierenarts…’ Ze wierp hem een 
wantrouwige blik toe, maar ging niet over tot beschuldigingen. Ze greep 
hem bij de arm en zei: ‘Er zit gelukkig nog thee in de pot, want je zult wel 
dorst hebben gekregen…’ Hij liet zich meetronen naar de trijpen 
crapaud en zich de smurfenmok opnieuw tot de rand toe volschenken. 
Nadat ze de pot op het lichtje had gezet nam ze weer op het taboeretje 
plaats, zo sterk overhellend dat het hem de neiging bezorgde om weg te 
kruipen in de voering van de crapaud. Ze drukte de hondenriem tegen 
haar mond, haar gezicht vertrok in een delta van neerwaartse plooien. 
‘Mijn lieveling…’ prevelde ze verstikt, ‘mijn schat…’ Hij begroef zijn 
gezicht in de smurfenmok. Vluchten was onmogelijk, of hij had haar met 
taboeretje en al tegen de grond moeten werken.

Het geprevel ging over in gesnik, dat aanzwol tot een 
doordringend geloei. Hij probeerde het gevoel van claustrofobische 
paniek te bezweren door diep te ademen en in de geest de wandeling 
met het hondje tot in de details opnieuw te beleven. Er werd op de deur 
geklopt. Een geüniformeerde verzorgster kwam binnen en boog zich 
kordaat over de schreiende vrouw. ‘Iets niet in orde mevrouw?!’ riep ze 
boven het spektakel uit. Het gejammer nam nog in kracht toe. De 
verzorgster ging de kamer uit en kwam even later terug met een glas 
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water, dat ze de patiënte echter niet aan de lippen kon zetten omdat die 
met beide handen de hondenriem tussen de verkrampte kaken hield 
geklemd. Ze zette het op tafel, boog zich opnieuw over haar heen en 
vatte haar behoedzaam bij de schouders. ‘Mevrouw toch, waarom al die 
tranen?’ Dominee Starhem  zat machteloos teruggedeinsd in zijn 
crapaud, niet in staat om een woord uit te brengen. Een eeuwigheid 
verstreek zonder dat er een eind scheen te komen aan de 
wanhoopskreten, die ondanks de mond vol leder bij iedere ademstoot 
opklonken. Een tweede verzorgster kwam erbij, beklopte de schokkende 
rug en probeerde met zachte drang de riem te verwijderen, maar er 
verstreken nog tien minuten eer ze voldoende tot bedaren was gekomen 
om het glas tegen de klapperende tanden te zetten.

‘Waarom nu zoveel verdriet, mevrouw?’ informeerde de tweede 
verzorgster op luide, meelevende toon. Een nieuwe uitbarsting van 
smart was het gevolg. Dominee Starhem sloot zijn ogen en prevelde 
‘Godallemachtig…’ zonder dat het ook maar zweemde naar een 
religieuze formulering.

‘Mijn hondje!...’ snikte zijn moeder gesmoord in het zog van de 
verzorgster, ‘mijn schat! Mijn lieveling!...’

‘Is er dan iets niet in orde met uw hondje? Vanmorgen hoorde ik 
het anders nog vrolijk blaffen en tegen de deur opspringen…’

‘Het was een vrolijk hondje, zuster, zegt u dat wel, maar oud, zeer 
oud Hij was bijna drie jaar, zuster. Voor een hondje is dat zo oud als 
Methusalem, zegt mijn zoon die predikant is te Stronkerheem in 
Overijssel. Hij heeft de schat zojuist naar een dierenarts gebracht om 
hem dood te laten maken.’

Zijn starende blik was gefixeerd op het sediment van theeblaren in 
zijn mok, maar de verzorgsters besteedden geen aandacht meer aan 
hem. Geroutineerd depten ze de polsen en slapen van de oude vrouw 
met in Eau de Cologne gedrenkte zakdoeken, tot het klappertanden 
ophield en ze met zwakke stem te kennen gaf zichzelf en haar verdriet 
meester te zijn geworden.
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De verzorgsters waren weggeroepen. Zijn moeder verhief zich van het 
taboeretje en schonk zich, staande bij het buffet, een glas Pleegzuster 
Bloedwijn in. ‘Mijn god, was me dat schreien…’ zei ze. Dominee Starhem 
strekte zijn slapende benen, die hij al die tijd gekruist tegen de 
onderkant van de crapaud gedrukt had gehouden en schoof de 
smurfenmok ver van zich af.

Het wordt mijn tijd,’ zei hij. Het geklok van de fles bezorgde hem 
een dorst die niet met thee te lessen viel, maar hij wist dat de 
Pleegzuster Bloedwijn uitsluitend voor medicinaal gebruik bestemd was 
en dat zijn moeder principieel geen andere alcoholica binnen haar 
muren duldde. Hij zou moeten wachten tot hij met een blikje bier uit de 
stationskiosk in de trein zat. De grafsmaak in zijn mond was een reden 
temeer om het afscheid niet langer uit te stellen. Zijn moeder dronk het 
glas in een enkele teug leeg. ‘Het is een zware dag voor me geweest,’ zei 
ze haar mond afvegend, ‘zwaarder dan een man zich ooit zal kunnen 
voorstellen. Maar ik ben geen vrouw die onnodig klaagt of zich door het 
minste of geringste uit het veld laat jagen; het is nu tijd om aan de 
toekomst te denken. Weet je al hoe laat de trein vertrekt?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ken de dienstregeling niet uit mijn 
hoofd, maar er gaat geloof ik ieder half uur een intercity…’

‘Mooi! Dan spreken we dit af: ik blijf hier om de laatste 
voorbereidingen voor de reis te treffen en ondertussen loop jij naar de 
supermarkt op het pleintje om proviand in te slaan voor de reis: koeken, 
krentenbollen, limonade, je ziet maar. En wanneer je terug bent met je 
boodschappen, gaan we op ons gemak naar het station en nemen daar 
de eerste de beste trein die naar Zwolle vertrekt.’

‘Ga je dan mee?!’ riep hij.
‘Mee?... Natúúrlijk ga ik mee! Wat heb ik hier in Amersfoort nog te 

zoeken nu jij mijn hondje dood hebt laten maken? De plaats van een oud 
mens is daar waar haar dierbaren wonen. Als dominee zou jij toch de 
eerste moeten zijn om dat te beseffen.’
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‘Maar ik kan toch niet zomaar met een logee aan komen zetten 
zonder dat Magda ervan op de hoogte is? Ik zal dat eerst met haar 
moeten overleggen.’

‘Ach jong, sta toch niet te dazen! Het was notabene háár idee dat ik 
naar Stronkerheem zou komen om het verlies van mijn hondje te 
verwerken. Wil jij beweren dat jij daar niets vanaf wist?...’

‘Nee,’ zei dominee Starhem, ‘daar wist ik niets vanaf.’ Hij had er 
het een en ander aan toe willen voegen, maar de vrees voor een nieuwe 
uitbarsting weerhield hem. Hij stond op. ‘Goed,’ zei hij toonloos, ‘ik ga 
wel wat halen.’ Het had evenmin zin haar erop te wijzen dat het onzinnig 
was om een tas vol proviand in te slaan voor een reis van minder dan 
een uur. Ze wist dat net zo goed als hijzelf. Op straat kwam opnieuw het 
denkbeeld om gewoon de benen te nemen in hem op, maar ook ditmaal 
leek de prijs die hij voor die tijdelijke vrijheid zou moeten betalen te 
hoog. De vlucht naar Stronkerheem was geen vlucht. Hij zat hoe dan ook 
gevangen tussen twee ijzeren tangen, tenzij hij ervoor koos om al zijn 
schepen definitief achter zich te verbranden. Maar als er iéts niet tot 
dagdromen uitnodigde, waren het wel de maatschappelijke 
perspectieven van een van huis weggelopen dorpspredikant. Alleen van 
de vlucht in het verleden viel voor hem nog iets te verwachten.

Hij plaatste het karbies dat ze hem had meegegeven in een 
winkelwagentje en ging de supermarkt binnen. Terwijl hij het wagentje 
moedeloos door het gangpad duwde, probeerde hij zich de etenswaren 
te herinneren die zijn moeder genoemd had, maar kwam niet verder dan 
de krentenbollen. Nadat hij die had gevonden begon hij op goed geluk 
versnaperingen in te laden, waarvan hij hoopte dat ze naar haar zin 
zouden zijn: een familiezak pepermunt, voorgesneden Amersfoortse 
peperkoek, flesjes cola en mineraalwater, chocoladerepen. Hoe voller 
het karbies, des te geringer de kans dat hij bij zijn terugkomst opnieuw 
de wind van voren zou krijgen. Hoofdschuddend bij dat vooruitzicht 
duwde hij de kar de hoek om.

*

Maar voordat hij die draai had kunnen voltooien, zelfs voordat hij zich 
bewust was van een oorzaak of een aanleiding, leek er iets in zijn wezen 
te imploderen; de evolutie van zijn bestaan werd plotseling 
teruggebracht tot één dubbelster – dit ogenblik en de voorbijgeflitste 
eeuwigheid in het eerste daglicht op de Janiculus, plotseling niet meer 
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reddeloos uitmondend in de doem van het domineeschap, maar leidend 
naar de openbaring van een wereld die hij zijn leven lang hoogstens had 
vermoed en waarvan de ervaring op de stadswal  niet meer was geweest 
dan een reflectie of een voorzichtige aankondiging. Zijn oorsprong, zijn 
bestemming; zijn hele universum, geconcentreerd in één atomair feit, 
zag hij plotseling subliem en volkomen belichaamd in de tengere 
meisjesgestalte die een paar meter verderop in het gangpad voor de 
rekken met koekjes stond.

Haar blik dwaalde doezelig en met een afwezige ernst langs de 
uitstalling van marsepein, roze en gele glacé, chocolade en fondant. Ze 
stond bewegingloos met het bovenlijf enigszins voorovergebogen. Haar 
mond was een eindje open gezakt, zodat onder het afdakje van haar 
bovenlip het biscuitporselein zichtbaar was van een lichte overbeet. 
Omdat er koekjes waren in zoveel verschillende vormen en smaken dat 
ze niet kon kiezen en ze daarbij geen enkele haast scheen te hebben om 
een beslissing te nemen, leek het alsof ze zich in een tijdloos vacuüm 
bevond, waar tot in de eeuwigheid zacht gedroomd werd van lekkere 
dingen.

Dat besef van allesomvattende tijdloosheid duurde naar menselijk 
begrip nog geen fractie van een seconde. Een warm, week gevoel van 
geluk kwam over hem, tegelijk met een overweldigend verdriet, dat 
misschien viel terug te voeren op zijn geleidelijk steeds bewuster 
ervaren wroeging vanwege het onzekere lot dat het hondje door zijn 
toedoen te wachten stond. Het meisje deed een stap opzij, zonder haar 
blik van de uitstalling los te maken. Vlinderig was die beweging, al was 
het niet meer dan één enkele stap. Haar profiel was een samenspel van 
volkomen harmonieuze curven en glooiingen, enkel onderbroken door 
het bordeauxrode raamwerk van een rond brilletje. In haar roestrode 
haar dat in onregelmatige verdiepingen, als in een opeenvolging van 
hangende tuinen, over haar schouders viel, was een met glittertjes 
doorstikt, groengazen sjaaltje gevlochten. Ze droeg een elegant 
loshangend, grijsgroen jasje, een witte plooirok over een witte wollen 
maillot en haar voeten waren gestoken in lichtgrijze, halfhoge suède 
schoenen met verchroomde ritssluitingen; een tintenensemble dat deed 
denken aan een heldere lenteochtend. Maar alleen de som van een 
aantal afzonderlijke schoonheden had nooit dit overweldigend grootse 
in hem teweeg kunnen brengen. Vergeven en vergeten leek alles wat 
samenhing met zijn domineesbestaan, diep, diép weggezonken in de 
schemering van een kleurloze afgrond: het Overijsselse landschap, de 
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hoekige kerk, lelijk ondanks zijn respectabele ouderdom, de tot een 
zielloze representatiekast verbouwde pastorie en de modderige 
christelijkheid, waarin ieder ooit beleefd geluk automatisch werd 
verdrongen om niet de herinnering te laten besmeuren met bijbelse of 
Stronkerhemer associaties.

Hij was zich plotseling bewust dat er tranen over zijn wangen 
rolden. Op hetzelfde moment wendde het meisje haar blik af van de 
koekjesuitstalling en keek hem aan. Door het tranenwaas heen zag hij 
die blik, met een intense vanzelfsprekendheid in de zijne gedompeld, 
naderbij komen, tot hij haar koele adem op zijn tranen voelde en haar 
armen om zijn hals. Zwijgend op haar tenen staand kuste ze zijn 
voorhoofd. Hij liet de duwstang van het wagentje los en sloot haar 
ademende, koesterende lieftalligheid in zijn armen.
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Hij beleefde niet alleen de apotheose van de helderheid die over hem 
gekomen was vanaf het moment dat hij Stronkerheem uit was gefietst, 
maar de vervulling van een verlangen dat alleen met Rome in verband te 
brengen viel, en zelfs daar onvervulbaar had geleken. Hij legde zijn 
lippen tegen haar oorschelp, streelde met zijn vingertoppen haar hals en 
haar gezicht, schoof vervolgens het brilletje omhoog en keek in haar 
ogen die van een tint groen waren die deed denken aan glaswerk van 
Loetz Witwe. Verzonken in die blik kuste hij haar opnieuw, maar het 
was geen toestand die bestemd was om eeuwig te duren; niét hier 
althans in het gangpad van een Amersfoortse buurtsuper.

‘Zou ik misschien éven mogen passeren...’ Een langwerpige vrouw, 
voorzien van een wandelstok met een haak maar verder niet opvallend 
verschillend van zijn eigen Magda, stond gepikeerd in het gangpad, haar 
boodschappenkar als een stormram in de aanslag. Hij mompelde 
beduusd een excuus, voor de zoveelste maal die dag volkomen ontdaan 
van zijn professionele zalving, en trok het meisje naar de kant, maar het 
misprijzen week niet uit de blik van de vrouw.

‘Misschien zou ik dan nu ook nog éven bij het schap mogen waar u 
voor staat…’

‘Natuurlijk…’ mompelde dominee Starhem. Terwijl het meisje zich 
zwijgend aan hem bleef vastklampen, schoof hij een aantal meters op. 
Hoofdschuddend nam de vrouw een doos negerzoenen van de plank en 
laadde die in haar kar; hoofdschuddend verdween ze vervolgens de 
hoek om. Ze ontspande haar warme lichaam en vlijde zich weer tegen 
hem aan. ‘Ik geloof dat we beter naar buiten kunnen gaan,’ zei hij, nu de 
eerste betovering verbroken was enigszins ongemakkelijk. Ze knikte 
met gesloten ogen, maar maakte zo weinig aanstalten om in beweging te 
komen, dat hij zijn lippen weer tegen de hare drukte. De langzame 
nadering van twee vrouwen die een gruwelijk ziekbed bespraken 
verbrak de hypnose definitief. De bril van het meisje zakte terug op haar 
neus. Ze maakten zich van elkaar los, staarden elkaar nog een seconde 
aan en begaven zich gearmd weer naar de koekjesafdeling, waar hij in 
navolging van de vrouw met de haakstok een doos negerzoenen van de 
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plank nam – hij meende zich ineens vaag te herinneren dat zijn moeder 
die graag at. ‘Heb jij nog iets nodig?’ vroeg hij. Ze schudde met een 
bovenwereldse glimlach van nee.

*

‘Het is alsof er een deur is geopend naar een land waar zich mijn 
werkelijke leven afspeelt,’ zei hij, ‘een parallel universum zou ik hebben 
gezegd als het in dit verband niet zo platvloers klonk. Er samen met jou 
binnen gaan en de deur met een dreun achter me dichttrekken is 
eigenlijk alles wat ik wil, maar er is teveel dat me nog bindt aan het zure 
land waar jij niét woont om er stante pede toe over te kunnen gaan. Mijn 
moeder zit bepakt en bezakt te wachten tot ik haar kom halen om de 
trein naar Zwolle te nemen. Ze heeft besloten dat ze met me mee naar 
huis komt, tijdelijk of voorgoed, ik weet het nog niet maar ik vrees het 
ergste. Al het lekkers in deze mand is bedoeld voor onderweg. Het is 
veel te veel, maar ik weet precies wat er zou gebeuren als ik me 
beperkte tot wat een mens redelijkerwijs kan verstouwen van 
Amersfoort tot Zwolle. Ze zou in gejammer uitbarsten, me ervan 
beschuldigen haar te willen laten verhongeren en de schoenen al in huis 
te hebben om straks mee op haar graf te dansen. De verzorgsters 
zouden erbij worden geroepen, mijn moeder zou naar me wijzen en me 
het toppunt van zelfzucht noemen. Na al die jaren weet ik nog steeds 
niet hoe ik dan kijken moet. Door haar tegen te spreken zou ik mezelf 
alleen maar nóg onmogelijker maken…’ Hij zweeg even, overwegend om 
haar over zijn dooltocht met het hondje te vertellen, maar besefte tijdig 
dat wanneer ze al met een reden in zijn leven was verschenen, het niet 
was om dergelijke klaagzangen aan te horen. Dan zou het zijn alsof hij 
dat andere, heldere land binnenging met het volle gewicht van die 
hatende oude aap op zijn rug. Zijn blik bleef afwezig rusten op de 
boodschappen in het karbies. ‘Wil je een negerzoen?’ vroeg hij.

Ze knikte. Hij maakte de doos open, haalde er twee uit, een voor 
het meisje en een voor zichzelf,  en keek naar haar terwijl ze aandachtig 
de chocoladelaag stukje voor stukje weg knabbelde, tot alleen het witte 
schuim eronder nog over was. Ze likte er een paar maal aan en begon 
opnieuw van die zorgvuldige hapjes te nemen met die kleine tandjes 
onder dat volmaakt gestroomlijnde afdakje. Zijn eigen negerzoen had hij 
in twee happen verslonden. De smaak maakte geen enkele herinnering 
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in hem wakker, alleen de chocoladegeur scheen iets van vroeger in zich 
te dragen, maar het was vast en zeker geen dierbaar vroeger.

‘Zoenen,’ zei hij met een blik op de doos, ‘tegenwoordig heten ze 
geen negerzoenen meer maar zoenen. Daar zal wel weer en of andere 
ethische kulredenering aan ten grondslag liggen. Racisme wordt in 
Nederland altijd verkocht als het tegenovergestelde…’

Ze zaten op een bank, niet ver van de plaats waar hij zijn 
Janiculuservaring had beleefd. Hij had het niet bewust zo uitgezocht. 
Omdat hij zich op het door huizen omringde pleintje voor de supermarkt 
te zeer gadegeslagen had gevoeld, was hij gearmd met het meisje gaan 
lopen, een willekeurige kant op maar om een of andere reden leidden 
alle wegen in Amersfoort vandaag naar de stadswallen.

‘Je gelooft het misschien niet,’ vervolgde hij, ‘maar ik ben een 
dominee. Een dorpspredikant uit Overijssel. Ik geloof het zélf eigenlijk 
nauwelijks. Dat wil zeggen: ik kan natuurlijk stap voor stap 
reconstrueren hoe het zover met me is gekomen; er is niet opeens een 
hand uit de hemel - of de hel for that matter – komen neerdalen die me 
als een onwillige Jan Klaassen van de Here in Stronkerheem heeft 
neergeplant, maar voor het resultaat maakt dat geen verschil: wanneer 
ik het verloop van mijn leven zoals ik het me ooit heb voorgesteld 
vergelijk met wat het uiteindelijk geworden is, voel ik hoofdzakelijk 
verbijstering, maar ook een groot medelijden met mezelf en daar 
bovenop het gevoel dat alles heel anders had kunnen lopen als ik maar 
wat meer karakter had getoond. Allemaal mosterd na de maaltijd; het is 
niet anders gelopen en het enige effect van zelfbeklag is dat de hele zaak 
er nóg zuurder uit gaat zien. Ook dat heb ik beseft en ik heb jarenlang uit 
alle macht geprobeerd dat zonnige toekomstperspectief uit mijn jeugd te 
vergeten. Goed, je kunt zeggen dat ik daarin geslaagd ben en dat ik 
gaandeweg in Stronkerheem heb leren berusten. Het grootste verdriet is 
bezworen, maar dat betekent ook dat ik zelfs de herinnering aan het 
daglicht heb opgegeven. In elk geval heb ik nú het gevoel dat ik al die 
jaren als een soort zombie heb geleefd. Merkwaardig; ik kijk ineens op 
dat leven terug als op iets dat definitief achter me ligt, terwijl ik er geen 
millimeter minder diep in zit dan een maand of een jaar of tien jaar 
geleden…’ De vingertoppen van het meisje tippelden over zijn pols de 
mouw van zijn jas binnen. Hij keek in haar ogen van Boheems glas, 
schoof opnieuw het brilletje omhoog en plaatste het als een diadeem 
bovenop haar hoofd.
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‘Dat wil zeggen,’ vervolgde hij, ‘in praktisch opzicht staan de zaken 
er eigenlijk nóg rottiger voor dan toen ik vanmorgen vroeg van huis 
ging, want ik kom terug aan de leiband van de vrouw die mij niet alleen 
als haar bezit beschouwt, maar ook als haar verdienste en die daarom 
denkt dat ze door geringschattend over me te spreken blijk geeft van 
een voorbeeldige bescheidenheid. Het verschil is alleen dat ik nu besef 
dat dat alles zich afspeelt in een wereld waar ik niet woon en ook geen 
verplichtingen heb. Althans, dominee Starhem heeft zijn verplichtingen 
tegenover die wereld, maar dominee Starhem dat ben ik niet. En toch 
heeft hij jarenlang mijn doen en laten zo grondig beheerst, dat ieder 
besef van dat andere leven erdoor verduisterd werd…’ Ze zat ernstig en 
aandachtig te luisteren, haar blik met een geruststellende 
onnadrukkelijkheid op hem gevestigd.

‘Ik moet al bijna afscheid van je nemen,’ zei hij, ‘het is kil; straks 
wordt het donker en we kunnen niet eeuwig op deze bank blijven zitten. 
Het liefst zou ik nog dit moment samen met je de onstoffelijkheid in 
willen zweven, maar deze dag heeft me al zoveel meer gegeven dan ik 
ooit had kunnen hopen, wegzweven past daar eenvoudig niet meer bij. 
Nee, ik moet mijn plichten onder ogen zien, me de oren laten wassen 
door mijn moeder vanwege mijn lange wegblijven en vervolgens de 
verdrietige terugtocht naar huis aanvaarden. Ik heb Stronkerheem altijd 
als een ellendig ballingsoord beschouwd maar het had één groot 
voordeel: mijn moeder woonde er niét. Dat mieze lichtpunt behoort nu 
tot het verleden; wat ervoor in de plaats is gekomen is de wetenschap 
dat jij bestaat. Misschien heb ik daar onbewust wel altijd op gehoopt, 
maar meer op de manier waarop een christen aan de lieve here Jezus 
gelooft. Die verwacht ook niet dat hij hem op de koekjesafdeling van de 
supermarkt tegen het lijf zal lopen…’

Hij tastte in zijn binnenzak naar zijn agenda, maar herinnerde zich 
dat hij die in zijn andere jas had laten zitten, daarom nam hij de 
kassabon van de supermarkt. Een balpen had hij bij zich. De doos met 
negerzoenen als ondergrond gebruikend schreef hij in zorgvuldige 
blokletters zijn naam op de achterkant van de bon: ‘Richard Starhem – 
Pastorie Stronkerheem’ en daaronder zijn emailadres.

‘Concrete plannen lijken zo vulgair,’ zei hij terwijl hij haar de bon 
toestak, ‘alsof een godheid wordt gedegradeerd tot een concubine en de 
hoogste liefde tot een walgelijk Pavlovverschijnsel. Maar afscheid van je 
nemen in het blinde vertrouwen dat we elkaar wel weer eens opnieuw 
bij toeval zullen ontmoeten zou volkomen idioot zijn. Daarom laat ik het 
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initiatief aan jou over. En of we elkaar ooit nog terugzien of niet; wat mij 
betreft weegt deze ontmoeting alleen al met gemak op tegen een heel 
leven in de Stronkerhemer Götterdämmerung.’

Ze vouwde de bon dubbel en borg hem op in een ritszakje in de 
mouw van haar grijsgroene jasje. Vervolgens liet ze de bril weer voor 
haar ogen zakken. Tijdens hun omhelzing zag Richard Starhem in een 
parelig waas de zon weer opkomen boven de Janiculus.


