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WOORD VOORAF

Vroeger keek ik zelden achteruit, altijd naar de toekomst. De
realiteit is nu dat ik veel meer verleden dan toekomst heb. Ik
kijk inmiddels wat vaker terug, daar is meer te zien. Het zou
jammer zijn om dat verleden verloren te laten gaan.

Deze vreemde coronatijd zorgt voor veel ellende en
ongemak, maar ook voor rust en ruimte om herinneringen
op te schrijven. Het zijn herinneringen aan mijn jonge jaren.
Dat is een afgesloten en inmiddels overzichtelijke periode.
De afstand in de tijd kristalliseerde de hoofdzaken uit.

Ik ben een babyboomer uit de karige jaren vijftig van
wederopbouw. De schaduw van Hitlers gruwelijke wereld-
oorlog hing nog over mijn kindertijd. De dreiging van een
allesvernietigende atoomoorlog was een hoofdelement in het
decor van de grote geschiedenis tijdens mijn jeugdjaren.
Vanaf de tweede helft van de jaren zestig werd die dreiging
door internationale afspraken naar de achtergrond gedron-
gen. Het daaropvolgende vrolijke optimisme en de hoop op
een mooie nieuwe wereld hoorde ook tot dat decor, net als
de deceptie van de jaren zeventig daarna.
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Het hernieuwde optimisme en het naieve geloof in de
eeuwige wereldvrede na het instorten van de communisti-
sche dictaturen in Europa gebeurde pas na mijn jeugd. Dat
vormde het decor voor onze kinderen. Zij konden van een
onbezorgde jeugd genieten.

Maar wat te denken van onze kleinkinderen, en de nog latere
generaties? Actueel is de onverwachte en barbaarse oorlog in
Europa van Poetin. De cynische dictator van Rusland, bang
voor zijn eigen volk, voelt zich bedreigd door de vrijheid in
aangrenzend Oekraine. Hoe dit afloopt is bij dit schrijven
nog niet te zeggen. Maar een positief gevolg is al te zien: de
ongekend snelle eensgezindheid en slagvaardigheid van de
vrije democratische landen.

Belangrijker en bedreigender voor de latere generaties is
klimaatverandering en het sluipende gevaar van niet-
afbreekbaar plastic. Toch is er nog reden voor optimisme, als
er tenminste net zo snel, eensgezind en slagvaardig opge-
treden wordt als nu tegen de Russische dictator.

Want het gevaar van fossiele brandstof en plastic kinnen
we overwinnen, dankzij ons vernuft en de wetenschap. Ter
illustratie: ruim dertig jaar werkte ik in de ruimtevaartindu-
strie, in het begin aan zonnepanelen voor satellieten. Zonne-
panelen werden toen nog vrijwel alleen in de ruimtevaart
gebruikt, want ze waren veel te duur voor iets anders. En
kijk wat er in luttele decennia mogelijk is gebleken: enorme
zonneparken, en zonnepanelen overal op de daken. Deze
corona-pandemie is al bijna overwonnen door de razend-
snelle ontwikkeling van effectieve vaccins.

Dit verhaal is een persoonlijke geschiedenis over het
opgroeien in de jaren vijftig en zestig, over liefde en leven in
de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig in binnen
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en buitenland. Ik had het voorrecht om een aantal jaar een
bijdrage aan de wetenschap te mogen leveren, de theoreti-
sche natuurkunde, een fascinerende en extreme tak van
wetenschap.

Dit relaas is geen zware kost, maar er komen wel enkele
stukjes natuurkunde in voor. Om de fascinatie voor dit
moeilijk te doorgronden vak te verhelderen, heb ik een
beknopt overzicht van de fundamentele fysica en de huidige
stand van het vak als bijlage toegevoegd.

De theoretische natuurkunde is een veeleisende weten-
schap, waarin je jezelf kunt verliezen. Verloren voor een
leven dat meer te bieden heeft.

Al bijna veertig jaar woon ik met echtgenote Rika in
Amstelveen, we kregen er twee dochters en genieten van vier
kleinkinderen. Ze zijn van na mijn tijd als theoretisch fysicus
en dat is geen toeval.

Ik heb me beperkt tot de gebeurtenissen en belevenissen,
zonder gepsychologiseer, of filosofische beschouwingen. Ik
heb opgeschreven wat mij het beste is bijgebleven, de meeste
indruk heeft gemaakt en het belangrijkste is gebleken in mijn
leven. Wat ik heb opgeschreven zijn niet de gebeurtenissen
zelf, maar herinneringen daaraan, en meestal herinneringen
aan herinneringen, of herinneringen aan gesprekken met
anderen en hun herinneringen. Geheugen vertekent, het is
niet anders.

Ik draag dit boek op aan Daan, onze jongste kleinzoon.

Elk hoofdstuk beschrijft een afzonderlijke levensfase, van
baby tot ouderschap, en kan ook los van de overige gelezen
worden.

De wereld van nu verschilt met die van mijn jeugd. Dat
zal voor Daan niet anders worden, alleen zal dat verschil
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voor hem nog groter zijn. Maar mensen blijven mensen,
wezenlijk veranderen mensen niet. Wat hierin te lezen staat,
kan daarom in de toekomst nog steeds een waarschuwing en
misschien een stimulans zijn.

Amstelveen, februari 2022

Auteur met drie maanden oude kleinzoon Daan
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EERSTE JAREN

e ruiten in huis trilden lang na in hun sponningen.
Met een luid ‘Whammm’ ontplofte het gas dat de
keuken was binnengestroomd.

Een waterketel werd warm gehouden op het grote Etna
kolenfornuis. Kort tevoren stond die ketel nog schrille fluit-
tonen te blazen op het gastel naast het fornuis.

Dokter Sambeek had warm water nodig en snel. Oma But
was de trap afgehold voor de waterketel. Een scherpe
gaslucht trof haar bij het openen van de keukendeur. In een
schrikreflex kon ze nog net de buitendeur opengooien,
voordat het gas de roodgloeiende kooltjes in het fornuis had
bereikt. Na de knal plopten de wanden van het keukenfor-
nuis bol.

In zijn opwinding had mijn vader het gaskraantje van de
gaspit niet goed dichtgedraaid.
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In het kinderkamertje boven was de spanning hoog opgelopen
voor dokter Sambeek. De jonge vader naast hem huilde. De
uitgeputte moeder keek versuft naar hem op. Haar babytje,
een jongetje, hield hij ondersteboven met een hand bij zijn
beide enkeltjes, en gaf stevige meppen met zijn vlakke andere
hand op de nietige babybilletjes. Huilgeluidjes bleven uit. Geen
adembhaling: een stilgeboorte. Ook een snelle afwisseling van
koud en warm water hielp niet. Het ventje liep al blauw aan.

Net op tijd kreeg de dokter de ingeving om het keeltje
met een slangetje schoon te zuigen. Tot zijn opluchting zag
hij de eerst nauwelijks merkbare beweging van het borst-
kastje. ‘Ja, ja, daar komt hij, riep hij weer zelfverzekerd.
Eerste babykreetjes verdreven alle vertwijfeling. Vreugde-
tranen stroomden over de wangen van de jonge ouders. Elly
had het broertje waar ze zo vaak om had gevraagd.

Het was 24 maart 1950 in de Kwikstaartstraat 17 te Geleen,
Limburg.

De Kwikstaartstraat was een kort nieuwbouwstraatje met
aan weerskanten rijtjes van twee en vier woningen onder één
kap. Iedere woning had een groene voortuin en een diepe
achtertuin. Het straatje werd omzoomd door jonge boompjes
op brede trottoirs.

Geleen was een klein stadje van 30.000 mensen, dicht
tegen Sittard aan. Daar heb ik mijn jeugd tot mijn 18¢ jaar
doorgebracht.

Als het weer het even toeliet, zette mijn moeder de houten
kinderbox in de achtertuin, op het stoepje tegen de achter-
pui, naast een korte afscheidingsmuur met de buren. Soms
kreeg ik een liga-koek in mijn knuistjes om eindeloos lang
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op te sabbelen. Frisse lucht was gezond, vond mijn moeder
en bovendien kon ze zo ongestoord verder gaan met het
huishouden. Mijn eerste jaren heb ik vele uren in die box
doorgebracht, hangend met mijn armpjes over de rand of
spelend met een paar blokken en met Woef, mijn grote
trouwe lapjeshond. Mijn moeder had geen kind aan me.

Het was in het vroege voorjaar, nog fris op de zonnige dag.
Mijn moeder had mij stevig aangekleed met een dik donker
houtje-touwtje jasje, een donkerblauw pofbroekje en een
zelfgebreid wollen mutsje.

Ik sta in de box en tuur naar boven, waar ik geronk hoor,
ver in de hoogte, onophoudelijk aanzwellend en weer uitdo-
vend. Het zijn vliegtuigmotoren. Afgetekend tegen de blauwe
lucht, zie ik soms een plotselinge lichtflits door de weerkaat-
sing van zonlicht. Het zijn minuscule zilverkleurige figuur-
tjes die om elkaar heen wentelen. Het lijken kleine
vierkantjes.

Het zijn mijn oudste herinneringen: oorlogsvliegtuigen
die een luchtgevecht oefenen. Waarschijnlijk waren het
Lockheed Lightning jachttoestellen, die met hun dubbele
staarten op vierkantjes lijken. Een jaar of zeven, acht eerder
hadden die toestellen nog de immense luchtvloten van
bommenwerpers geéscorteerd, diep Duitsland in.

THUIS

Het was vanwege de oorlog dat we in Geleen woonden. Mijn
ouders waren Zeeuwen uit Vlissingen, mijn verdere familie
is Zeeuws. Mijn vader had de hele oorlog en de naweeén
daarvan op zee doorgebracht, bij de Nederlandse koop-
vaardij in Britse oorlogsdienst. Varen wilde hij niet meer na
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al die bange oorlogsjaren op de wrede zee, ver van zijn
gezinnetje.

Werk was er na de oorlog genoeg in Vlissingen. Dat gold
ook voor Rotterdam, waar mijn ouders voor de oorlog
hadden gewoond, en waar mijn zus Elly is geboren. Maar
beide plaatsen waren zwaar getroffen door het oorlogsge-
weld. De woningnood was er hoog.

Geleen bood niet alleen werk, maar ook woningen. Bij het
plaatsje lag de grote staatskolenmijn Maurits. Daar omheen
verrees in rap tempo een compleet nieuwe chemische indu-
strie. Inmiddels herinnert alleen nog de naam van het bedrijf:
DSM, Dutch State Mines, aan haar verleden als kolenmijn.
Het uitgestrekte voormalige mijngebied staat nu vol chemi-
sche industrie, laboratoria en bijbehorende kantoor-
gebouwen.

Voor die snelle opbouw was in Limburg onvoldoende
geschoold personeel te vinden. Dat werd uit alle delen van
het land aangetrokken. Het bedrijf, alom De Mijn genoemd,
had hele woonwijken in bezit voor haar personeel. Aan
gekwalificeerde werkkrachten werd een ruime woonvoor-
ziening geboden.

De combinatie van werk en wonen was voor mijn vader de
reden om naar Geleen te verhuizen. Daar vond hij emplooi
bij de opbouw van de chemische industrie. Hun vertrek uit
Zeeland was tot groot verdriet van mijn moeder. Heimwee
naar Vlissingen heeft ze haar leven lang gehouden. De stap
naar Limburg vergaf ze mijn vader nooit. In Geleen voelde
ze zich nog Zeeuwser dan toen ze nog in Zeeland zelf
woonde. Ze kon zich opwinden over de Limburgse
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gewoonte om iedereen van buiten de provincie een
Hollander te noemen.

Voor mijn grote zus Elly was Vlissingen een heerlijk
speelterrein geweest. Niet alleen het brede zandstrand, ook
het kapotgeschoten stadje zelf was een geweldig speelterrein
voor haar en haar speelkameraadjes. Het was een hard gelag
om dat allemaal op te moeten geven.

Het geduld en de liefdevolle aandacht die mijn vader wel had
voor mij, moest mijn grote zus ontberen. Hij had haar nooit
als klein kind meegemaakt. Ze was al zes jaar oud toen hij na
de oorlog weer thuiskwam. Mijn moeder had zich samen
met haar kleine meid door de zware oorlogsjaren heen gesla-
gen, zonder hem. Op een dag kwam hij ineens het leven van
mijn zus binnen.

Desillusie, aanpassingsproblemen en opgekropte span-
ningen hadden mijn vader in een psychische crisis gestort.
Nu zou je PTSS als diagnose krijgen met een passende behan-
deling. Toen was daar geen aandacht voor. Mijn zus, net in
haar lastige puberjaren, moest het ontgelden. Als peutertje
zag ik toe, en hoorde mijn driftige vader en mijn gillende
zusje. Na zo'n uitbarsting zat ik vaak bij mijn nasnikkende
grote zus, niet begrijpend haar verongelijkte verhaal aan te
horen. Mijn vader ontfermde zich daarna over mij, alsof er
niets was gebeurd. Ongemakkelijk voelde dat. Voor mijn
moeder was het schipperen in tranen en machteloosheid.

Ondanks alles wist mijn zus met vlag en wimpel haar hbs-
diploma in de zware B-variant te halen. Weinig meisjes
deden haar dat na. Graag had ze een universitaire opleiding
gevolgd. De capaciteiten daarvoor had ze zeker, maar de
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steun van haar ouders niet. Na een onbevredigend jaar in de
analisten-opleiding van het chemische bedrijf, ging mijn zus
terug naar Vlissingen. Daar woonde ze bij oma But en deed
in Middelburg de kweekschool. Ik was acht jaar oud toen ze
het huis verliet.

Mijn zus had toen al een jaar verkering met haar Jan, een
vlotte Delftse student en aanstaand ingenieur, met wie ze
ook is getrouwd. Jan was soepel in de omgang en kon goed
met mijn vader overweg. Mijn ouders waren ingenomen met
hem. Zijn verschijnen deed wonderen voor de verhoudingen
thuis. Alsof mijn vader zijn dochter opeens met nooit
geopende ogen zag: als jonge vrouw met aantrekkingskracht.

Mijn zachtaardige lieve grote zus, tien jaar ouder dan ik, was
voor mij al een groot mens. Toen ik nog maar twee jaar oud
was, ging ze al ‘s morgens vroeg de deur uit, net als mijn
vader. Zij met de trein naar haar hbs in Heerlen, hij op de
fiets naar zijn kantoor bij De Mijn.

Overdag was ik alleen thuis met mijn moeder. De meeste
andere kinderen in de straat hadden broertjes of zusjes om
mee te spelen. Die had ik niet. Erg vond ik dat helemaal niet,
want ik verveelde me zelden en ik kon doen en laten waar ik
zin in had. Met blokken, autootjes, later knikkers en vooral
tekenen met potlood en veel buitenspelen, ik amuseerde me
altijd wel, uren achter elkaar.

Mijn vader was blij met zijn zoontje. Hij nam me na
thuiskomst van zijn werk steeds op de arm om dingen in
huis te bekijken. Van mijn kindergebrabbel maakte hij zelf-
verzonnen woorden en bedacht er een eigen taaltje bij. Daar
ging hij nog mee door toen ik al redelijk Nederlands sprak
en hem verbeterde, wat hij goedmoedig onderging.
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De achtertuinen in ons straatje waren door lage
ligusterheggen van elkaar gescheiden. Mijn moeder stond
over de heg met een buurvrouw te praten, terwijl ik door de
tuin scharrelde. Ik had eerst geen notie van wat zo'n gesprek
te betekenen had. Voor mij was het een ondoorgrondelijk
ritueel van twee grote mensen die stemgeluiden maakten.

Hoe oud ik was toen ik mijn eerste woordjes leerde, weet
ik niet. Vaag herinner ik me wel het doorsijpelen van het
besef dat mijn moeder in haar gesprekken soms dezelfde
woordjes gebruikten, als die ik had geleerd. De magie van
haar gesprekken verdween, mijn moeder en de buurvrouw
wisselden woordjes uit, soms heel lang en soms moesten ze
erbij lachen.

In de winter was het ‘s morgens meestal ijzig koud in huis.
Mijn vader ging als eerste zijn bed uit om de kolenkachel aan
het branden te krijgen met lucifers, krantenpapier en een
paar houtjes. Het duurde even voor de kooltjes gingen
gloeien en nog langer totdat de woonkamer opwarmde. De
keuken werd door het keukenfornuis verwarmd, maar in de
slaapkamers boven was geen verwarming. In de winterse
vrieskou stonden ijsbloemen in dikke fantasiepatronen op de
ruiten. Door van dichtbij tegen het bevroren glas te blazen en
te wrijven met je vingers en een handpalm, kon je een
opening tussen de ijsbloemen maken om te zien of er die
nacht sneeuw was gevallen.

Maandag was wasdag, vrieskou of niet. Op een winterse
maandag hing de bevroren was als stijve platen aan de waslij-
nen. Vouwen daarin maken was een grappig spelletje, maar
dan werd mama boos, het textiel kon beschadigen.
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De kelder had een afgesloten ruimte voor het kolenhok.
Buiten, direct naast de voordeur was een smal stortgat naar
dat kolenhok, afgesloten met een klep van groen geverfde
planken. Van tijd tot tijd kwam een stoffige vrachtwagen
voorgereden, met een platte laadbak vol grote jutezakken
met kolen, om onze voorraad aan te vullen.

Ik zat in het zonnetje op de stoep bij onze voordeur, en
keek toe hoe de chauffeur vanaf de laadbak steeds een
volgende zware, stoffige jutezak op de schouder van een
sjouwer zette. Die kwam daarmee over de steentjes van ons
tuinpad om die zak met een behendige heupzwaai te legen in
het stortgat. Bij het neerploffen van iedere zak stoof een
wolk zwart kolengruis op, dat glinsterend in het zonlicht
neerdwarrelde.

Jongske’, zei de kolenman mismoedig met zijn Limburgse
tongval en zijn zwart-omrande ogen, ‘ga later maar goed
leren, dan hoef jij dit werk niet te doen.

STRAAT

Op een zonnige dag hoorde je buiten het gejoel van spelende
kinderen, gillend en rennend over straat en door de tuinen.
Kinderen waren er veel in ons straatje, want er woonden
bijna alleen jonge gezinnen.

Onze directe buren hadden een dochtertje en zoontje. Op
de eerste paar jaar na, hadden mijn ouders weinig contact
met hen ook al was hij een Zeeuw uit Zoutelande. Zijn
vrouw maakte ruzie met de hele buurt. Ze was koffiemeisje
geweest bij De Mijn. Ze had gedacht met onze buurman, een
laborant, een goede partij te hebben gestrikt. Onze buurman
was een typische man. Hij kwam vaak hand-in-hand
aanfietsen met een huisvriend, een al even typische man als
onze buurman zelf.

In het volgende blok op nr. 21 woonde de familie Van ‘t
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Blik met hun drie kinderen Pieter, Marjan en Henkie. Ze
vormden het gezellige middelpunt in de straat. We waren
goed met hen bevriend.

Naast hen had je een politieagent met zijn vrouw en
oudere zoon Jos en dochter Marleen.

Onze andere buren op nr. 15 had een tweeling, een dik en
een dun broertje. Het dikke at steeds alles op van het dunne.

Daarnaast op nr. 13 woonde een wufte mevrouw met
haar man en een dochtertje met haar jonger visueel gehandi-
capt broertje. Mevrouw bezorgde de straat een tragisch
schandaal, door er met een Amerikaanse vriend vandoor te
gaan naar Amerika. Meneer werd daarna gevonden in de
kelder, waar hij zich had verhangen.

In het volgende blok woonde een van origine Russische
vrouw met man en een dochtertje. De oorlog zal een rol
hebben gespeeld bij haar komst naar Nederland, maar het
fijne daarvan weet ik niet.

Naast hen kreeg je het grootste gezin uit de straat met een
zoontje en vier jongere dochtertjes. Ze hadden een prachtig
groot aquarium vol kleurige visjes en een terrarium met
allerlei kruipdiertjes. Meneer was gebiologeerd door de
biologie. Zijn gesprekspartners raakten onvermijdelijk en
onverbiddelijk verstrikt in lange monologen over beestjes en
planten. Het zoontje was een enthousiast, maar wat apart
joch. Wormen kon je volgens hem eten. Vogels deden dat
immers ook. Zijn vader had het hem gezegd. Hij demon-
streerde het met een zelf gevangen regenworm, tot afgrijzen
van de toeschouwers. Met zon kronkelende worm in de
hand joeg hij gillende meisjes voor zich uit.

Aan onze overkant had je een huisvader die ervan werd
verdacht gevoelig te zijn voor het flirtgedrag van zijn wufte
overbuurvrouw.

Naast hen hadden ze twee zoontjes. Mevrouw werd
steeds met emmers sop gesignaleerd als haar man na zijn
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werkdag al in aantocht was. Dan ging hij haar nog helpen
ook. Daarnaast woonde een christelijke meneer met zijn
vrolijke, spraakzame Joodse vrouw en hun dochtertje. Hij
was actief voor dezelfde kerk als mijn moeder.

Schuin tegenover ons woonde het kinderloze echtpaar De
Vos van Havezate. Hij fietste altijd met één hand aan het
stuur, want zijn andere hand was van hout en eindigde in een
leren handschoen. Die arm hing altijd strak omlaag en
onderstreepte zijn voorname uitstraling. In de straat woonde
een korte tijd nog iemand met een deftige dubbele naam, een
jonge ingenieur; ze hadden een telefoon, voor ernstige
gevallen mochten andere straatbewoners die ook gebruiken.

Mannen waren kostwinners, overdag op hun werk. ‘s
Morgens fietsten ze er al vroeg heen. Tussen de middag
kwamen de meesten voor het middageten thuis en tegen
zessen kwamen ze allemaal weer teruggefietst.

Vrouwen zorgden voor gezin en huishouding. Nog tot
1956 waren ze voor de wet handelingsonbekwaam en
konden weinig zonder toestemming van hun echtgenoot.
Een beroep voor getrouwde vrouwen was daarmee praktisch
uitgesloten. Mijn vader vertelde eens over een delegatie uit
Rusland met vrouwelijke ingenieurs, ondenkbaar in Neder-
land, daar werd van opgekeken.

s Ochtends hoorde je bezorgers komen en gaan; het
hoefgeklak van het voortsjokkende paard voor de wagen van
groenteman Vallen, immer in zijn vaalblauwe stofjas met
alpinopetje; de houten bakfiets van de broodbezorger; het
piepende driewielerkarretje van de melkboer. Soms tufte het
gemotoriseerde wagentje langs met garen en naaigerei van
een koopvrouw zonder benen. Het verhaal wilde dat bij haar
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een been afgezet moest worden vanwege bloedvergiftiging,
maar dat daarmee per abuis aan haar verkeerde, nog goede
been was begonnen.

Eens per week trok een kaasboer met zijn bakfiets langs
de deur. Een buurvrouw wist te vertellen dat hij plassend
tegen een boom was gesignaleerd. Zijn handen had hij
daarna afgeveegd aan zijn broek. Aan diezelfde broek veegde
hij ook het lange mes af, waarmee hij kaasstukken afsneed.
Dat verhaal verspreidde zich razendsnel. Veel kaas heeft hij
niet meer verkocht in onze straat.

Vrouwen regeerden de straat overdag. Over en weer
kwamen ze bij elkaar op de koffie of thee voor de laatste
roddels. Dat was meestal ‘s middags, want de ochtenden
waren gevuld met boenen, schrobben en het bereiden van de
maaltijd. Ze zochten ook steun bij elkaar, soms over pran-
gende intieme zaken. Mijn grote zus kreeg daar wel eens wat
van mee. Jaren later vertelde ze mij daar iets over.

Een buurvrouw had zichzelf nieuwsgierig met een spiegel
vanonder bekeken. Ze was zich rot geschrokken, ‘afschuwe-
lijk’ had ze uitgeroepen. De aantrekkingskracht voor haar
man was haar een raadsel. Bij een ander zat een onvoldaan
intiem leven haar zo hoog dat ze het beschroomd ter tafel
bracht. Bij haar man was het steeds na enkele seconden
alweer voorbij. Hoe zat dat bij de anderen, wilde ze weten.
Nog een ander kende dergelijke schroom helemaal niet en
verhaalde olijk over het forse formaat waarmee de schepping
haar man had uitgerust. Onbeschaamd vertelde ze over haar
man, die ‘s nachts over toiletbezoek droomde. Ze schrok
wakker van haar drijfnatte en geleidelijk aan afkoelende rug.
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‘s Middags lag ik onwetend en onbekommerd in mijn
ledikantje met Woef, mijn grote lapjeshond. Ik sliep lang en
veel. Gefilterd zonlicht scheen door de groengeel gekleurde
gordijnen. Buiten speelden kinderen, dat kon je moeilijk
ontgaan.

Grote gezinnen waren er niet in onze straat. Dat was anders
in het straatje bij ons achter. De achtertuinen daarvan
grensden via een smal paadje met meidoornheggen aan de
onze. Veel Nederlands werd daar niet gesproken, alleen maar
Limburgs. De huizen waren wat kleiner en de achtertuinen
niet zo diep als de onze.

Schuin bij ons achter woonde een groot gezin met zeker
tien kinderen en ieder jaar kwam er weer een bij. In hun tuin
lagen steeds matrassen op keukenstoelen te drogen,
besmeurd door bedplassers, en er hingen ieder dag vale
lakens over de waslijnen. In onze straat hing de was alleen op
maandag aan de lijn. Constant hoorde je ruziénde, vuile
kinderen met snot langs hun neus. Mijn moeder sprak die
achterbuurvrouw wel eens. Ze vertelde dat één van haar
zoontjes kwijt was. Een ander kind had gezegd: ‘Ach, laat het
toch lopen, we hebben er genoeg’ (in het Limburgs: ‘Och, loat
het toch loape, vir hubben dr zat’). Ze was er ontdaan over:
dat kind hield dus niet zo erg van dat broertje.

Nee, gezellig leek het me helemaal niet, zo'n groot gezin.

MAAS

Op een warme zomerse dag gingen we soms met de fiets
naar de Maas bij Meers. Een kinderzitje was aan het stuur
van mijn vaders fiets bevestigd. Ik zat erin met een zonne-
klep van groen doorzichtig plastic. Mijn zus ging niet altijd
mee. Ze had huiswerk te doen en had haar eigen bezigheden.



PEUTER | 13

Het was nog een flink stuk fietsen. Als de brug over het Julia-
nakanaal in zicht kwam, was de bestemming nabij. Nog een
klein stukje langs het kanaal, daarna een lage rivierdijk over
en van verrassend dichtbij zag je de glinstering van de zon in
de traag stromende rivier, meanderend langs groene oevers.

Mijn ouders zetten hun fiets tegen het brede roestige hek van
een afgesloten weiland op de dijk waar koeien graasden. Je
moest nog uitkijken met die beesten. Toen we op weg naar
de ligweide even niet opletten, kwamen er een paar nieuws-
gierig aan kuieren. Ze hapten naar onze tassen op de bagage-
drager vol picknickspullen, handdoeken en ander badgoed.
Mijn groene plastic zonneklep lag er los bovenop. Die zag ik
vermalen worden in een traag kauwende koeienmuil.

Er waren vaak bekenden van mijn ouders bij. Die kwamen
meestal wat later, want wij gingen al vroeg op pad, terwijl zij
nog naar de kerk moesten. Mijn moeder ging ook ter kerke,
maar ze was rekkelijk genoeg om mijn ongelovige vader niet
te ontrieven op zijn vrije dag. Mijn vader lag het liefste in
zwembroek op een handdoek te bakken in de zon. Mijn
moeder zat ernaast en las een bibliotheekboek of kletste met
een vriendin.

Langs de oevers was de rivier ondiep. Afgeronde
bemodderde stenen vormden de bodem. Flintertjes rivierklei
dreven als vuile sneeuwvlokjes langzaam voorbij. Je kon de
klei ruiken.

In het midden stroomde de rivier sneller en trok venij-
nige korte golfjes, die naar de kant toe afvlakten. Tk speelde
aan de oever, pootjebadend en verkoeling zoekend in het
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water. Net zomin als thuis, hoefden mijn ouders zich veel om
mij te bekommeren. Ik amuseerde me toch wel. Zwemmen
kon ik nog niet, maar ik had een opblaasbaar zwembandje
om. Zittend en liggend in het water merkte ik als mager
ventje het krachtige drijfvermogen van dat kleurige bandje.
Grappig, als je iets verder van de kant stapte, kon je er
languit in blijven hangen zonder de bodem te raken. Nog iets
verder en je kon rechtop staan, met gebogen armen leunend
op het bandje. Met de tenen van je gestrekte voeten kon je
nog de stenen op de bodem raken. Ook met je tenen los van
de bodem kwam je met wat peddelbewegingen van je handen
een beetje vooruit. Dat was opwindend.

De rivier was hier niet breed. Zo kon je gemakkelijk aan
de overkant komen. Langzaam vorderend, kwam ik steeds
dichter bij de andere oever. Aandacht voor mijn ouders had
ik niet, daarvoor ging ik teveel op in mijn avontuurlijke
zwemtocht.

Ineens realiseerde ik me de luide stem van mijn moeder
te horen. Toen ik omkeek, zag ik haar hevig gebarend
rechtop zitten en mijn vader aanstalten maken om het water
in te rennen en mij af te houden van mijn plan. Met een paar
krachtige zwemslagen achterhaalde hij mij en sleepte me tot
mijn grote verontwaardiging weer terug aan de kant. Wat
kon me gebeuren? Ik kon zo toch ook zwemmen?

Na zo'n zonnige dag aan de Maas fietsten we langs het
Julianakanaal weer terug naar huis. Er was een smal
rijwielpad vlak naast het steile talud van het kanaal. Mijn
vader reed voorop met mij in het zitje aan het stuur. Mijn
moeder fietste er achteraan. Ik was in een baldadige stem-
ming, luid zingend met driftige arm- en beengebaren, mijn
voeten los van de uitklapbare pedalen van het kinderzitje.
Een cowboy waande ik me, in wilde galop over de prairie.
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Plotseling een scherpe pijnscheut, akelig geknars van
schurend metaal en gevloek van mijn vader; mijn rechter-
beentje was bekneld geraakt tussen de vork en de spaken van
het voorwiel. Ik gilde het uit. Mijn vader remde uit alle
macht en moest al vallend zien om niet in het kanaal te
belanden. Mijn moeder reed tegen ons op en viel ook bijna.

Mijn vader wist snel op te staan en begon het voorwiel
voorzichtig terug te draaien om mijn ontvelde beentje los te
wurmen. Mijn gehavende onderbeentje bloedde flink, maar
er leek niets gebroken. Met lapmiddelen werd het verbon-
den. In het voorwiel zat een slag. Fietsen lukte niet meer.
Mijn vader moest lopen, zijn fiets aanduwend waarop ik
nasnikkend in het zitje zat. Het werd een lange terugtocht.
De verwijten die mijn moeder op mijn vader liet neerdalen,
maakten de stemming er niet beter op.

AMERIKA

Auto’s waren er nog nauwelijks. De eerste auto van iemand
in de straat was een raar petieterig geval. Ineens stond dat
ding er. Het leek een stuk romp op wielen van een klein
jachtvliegtuig uit de oorlog, waarvan de voor- en achterkant
er samen met de vleugels vanaf gezaagd waren. Alleen het
cockpit-gedeelte was overgebleven. Het was een Duits fabri-
caat van een vroegere vliegtuigbouwer uit de Nazitijd. Toch
stond een grote kring bewonderende kinderen door de
ruiten van het voertuigje naar binnen te staren. Een wijs-
neuzig ventje kon op de kilometerteller kijken. 'Hij rijdt
zeker wel honderd), verklaarde hij, de anderen waren onder
de indruk: ‘wat hard!’

Voor onze deur stond korte tijd een auto, een zeldzaam grote
en luxe Amerikaanse slee. Die was van onze logés. Ze
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kwamen uit New York. Ik wist van die stad door de foto’s en
plaatjes uit de boeken van mijn vader. De hoogste gebouwen
aan de rijksweg in Geleen vergeleek ik in gedachten wel eens
met New Yorkse wolkenkrabbers uit die boeken. Amerika,
het werkelijk bestaande science fictionland. Alles daar was
grootser, mooier, overweldigend en eindeloos ver hier
vandaan. Mijn vader kende het. Hij was er vaak geweest en ik
bewonderde hem erom.

Onze Amerikaanse bezoeker met zijn vrouw was van
Nederlandse afkomst. Zijn naam was Marckenstein, een
forse goedlachse man, keurig in het pak. Hij was een stuk
ouder dan mijn vader. In de oorlog hadden ze elkaar leren
kennen.

Dit stel was per oceaanlijnschip naar Nederland gekomen
en had daarbij hun auto meegenomen. Hij wilde de grote
Amerikaanse oorlogsbegraafplaats van Margraten bezoeken.
Samen met mijn vader mocht ik mee. Een fascinatie voor
auto’s, als zoveel jongetjes, heb ik nooit gehad. Maar dit was
voor het eerst dat ik in een auto zat, en dan nog wel zo'n
Amerikaanse luxe slee. Limburgse dorpjes zoefden aan ons
voorbij, moeiteloos ging dit alles. Hoe anders dan voorop bij
papa, zwoegend op zijn fiets. Droomland Amerika beleefde
ik zo ook al een beetje in deze zachtleren autozitting.

WARENHUIS

Heerlen was het dichtstbijzijnde winkelcentrum van naam.
Op een zaterdagmiddag gingen we er heen, op de fiets. Daar
was een warenhuis met iets nieuws en bijzonders: een
roltrap. Ik probeerde het me voor te stellen; een bewegende
trap had mijn moeder gezegd. Op een gewone trap moest je
al goed opletten en als de treden onder je voeten dan ook nog
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eens bewogen!? Ik zag het al voor me: je schrap zetten om er
niet vanaf te tuimelen. Ik was benieuwd. Het technische
wonder viel tegen, erg spectaculair was het niet.

Wel zag ik iets anders, waar ik mijn ogen niet van af kon
houden. Gefascineerd bleef ik staan kijken terwijl mijn
ouders de koopwaren keurden. Op een paar meter afstand
stond een dwerg. Hij had kleine beentjes en een groot hoofd
met een verrassend doorleefd gezicht als van een oudere
man. Mijn ouders hadden geen aandacht voor hem, maar
ook niet voor mij. Ze waren verder geschuifeld tussen alle
uitgestalde waar, maar ik bleef ongegeneerd staren naar zijn
wonderlijke verschijning, niet veel groter dan ikzelf. Hij
stond net als ik in een labyrint van benen tussen toonbanken,
waar wij niet overheen konden kijken.

Toen ik mij om wilde draaien naar mijn ouders, stonden
ze er niet meer. Geschrokken keek ik rond, maar nergens zag
ik ze in de mensenmenigte. Ik dwaalde snikkend door de
gangpaden tot een lief verkoopstertje zich over mij
ontfermde. Ze tilde me op en liep met mij door de mensen-
massa, op zoek naar mijn ouders. Lang hebben we zo rond-
gedoold in dat immense warenhuis; ik toch een beetje veilig,
tegen haar aan gevlijd. Plots zag ik mijn ouders weer. Ze
waren ontdaan, en wanhopig op zoek geweest naar mij. Ze
waren de winkel al uitgelopen en ontredderd weer terugge-
komen. Hun grootste angst leek werkelijkheid: iemand had
mij ontvoerd.

Niet zo fijn, een warenhuis. Nooit meer gevonden ook.

KINDERLOKKER

Voor kinderlokkers werden we al vroeg gewaarschuwd.

‘Nooit snoepjes aannemen van vreemde mannen, waar-
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schuwde mijn moeder bij herhaling. Dan konden ze je
meenemen en was je weg, misschien wel voor altijd. In de
straat ging bij kinderen het gerucht dat er een kinderlokker
in de buurt was gezien. De grotere kinderen vertelden er
opgewonden verhalen over. Alle kinderen stonden erbij te
luisteren.

‘We gaan hem zoeken en pakken), riep een van de grote-
ren. Kleine kinderen als ik liepen graag mee. Waar was hij
dan? Een ouder kind wist: ‘In het Sportpark, kinderlokkers
lopen altijd rond in bossen en parken.

Het Sportpark lag vlakbij. Ons straatje stond haaks op de
brede Kummenadestraat. Daarachter lag het grote Sport-
park. In het park met fraai aangelegde paadjes tussen de
bloemenperken, gazons en hoge bomen lagen enkele sport-
accommodaties. Onder aanvoering van de grotere kinderen
van een jaar of twaalf liepen we er heen. Het was een flinke
groep van misschien vijftien jongens en meisjes, groot en
klein. Spannend was dit zeker! Zo liepen we een paar paadjes
af op zoek naar de schurk. Tuinmannen met harken over hun
schouder passeerden ons, een kuierende priester in een
bruine pij ook, een lawaaierig groepje jongvolwassenen, een
paar keuvelende nonnen, maar geen kinderlokker.

Op aangeven van een van de groteren gingen we allemaal
naast elkaar zitten op de stenen afrastering van een bloe-
menperk om te beraadslagen. Wij kleintjes luisterden maar
half, wij probeerden ons voor te stellen hoe trots onze
ouders op ons zouden zijn als we de kinderlokker hadden
gevangen. Opeens zag iemand in de verte een iets oudere
man in een regenjas aan komen wandelen. Hij had een grijze
gleufhoed op. ‘Dat is hem), siste iemand zachtjes. Maar hoe
nu verder? Hoe pak je hem eigenlijk? En na onze overmees-
tering, wat doen we dan? Intussen was de kinderlokker al
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dichtbij gekomen. ‘Dag kinderen), zei de kinderlokker vrien-
delijk en kuierende op zijn gemak weer verder. Wij keken
hem verstard aan, en bleven zitten. Niemand deed iets. Toen
hij al ruimschoots gepasseerd was, zijn we maar weer terug-
gelopen naar onze straat, de grotere kinderen beschaamd stil.
Voor ons kleintjes was het wel spannend geweest, maar toch
jammer, geen trotse ouders.

HOMO’S

Op een verjaardag van mijn ouders werd ‘s avonds steeds
hetzelfde kringetje uitgenodigd van vooral oud-varensge-
zellen met hun vrouw, die ook in Geleen en omgeving waren
neergestreken. Stoelen werden in een brede kring rond de
kamer gezet, met tussentafeltjes vol glazen en zoutjes, en aan
de kant van de mannen asbakken en sigaretten. Mannen met
bier en een enkeling met jenever zaten aan de ene kant,
vrouwen met een kersenbittertje of advocaatje aan de andere.
Ik mocht wat langer opblijven. De kamer hing al snel vol
sigarettenrook. Afwisselend zat ik even bij de mannen en de
vrouwen. De gesprekken ontgingen me, maar soms ving ik
iets op. Ik hoorde de vrouwen met huiver praten over een
soort mannen, homo’s, hoorde ik ze zeggen.

Toen ik naar bed moest, probeerde ik het me voor te stel-
len. Wat voor gruwelpraktijken zouden die er dan op nahou-
den? Het opeten van kinderen was me al wel bekend van een
kindersprookje. De volgende dag, de rooklucht in huis was
om te snijden, vroeg ik het aan mijn moeder.

‘Wat doen die homo’s dan?” Mijn moeder zette een
gezicht vol afschuw, terwijl ze naar passende woorden zocht
voor mijn kinderzieltje. Met grote ogen wachtte ik haar
onthulling over dit vreselijks af. ‘Nou), zei mijn moeder, met
een vertrokken gezicht alsof er een hondendrol voor haar
neus lag:
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‘Dat zijn mannen die elkaar een zoen geven.

‘He, was dat het?’

Dat zag je niet zo vaak. Dat was wel waar, maar was dat
nu zo verschrikkelijk?!

PIETER

Pieter was mijn beste vriendje, Pieter van 't Blik. Hij had net
zulk spierwit haar als ik. Pieter was ruim een jaar ouder en
was bij het tuinhek bij ons achter verschenen, toen ik nog
buiten in de box stond met mijn Woef en een paar blokken.
Mijn moeder had hem de tuin in gelaten om hem naar mij in
mijn box te laten kijken. Opgewonden stond ik zijn komst
over het grind van ons tuinpad af te wachten, met mijn onbe-
holpen motoriek zwaaiend met een paar blokken stevig in
mijn knuistjes. Daarmee raakte ik zijn hoofd en gezicht,
geschrokken droop hij huilend weer af, mij in verwondering
achterlatend. Toch kwam hij nog vaak terug.

Pieter was wel ouder, toch was ik iets langer dan hij. Pieter
was wat gedrongen, ik lang en mager. Mijn geringe gewicht
was niet verwonderlijk, want eten sloeg ik het liefst over. Het
dreef mijn moeder tot wanhoop. Mijn vader zei daar niet
zoveel over. Begrijpelijk, want hij was zelf als kind ook zo'n
lastige eter geweest. Ik lustte bijna niets, groentes vond ik
weerzinwekkend. Tk liet mijn bordje vaak onaangeroerd,
hoelang ik ook aan tafel moest blijven zitten. Menige maal-
tijd heb ik zo vergald. Voor het advies van dokter Sambeek
om mij een tijdje eten te onthouden, bleek ik ongevoelig. Ik
vond dat wel best, hongergevoel was mij onbekend. Melk
dronk ik wel en veel en soms samen met een boterham. Toch
groeide ik flink en was erg lang voor mijn leeftijd.

Dergelijke eetproblemen kende Pieter niet. Hij moest



PEUTER | 21

eerder afgeremd worden, want hij at met gemak naast zijn
eigen bord ook andermans bord leeg. Als we over en weer bij
elkaar aten, kon hij me verlossen van mijn ongewenste bord-
vulling. Eten bij anderen ging alleen over de broodmaaltijd.
Mij ergens warm mee laten eten, zou de sfeer flink verpes-
ten. Dat deden mijn ouders die van Pieter niet aan.

Op straat waren Pieter en ik, met onze opvallend hagelwitte
kopjes, bijna altijd samen te vinden als een onafscheidelijk
duo, ook als we met andere kinderen speelden. Het was fijn
spelen buiten: op straat of in de boomgaard achter ons
straatje appels zoeken, vlinders op bloemen vangen met een
jampotje, ridder, indiaantje of soldaatje spelen, in lage boom-
pjes klimmen, de mogelijkheden waren onbegrensd.

Bij Pieter thuis kwam ik graag. Het was een hartelijk en
gastvrij gezin. Pieter kwam ook bij ons thuis, maar veel vaker
was ik bij hen te vinden. Bij Pieter thuis werd Limburgs
gesproken, maar tegen mij spraken ze Nederlands.

Pieters vader was een zeldzaam voorbeeld van assimilatie
in Limburg. Oorspronkelijk kwam hij uit Hasselt in Overijs-
sel. Hij had Limburgs geleerd en was voor zijn Sittardse
vrouw katholiek geworden. Hij was graag gezien, in gezel-
schap draaide het al snel om zijn grollen en kwinkslagen.
Familie of kennissen kwamen graag en vaak op visite. We
hoorden hem dan mopperend op weg naar de voordeur gaan,
als daar onaangekondigd bezoek stond en zijn rust
verstoorde. Als de deur openzwaaide klonk onveranderlijk:
‘Ha sjon! kom d’r in, kom d’r in.” De visite was verzekerd van
een genoeglijke verblijf. Pieters moeder zette koffie en haalde
vlaai uit de kelder. Pieter en ik kregen dan ook een stuk met
een glaasje ranja. Die vlaai lustte ik wel, graag zelfs.

Pieters vader werkte als ondergronds opzichter in De
Mijn. Ook zonder hem was het bij Pieter thuis een gezellige
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inloop. Niet alleen bekenden, maar ook de leveranciers van
kruidenierswaren zaten vaak lang aan de keukentafel, voor-
zien van koffie en vlaai om te kletsen met Pieters moeder.

Pieter en ik speelden vaak in de keuken of in de naastgelegen
serre. Pieter kreeg al vroeg Lego-speelgoed. We zaten ermee
aan de keukentafel naast het knusse warme kolenfornuis.
Een zo hoog mogelijke toren maakten we met de Lego-blok-
jes. Ineens viel die toren om, op het hete fornuis. Ook Pieters
toegesnelde en hevig geschrokken moeder kon alleen mach-
teloos toezien hoe de kleurige steentjes verschrompelden tot
een stinkende smurrie op de hete kookplaat. Ondanks alle
schuurmatjes bleven de afdrukken van het gesmolten plastic
altijd zichtbaar op het metaal.

Dit soort ongelukjes overkwam ons wel vaker bij Pieter
thuis. Zijn moeder hield het meestal bij het dreigement:
‘wacht maar af tot papa thuiskomt.” Die kon flink uit zijn
slof schieten en Pieter soms een ongenadig pak rammel
bezorgen. Ik was dan al lang naar huis gestuurd of had me
zelf uit de voeten gemaakt. Eerlijk was het niet, want vaak
was ik minstens even schuldig aan het onheil en ook vaak
de kwade genius van een spel dat alleen verkeerd af kon
lopen. De volgende dag hoorde ik het relaas van mijn
speelkameraadje, krachteloos zinnend op wraak. Weigeren
om mee naar de kerk te gaan, was een van zijn weinige
wapens.

Het ging een keer mis terwijl zijn vader thuis was. Pieters
broek was hem te lang. Hij nam het onbezonnen besluit er
zelf met de schaar een randje vanaf te halen. Een recht stuk
afknippen bleek moeilijker dan gedacht. Gelijke stukken
knippen van twee pijpen was nog veel moeilijker. Die broek
raakte onherstelbaar verknipt. Verbergen van het onheil
voor zijn vader was kansloos. Diens gezicht stond op onweer
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toen hij de aangerichte schade overzag. Tot wanhoop
gedreven beet hij zijn zoontje toe:

‘Leg mij eens uit ventje, wat hebben wij misdaan, dat wij
jou gekregen hebben!?” (‘Noe zek mich ins junkske, wat
hubbe vir gedon, dat vir dich gekrege hubbe!?’)

Toch bleven dit uitzonderingen. In de regel vermaakten
we ons uitstekend en bleef het erg gezellig. Onze ouders
konden ook goed met elkaar overweg. Als er bij ons iets te
vieren viel, waren Pieters ouders ook van de partij, met
Pieters vader als gangmaker en graag geziene gast.

GELOOF

Op zondagochtend moest Pieter steeds met zijn ouders mee
naar de kerk en vaak ‘s middags nog een keer voor het lof. De
katholieke kerk speelde een hoofdrol in de gemeenschap.

Dat merkte mijn zus Elly toen ze nog maar net in de
straat woonde. Veel leeftijdgenootjes had ze niet. Aan de
overkant woonden twee meisjes die ongeveer even oud
waren als zij. Toen Elly op hen afstapte, vroegen ze eerst of
ze katholiek was. ‘Nee, zei Elly. Toen wilden die meisjes
weten of ze dan soms protestants was. Elly kende dat woord
niet, haar moeder ging naar de Hervormde Kerk. ‘Dan ben jij
een heiden en mogen we ook niet met jou spelen. Mijn zus
was verbluft en verdrietig.

In het voorjaar werden processies georganiseerd door de
katholieke kerk. In de straten waar die langs zouden trekken,
werd al dagen tevoren aan de versieringen begonnen. Ook in
onze straat werd met krijt een patroon getekend, dat later
met verschillende kleuren zand werd ingevuld tot een fraaie
loper waar de stoet overheen zou trekken. Op de trottoirs
werden tegels weggehaald om palen te plaatsen met banieren
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in de witgele kleuren van het Vaticaan. Pieters vader ging
langs de deuren om te vragen de vlag uit te hangen als de
processie langs zou komen. Hij zou die vlaggen ook nog
kunnen leveren. Mijn vader wilde daar niets van weten, hij
had niets op met het geloof, welk geloof dan ook. Maar ook
bij veel anderen, misschien bijna de helft in onze straat, ging
de vlag niet uit.

Op een zondagochtend trok de processie langzaam voor-
bij, vooraan in de optocht van gelovigen werd een baldakijn
gedragen met daaronder een groot Mariabeeld. Voorop liep
de pastoor eentonig strofes van gebeden te declameren, die
half mompelend door de gelovigen werden herhaald. De
katholieken langs de kant knielden, anderen bleven rechtop
staan. Een forse minderheid van niet-katholieken werd zo
zichtbaar in ons straatje.

VOETBAL

Voetbal was groot in het Geleen van de jaren vijftig. Fortu-
na‘54 was spraakmakend. Het halve Nederlands elftal stond
onder contract bij die Geleense voetbalclub, opgericht door
een kapitaalkrachtige inwoner, Joosten. Hij was samen met
de Amsterdammer Stoop, de initiatiefnemer van het betaalde
voetbal in Nederland.

Op de zondagmiddagen gingen we vaak op visite bij het
bevriende echtpaar Hellinga in de Henry Hermanslaan, recht
tegenover de ingang van het Maurits-voetbalstadion waar
Fortuna’54 speelde. Vanuit hun woonkamer kon je een deel
van het voetbalveld zien. Na de pauze zwaaiden de hekken
open en mocht iedereen gratis naar binnen. Met mijn vader
en meneer Hellinga mocht ik mee de staantribunes op.

Die stonden vol mannen in hun zondagse pak en overjas



PEUTER | 25

met gleufhoed. Ik keek verwonderd naar al die rondren-
nende mannen op het grasveld in hun kleurige hemden en
korte broekjes. Mijn vader had het me uitgelegd van dat
balletje trappen. Ik zag lang niet altijd wat er op het veld
gebeurde, eigenlijk alleen als mijn vader me optilde. Maar
dat het om iets heel belangrijks ging, kon ik wel zien aan
iedereen om me heen. Als Fortuna‘54 speelde, hoorde je het
stormachtig aanzwellende gejuich of geloei uit duizenden
kelen tot in iedere uithoek van het plaatsje.

VLISSINGEN

Mijn vader had drie weken zomervakantie. Dan logeerden
we altijd bij mijn oma But in Vlissingen. Ze was al weduwe
voor mijn geboorte. Ze woonde in de bovenwoning aan de
Sottegemstraat met uitzicht op het schoolplein van de Bone-
dijkeschool. We reisden per trein. De grote koffers stuurden
we vooruit. Fietsen en tassen namen we mee de trein in. Het
was een hele onderneming want je moest vier keer overstap-
pen. Het vakantiegevoel begon pas echt voorbij station Goes,
dan kon je al in de verte de grote kranen van de Vlissingse
scheepswerf zien.

Onze vakantie kende steeds dezelfde elementen: een dagje
met de fiets naar Lewedorp, bij de boerderij van boer en
boerin De Baar, waar mijn moeder met Elly lange oorlogs-
jaren had doorgebracht. De boerderij lag vlakbij de Sloedam,
waar zwaar is gevochten zoals verfilmd is in ‘De slag om de
Schelde’. Verder een fietstocht rond Walcheren en veel visites
aan familie en kennissen. Maar de hoofdzaak was het strand.

Of een vakantie geslaagd was of niet, hing af van de zon.
Een zonnige dag betekende strand, en strand een feest. Een
stranddag was een hele operatie, er moest van alles meege-



