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Nen 
Naam (de; m; meervoud: namen; verkleinwoord: naampje) 

1. woord, gebruikt ter aanduiding van een bep. persoon of zaak: 
(Nederland) het mag geen naam hebben is het vermelden niet waard; een 

wedstrijd op zijn naam brengen winnen; met naam en toenaam met alle 
persoonlijke gegevens 
2. roep, faam: hij heeft een slechte naam; iem. Van naam beroemd; naam maken 

bekend worden 
 
VanDale 
 
 
 

“A name is the blueprint of the thing we call character. You ask, What’s in a 
name? I answer, Just about everything you do.”  

− Morris Mandel 

 
“Je naam, is de blauwdruk van hetgeen genaamd, karakter. Als jouw 
vraag is; Wat is een naam? Dan is mijn antwoord; Zowat, alles dat je 
doet.” 

− Morris Mandel 
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Epiloog 

Noem het beestje bij de naam 
 

Grantangi, dat je geïnteresseerd bent en de tijd neemt om 

te luisteren naar het verhaal dat ik te vertellen heb. Het zit in onze 

cultuur namelijk, om kennis door te geven door middel van 

verhalen.  

Mi tapu yari kaba. Ik heb veel meegemaakt en daarom heb ik ook 

een bijzonder verhaal. Tapu dati, heb ik een bijzondere gave. Dit is 

niet alleen mijn verhaal! Ik heb dit meegemaakt en miljoenen 

anderen, samen met mij. Ik vertel jou dit verhaal namens ons allen. 

Alle perspectieven heb ik allemaal hier – in mijn hoofd – Dati na 

mi gave. Jij mag bepalen welke weg jij wilt horen, uit de 

verschillende wegen die wij belopen hebben. Ik ga het verhaal in 

één keer doorvertellen. Iedere keuze die je maakt, vertelt een 

verhaal van een ander – wan tra sma tori. Het is aan jou om het te 

ontdekken... 

Maar laat ik me eerst voorstellen, Yu man kari mi, Boi. Officieel, 

ben ik door mijn slavenmeester, vernoemd naar Johannes de 

Doper. Daarvoor heette ik zélfs, ‘Bertus’. Mijn zwangere moeder 

werd als twéé slaven beschouwd, zo leverde zij meer op. Dus werd 

er voor het ongeboren kind een akte opgemaakt en ook een naam 

bedacht en ‘Bertus’ geschreven op de verkoopakte. Allemaal nog 

vóórdat ik geboren was. 

Genoeg over mij! Het verhaal gaat eigenlijk over het dorp, 

waar ik vandaan kom. Het dorp op de plantage, Nijd en spijt. De 

naam is passend – de plantage waar elke dag geleden wordt. 

Alleen het noemen van de naam, wekt al angst op bij de slaven op 

de slavenmarkt. Het is ver buiten de stad gelegen, waar het heet en 
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vochtig is en krioelt van wilde dieren als Ara’s, slangen en apen. 

Elke dag gebeurt er iets, als er niet keihard wordt gewerkt. De 

straffen maken het leven op déze plantage een hel. De 

verschillende groepen, proberen hun geluk te pakken – terwijl ze 

gedwongen moeten samenleven, onder de hertogsfamilie.  

Zelf zegt hertog Daniel Minot, dat hij een gulle meester is 

en dat de naam totaal niet past. Echter, moet zijn belangrijkste regel 

al een gevoel geven zijn geestdrift: 

“Alléén de hertog benoemt zijn slaven. Alléén jouw slavennaam, 

mag gebruikt worden om jou aan te spreken." 

Mijn naam vertelt het verhaal over de strijd die mijn 

moeder had, sinds ik in haar leven kwam. Ik kan mij weinig over 

haar herinneren. Van de ene op de andere dag, was ze er niet meer. 

Mijn naam is het enige dat ik nog van haar over heb – alsof ik haar 

verzet heb geërfd, maar ik draag hem met trots.  
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Boek 1 

Hoofdstuk: Fosi Dey 
De eerste dag 
 

Ik herinner het als een normale en rustige avond. Het is een dag als 

géén ander - we hebben hard gewerkt en de groep is gezamenlijk 

naar de bedden vertrokken. We slapen allemaal onder één grote 

constructie, die bestaat uit vier stenen muren naast elkaar, met een 

houten dak erop – bedekt met grote bananenbladeren en stro – de 

tenti. Drie ruimtes; één voor de mannen, één voor de vrouwen en 

kinderen en één voor onze Grani. Met houten planken weer in 

kleinere kamers verdeelt. In wezen, slaapt iedere slaaf in deze 

tenti, behalve de huisslaven. 

Ma Yu is momenteel de enige Grani op de plantage en heeft zo een 

héél gedeelte voor haarzelf. Het tengere vrouwtje slaapt in een 

kruyara op de grond en neemt niet veel ruimte in. Daarom slaap ik 

in haar sribikamra, in een amaka aan de muur en haar kleinzonen, 

Akwasi en Bintu, die slapen in amakas onder mij.  

Bijna iedereen slaapt al. Het rode licht, van de ondergaande zon, 

heeft plaatsgemaakt voor de donkerblauwe duisternis. Er is nog 

wat geroezemoes te horen, maar op zo’n volume dat de wachters 
het niet kunnen horen. Langzaam wordt het stil. Ik sluit mijn ogen 

en probeer ook te gaan slapen. Ik val al bijna in slaap en hoor uit 

het niets een licht getik voor de tenti. Het zijn kleine kiezeltjes die 

door iemand tegen de muur worden gegooid.  

Akwasi steekt zijn hoofd naar buiten. Na een paar tellen trekt hij 

het weer terug. 
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“Het is Mina.”, roept hij voordat hij geruisloos naar buiten stapt. Ik 

volg hem, weer gevolgd door Bintu. We staan nu alle drie buiten, 

tegenover haar. Het is al laat en het erf is leeg.  

“Waarom ben jij zo laat nog buiten?”, vraag ik haar spottend.  

“Het is fantastisch weer. Ik heb zin om te gaan zwemmen. Gaan 

jullie mee?”, vraagt ze 

We kijken elkaar allemaal vragend aan. Op dit tijdstip nog naar 

buiten, zonder toestemming kan ons duur komen te staan. 

“De kriki is niet ver van de plantage, om daar te komen hoeven we 

alleen over het erf en langs de werkvelden.”, zegt Mina. 

“Ik weet niet wat jullie van plan zijn, maar ik heb wél zin om te 
gaan zwemmen!”, zegt Akwasi, wiens gegeven naam Martinus is. 

Hij voelt zich zoals altijd geroepen om het voortouw te nemen. Hij 

loopt naar het einde van het erf en iedereen kijkt hem na. Ik twijfel 

en kijk even rond. Voor het eerst, valt het me op dat we niet meer 

alleen zijn - er is een andere slaaf op het plein gaan zitten - Asongo. 

Hij heeft ons hele gesprek stilletjes gevolgd en kijkt nieuwsgierig 

wat mijn keuze zal zijn.  

“Ga je mee, Boi?” vraagt Mina nogmaals.  
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Dit is de eerste keuze die jij moet maken. Jouw keuzes 

hebben invloed op het verhaal en zullen bepalen welk pad jij volgt.  

Wat wil jij dat er gebeurt? 

Blijf achter op de plantage... 

(Lees verder op de volgend bladzijde) 

 

Ga mee met Mina en Akwasi, om te zwemmen in de kriki. 

(Ga naar bladzijde 11 en lees verder) 
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De zonnekinderen 
“Ik blijf hier, gaan jullie maar.”, zeg ik tegen haar. 

Ze kijk me heel even verbaasd aan, maar vertrekt dan gelijk.  

Ik blijf buiten en ga naast Asongo zitten, die al plaats heeft 
genomen op een van de bankjes op de binnenplaats. De ingi man 
zit stil naast me.  

Indianen zijn overal in Suriname aanwezig, zelfs op de plantages, 
alleen in kleinere aantallen. Op Nijd en Spijt, hebben wij alléén 
Asongo. Maar wat hem écht speciaal maakt, is dat hij niet praat - 
helemaal nóóit. Hij kan dat niet. Dat maakt hem de perfecte gezel, 
om deze rustige avond mee door te brengen.  

Hij heeft een andere manier van communiceren, hij tekent in het 
zand. Hij kan zo hele verhalen vertellen. Dit kan hij duidelijk en 
gedetailleerd, alleen ben ik één van de weinigen, die ze zo 
duidelijk kan lezen. Ook nu pakt hij een stok en begint hij te 
tekenen. Hij vertelt me een volksverhaal. 

Het gaat over een meisje dat opzoek is naar de zon - haar 
grote liefde. Zij draagt zijn kinderen, twee jongens. Tijdens haar 
zoektocht volgt ze de bloemen, die de zon achterna groeien en zo 
een pad naar hem leiden. Echter, raakt ze van het pad af en 
verdwaalt ze. Ze belandt bij een paddengrootmoeder en vertelt 
haar dat ze de moeder is van de kinderen van de zon. 

Uit jaloezie, pakt ze niet alleen haar zoons van haar afpakt, 
maar ook haar leven. De twee jongens worden door de pad 
opgevoed als haar eigen kinderen. Tot deze groot genoeg waren en 
hun instinct hun zei om opzoek te gaan naar hun echte vader. De 
paddenmoeder raakte zwaar gekrenkt door deze boodschap en 
richtte al haar woede op de twee. Ze doodde één en de ander wist 
te ontsnappen met hulp van vele wilde dieren. 
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Hij vervolgde zijn zoektocht en maakte nog veel mee in de 
tussentijd, maar dwaalde niet van zijn pad. Hij zocht lang en had 
de hoop al bijna opgegeven. Tot hij op een dag, met behulp van 
een hoen, de lucht in vloog. 

Zijn vader onthaalde hem blij en vroeg:  

“Waar bleef je zolang? Je broer en ik hebben op je zitten wachten.” 

De jongen schrok. Hij had zijn broer met zijn eigen ogen 
dood zien gaan. 

“Dat kan niet. Is dit een list?”, vroeg hij aan de zon.  

“Nee hoor, ik heb hem opgepakt vóórdat de pad hem iets kon 
aandoen.”, zei de zon en hij wees naar de broer, die in de vorm van 
de Avondster aan de lucht hing. 

De jongen stond erbij stil, dat hij altijd zijn weg heeft 
gevonden door de maan en de Avondster te volgen - die zijn 
immers altijd op dezelfde plek.  

“Mag ik ook een ster worden?”, vroeg hij aan zijn vader.  

“Natuurlijk,” zei zijn vader. “Voor jou heb ik werk als de 
ochtendster.” 

Zijn verhaal is mooi. Het is al wat later en de rest is nog niet 
teruggekeerd. Ik bedank hem voor het vertellen en stap de tenti in. 
Ik klim zonder Ma Yu wakker te maken, in mijn amaka. Gereed 
om te gaan slapen. 

(Ga naar bladzijde 16 en lees verder) 
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Kriki 

Kreek 

Bintu loopt de andere deur van de tenti in en komt met nog twee 
andere kinderen naar buiten. 

“Laten we gaan!” 

We vertrekken allen naar de kriki. Het is behoorlijk fris buiten, 
maar niemand anders lijkt zich daaraan te storen. Ik ben de enige 
die loopt te rillen van de kou. We lopen geruisloos door. Toch, heb 
ik er wel zin in gekregen en ik ben duidelijk niet de enige. Het 
moment dat we buiten het bereik van het erf zijn, beginnen we 
allemaal te rennen. Hoe we eerst zo stil waren als muizen, zijn we 
nu zo luidruchtig als olifanten. We lachen, gieren en grappen 
tijdens het rennen. Het is een échte wedstrijd geworden – wie het 
éérste in de kriki is. 

Akwasi en Bintu rennen voorop. Ze zijn als eerst vertrokken en 
laten ons al snel achter. Beiden willen ze als eerst in het water zijn. 
Ik heb een ander doel voor ogen: Mina inhalen. Ze is zelf ook erg 
snel, sneller dan ik ben en dat weet ze.  

Het blauwe water komt in zicht en de wedstrijd wordt gelijk 
serieuzer. Ik kan Akwasi en Bintu al in het water horen springen. 
Ik begin nu ook harder te rennen. Ze draait zich om en heeft gelijk 
door dat we strijden om de derde plek. Hierdoor weet ik de 
afstand tussen ons te verkleinen. Ik haal Mina in en laat haar 
achter me. De derde plek is voor mij. Ik draai me om, om te kijken 
wat de volgorde bij de eindstreep zal zijn.  

Mina is verdwenen. Ze is weg, niet voor me of achter me. Heel 
even sta ik stil en twijfel ik. Zal ze gevallen zijn? Het zal wel. Ik 
ben nu bijna bij de kriki en wil de derde plek verzekeren. Nog een 
paar stappen en dan raak ik het water al. Ik zet met af met mijn 
linkervoet en spring omhoog.  
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Nog vóór dat ik de grond kan verlaten, word ik neergehaald. Het 
is Mina. Ze tackelt me vanachter. We liggen nu op de grond en 
Mina ligt boven op mij. In een flits worden we voorbij gerend. Plek 
3 én 4 gaan aan ons voorbij. Mina kijkt me lachend aan. Ze was 
verstopt achter een grote bon. Ze had me allang achtergelaten en al 
in het water kunnen zijn. Tóch, heeft ze op me gewacht, alleen om 
me neer te halen. Ik kan niks anders doen dan stom lachen. Ik 
dacht echt dat ik een kans maakte. We kijken elkaar aan. Mina 
staat op en steekt haar hand naar me uit.  

“Kom,” zegt ze. “Laten we het water in gaan.”  

“Nu ik erover nadenk, blijf ik toch liever aan de kant. Het is toch té 
koud, vind ik. Het waait nog harder dan zojuist.” zeg ik.  

Ze is het al snel met me eens, want ook zij zoekt nu een mooie plek 
om te gaan zitten. Terwijl Akwasi en Bintu in het water worstelen, 
zoeken Mina en ik bladeren aan de oeverkant. We verzamelen 
grote bananenbladen en leggen deze op de grond. Mina komt 
naast me zitten en we bewonderen de avondhemel. Ze wijst naar 
de sterren.  

“De maan is heel mooi!”, roept ze ongevraagd. Ik kijk naar boven 
en kan niets anders, dan haar gelijk geven. Vanavond zijn de maan 
en sterren duidelijker dan op andere dagen. 

“Een beer!”, zegt Mina.  

“Daar links! Naast die vis.” Ik kijk haar verward aan en ze begint 
hardop te lachen. Na een paar tellen krijg ik door waar ze mee 
bezig is. Ze verbindt de sterren om dieren te zien. Ze wijst me zelfs 
gezichten. 

“… een mond gevormd door die drie sterren daar en een neus met 
die ster erboven.” 

Haar creativiteit verbaast mij. Ook een paar dieren schieten haar 
verbeelding niet te buiten. Het wordt later en kouder. De wind 
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waait harder en blaast twee van onze bladeren de rivier in. Ze 
blijven drijven en varen rustig naar de jongens, die zoveel 
beweging maken dat de bladeren door de golven al snel aan de 
andere kant van de kriki belanden. Ik merk dat Mina begint te 
trillen. De bladeren eruit vissen is nutteloos. 

 “Wil je mijn doek anders hebben, Mina?” bied ik haar aan. Ze gaat 
onder mijn doek liggen en sluit haar ogen. Ze ziet er zo vredig uit. 
Ik heb nooit zo naar haar gekeken, vol aandachtig en 
bewondering. Met gesloten ogen, speelt ze met haar lippen. Ze tuit 
haar lippen alsof ze kusjes aan het geven is. Ik weet niet of ze 
gezien heeft dat ik naar haar kijk. Maar ik kan niet stoppen met 
staren. Haar wangen zijn bol en zien er zacht uit. Ze blijft even zo 
liggen, heel vredig. Ze opent haar ogen en we kijken elkaar aan. Ze 
heeft me betrapt op staren. Ze gaat rechtop zitten en geeft mij een 
kus op mijn wang. Ik begin te blozen.  

“Tangi voor je kamisa, Boi.” fluistert ze. Ze begint nu ook te 
blozen. Omdat haar huid lichter is, worden haar wangen ook 
roder. Haar wangen lijken nu op kleine tomati. We kijken elkaar 
zonder iets te zeggen aan. De stilte is sterk. Ik sta op, pak haar 
hand vast en trek haar de struiken in. Een paar stappen verder 
staan we stil - vlak voor een oude witte Kankantri. De bon is de 
hoogste boom in de wijde omtrek van de plantage. Het is Ma Yu 
haar favoriete bon. Volgens haar, heeft hij bijzondere krachten. 

Ik kijk haar diep aan. Haar ogen zijn héél mooi en uniek. Zulke 
ogen, zie je bij niemand anders. Ze zijn in twee kleuren verdeeld. 
De bovenkant van haar pupil is lichtbruin. De onderkant is licht 
grijs. Het is alleen van dichtbij goed te zien. Het is een 
ongemakkelijk moment en we kunnen beiden niets anders doen, 
dan stom naar elkaar te lachen. Haar lach is perfect; mooie en nette 
tanden omringd door roze lippen. Haar bruine krullen vallen op 
haar lichte huid. Haar krullen zijn niet lang. Ze vallen nog net op 
haar wang.  



 
14 

“Waarom laat je Ma Yu de uiteinden van je lokken steeds 
knippen?” 

“Als ik sneller wil blijven dan jij, mogen ze me niet in de weg 
zitten.”, grapt ze. We genieten van het moment. Als het aan mij 
ligt, mag dit moment langer aanhouden. 

“LON!!!” 

We worden abrupt onderbroken door babari van Martinus vanuit 
het water.  

“Wegwezen!”, waarschuwt hij zijn broeders en zusters, terwijl hij 
achter me wijst. Alle jongens, verspreiden zich, net een kolonie 
mieren en proberen te vluchten, voor het gevaar dat hij door de 
bosjes heeft zien lopen. Mina en ik beginnen te rennen. Zonder 
achterom te kijken ren ik de bomen in. We raken al snel van elkaar 
gescheiden. Een voet komt uit de bosjes tevoorschijn en trapt me 
met volle kracht tegen mijn borst. Ik val achterover en de klap slaat 
alle lucht uit mijn longen. Ik lig op de grond te snakken naar adem. 
De voet behoort tot een van de wachters. Ze hebben ons betrapt 
tijdens het zwemmen. Hoe zijn ze erachter gekomen? Ik word door 
twee mannen voorbijgelopen. Ze snellen op de groep af. De man 
die mij een trap gaf staat voorover mij gebogen. Ik geef hem een 
harde trap tegen zijn knie. Hij schreeuwt en valt op de grond. Ik 
begin te rennen - naar de plantage. 

De geluiden die de anderen maken, klinken verschrikkelijk. Ik 
hoor ze in de verte schreeuwen en jammeren, maar ik moet ze 
achterlaten. Ik ren het erf op en gelijk de tenti in, om zelf niet 
gepakt te worden. Het gejammer van de kinderen wordt steeds 
luider, terwijl ze naar de plantage worden gesleept. Het dorp 
worden wakker erdoor en gaan een voor een kijken. Ik niet - ik blijf 
liggen. Vanuit binnen hoor ik alles en luister ik mee. Masra Daniël 
is naar buiten gekomen.  
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“Zet hém als éérst aan de schandpaal!”, beveelt masra Daan boos. 
Ik hoor dat hij iemand een klap verkoopt, en hij stormt weg. “Ik 
ben nog niet klaar met jou!”, schreeuwt hij luid over het hele erf. 

Nadat hij vertrekt, keert de rust langzaam terug. Ik dek me snel en 
ga slapen. 

(Lees verder vanaf de volgende bladzijde) 
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Hoofdstuk: Angri e kier mi! 
Ik ga dood van de honger! 
 

Ik schrik wakker uit een slechte droom en het is alweer ochtend. Ik 

begin gelijk met mijn ochtendroutine om vandaag weer aan het 

werk te gaan op de velden. 

Akwasi ligt nog steeds niet in zijn amaka. Hij heeft dus de avond 

buiten aan de schandpaal, moeten doorbrengen als straf voor 

wegsluipen van de plantage. De rest is er nog goed van 

afgekomen. 

De zon schijnt extra fel vandaag en de stralen branden op mijn 

lichaam. Het is lastig om gefocust aan het werk te blijven. Alle 

werkers hebben er last van, maar het werk moet door!  

“Zijn straf was gister véél te zwaar. Zulke straffen heb ik nog nooit 
gezien bij een kind!”, zegt Ma Yu over de straf van gisteravond. 

Terwijl ze, samen met een paar andere moeders, de geplukte 

bessen pelt naast de werkvelden. Ik blijf even dichtbij staan, om 

hun gesprek te kunnen horen. 

“Wat is er gebeurd?”, vraagt een andere moeder. 

“Hij heeft de Spaans boko ontvangen. Die straf geeft masra Daniël 

normaal alleen bij de grootste vergrijpen. Hij kreeg intussen zó 

véél slaag...,”  

Ze maakt een heel groot gebaren met haar armen – zonder door te 

hebben dat grootte niets te maken heeft met hoeveelheid en knijpt 

haar ogen dicht. 

“Nu moet hij vandaag alsnog op het veld werken. Dit is een hele 
zware straf.”  
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Ze voelt mee met haar kleinzoon, zoals ze altijd doet. De jongen is 

een echte onrustschopper, een rebel met de grootste mond en het 

meeste lef. Ik heb meer medelijden met zijn oma, dan met hem.  

Hij is voor zijn leeftijd groot gebouwd en erg gespierd - dat zorgt 

ervoor dat hij zichzelf soms ouder waant. De rest volgt hem 

daarom al gauw. Ik weet dat als je Akwasi volgt, je geheid in 

problemen belandt - zoals gister. De masra heeft al vaak genoeg 

gedreigd hem te verkopen, wetende dat hij hem veel zal opleveren 

op de markt. 

Mina is vandaag nog niet uit haar oso gekomen. Ik weet niet hoe 

het gister voor haar is afgelopen. Binnenblijven voor de hele dag, is 

al een straf voor haar. 

Ik herinner me dat ik verder aan het werk moet – als enige. 

Terneergeslagen, draai ik me om. Ik de verte zie ik Isabel, de 

jongste dochter van de hertogin. Ze ligt languit in een amaka. Zij is 

het meest betrokken bij de slaven en lijkt vrijwillig een hel van ons 

leven te willen maken. Ze heeft de positie van hoofdopzichter, 

eigenhandig overgenomen, nadat de vorige spoorloos verdween.  

Ze hangt onder een afdak. Ze heeft de amaka strategisch 

vastgebonden aan de uiterste pilaren van een oud houten 

kraampje, dat tegen de werkvelden aan is gebouwd en fungeert als 

kijktoren. Met genoeg zicht over het veld, vervult ze vanuit haar 

luie houding, haar taak van de dag – de werkers in de gaten 

houden. Vanuit de schaduw kijkt ze uit op het veld. 

Naast het krakkemikkige, houten huis zitten twee wachters te 

luieren. In een groep van minimaal 6 bewakers, waken zij elke 

werkdag over ons. De rest wandelt tussen de paden en houdt ons 

nauw in de gaten, terwijl wij koffiebessen plukken.  
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De bewakers – of blank-officieren zoals ze zichzelf graag noemen, 

zijn het ergst. Ze staan bekend als grof en agressief en zijn 

behoorlijk dom. Het zijn meestal vieze, slordige mannen. Hiervan 

lijkt de helft ondervoed te zijn en de andere helft overgewicht. Het 

zijn geldzoekers, die geld en geluk in Sranan zijn komen zoeken, 

maar nooit gevonden hebben. De frustratie die dat teweegbrengt, 

uiten ze al te graag op de slaven. Deze bewakers zijn een vaste 

groep en is ook de grootste groep op de plantage, op de slaven na. 

Vandaag worden ze extra ondersteun door Isabel en Basya. Het 

werk op de plantage is zwaar. We zitten nu in de oogst periode. 

Dit gebeurt twee keer per jaar. We werken, in deze periode, 6 

dagen per week – van zonsopgang tot zonsondergang. 

Tussendoor, als de zon op zijn hoogst is, krijgen we één uur om te 

rusten. 

Het veldwerk is vooral voor de vrouwen zwaar. Dit komt doordat 

er weinig onderscheid wordt gemaakt, tussen vrouwen, mannen 

en kinderen. Allemaal moeten werken. Wat één man alleen doet, 

moeten twee vrouwelijke werkers samendoen, maar verder is de 

werkdruk gelijk. Zo blijven we de hele dag aan het werk, 

koffiebessen plukken.  

De koffiebes is als hij rijp is een klein en rood. De harde huid 

beschermt een gele zachte binnenkant, die weer 2 pitten 

beschermt. Deze pitten worden koffiebonen genoemd. Dat is waar 

het allemaal om draait. De bessen worden door de veldwerkers, 

geplukt en verzameld in manden, in kokend water geweekt en 

daarna geschild door de bonen over een rooster te raspen. 

Na een lang proces van uitdrogen en stampen, krijg je koffieklare 

bonen als resultaat. Het is voor ons een lang en slopend proces. 

Vooral het urenlang plukken van de bessen, in de hete zon, is 

vermoeiend.  
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Het vruchtvlees dat overblijft, wordt over de gewassen verspreid 

als voeding voor de planten en kippen. Daarom mogen wij tijdens 

het werk niets zelf eten, dan verpesten we de productie.  

“Hijgeen die, op de plantage verbouwde voedsel, groente of fruit 

nuttigt, steelt van de hertog. Diegene zal worden gestraft.” Luidt 
een andere regel van de hertog. 

De bessen moeten geplukt worden, voordat hij rijp is. Als hij 

overrijp is, valt het op de grond en zijn ze niet meer van goede 

kwaliteit. De groengele koffieplanten, waar de bessen aan groeien, 

zijn in mooie en nette rijen gepland, tussen één rij van 

bananenbomen en één rij kofimamas. Hier is bewust voor gekozen 

– twee plantsoorten met grote bladeren die de koffieplant van 

schaduw voorzien. Door de schaduw groeien er meer én grotere 

vruchten. Eén rij van bananenbomen links, één rij van 

koffieplanten in het midden en één rij van kofimamas aan de 

rechterkant, dit vormt samen één baan. De velden zijn verdeeld in 

zes lange banen per blok, waarbij ieder blok omringd wordt door 

graven. De graven begeleiden het water van de liba naar het veld 

en houden het zand vruchtbaar. Één mannelijke slaaf is 

verantwoordelijk voor één blok per werkdag – vrouwelijke slaven 

zijn gezamenlijk verantwoordelijk voor één blok.  

De twaalf blokken zijn door zandpaadjes met elkaar verbonden. 

De zandpaadjes leiden allemaal naar een groter zandpad, in het 

midden van het werkveld, die na ongeveer 40 stappen overgaat tot 

een pad met kleine grindsteentjes. Dit grindpad loopt door het bos 

en eindigt pas bij de grens van het erf. Het werkveld is aan alle 

kanten omringd door een bebost gebied.  

Het scheidt aan de voorkant het erf en de velden en aan de 

achterkant de velden met het bos dat leidt naar de 

Commewijnerivier. Links van de velden ligt de berpe, waar alle 
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overleden slaven liggen begraven. Rechts van het bos ligt de kriki. 

Dit hele systeem van de plantage, is door slaven opgebouwd. Van 

het graven van de goten, tot het planten van de verschillende 

soorten planten en bomen. Het zware graafwerk wordt alléén ‘s 
avonds door de sterke en volwassen mannen gedaan. Dat is fysiek 

het zwaarste werk. 

In de verte zie ik hoe Maria zorgvuldig te werk gaat. Tevergeefs, 

want haar witte pangi zit onder de rode vlekken. Vlekken 

veroorzaakt door de bessen die ze moeizaam probeert te 

verzamelen. De kwetsbare koffiebessen knappen steeds, op het 

moment dat Maria hen in haar juten mand probeert te stoppen. 

Maria is een gevorderde werkster. Ze is erg goed in wat zij doet, 

maar zelfs zij kan zich vandaag niet focussen door de hete zon. Ze 

deelt deze oogstperiode haar blokken met Lily. Ze zijn aan elkaar 

gepaard. Lily is er slecht aan toe en gaat slordig te werk. Bij het 

plukken van de onrijpe bessen, schud ze de plant. Hierdoor vallen 

andere niet rijpe bessen ook op de grond, waardoor er meer moeite 

gedaan moet worden om ze weer op te pakken. Alle bessen die 

Lily laat vallen, moet Maria oprapen. Dit zorgt voor veel ergernis. 

Het is van haar gezicht af te lezen. 

We verlangen allemaal ongeduldig naar de pauze. Het moment 

midden op de dag, waar wij een moment krijgen om af te koelen, 

te rusten en om te eten. De hertog móét dit toelaten, anders 

worden de slaven ziek en onwel door de hitte. Een zieke of 

gewonde slaaf kan niet werken, dus moet hij aandacht besteden 

aan onze gezondheid, méér arbeid is méér geld!  

Gelukkig, is dit werk voorlopig afgelopen voor mij. Morgen is mijn 

laatste dag werken op de velden. De hertog is van plan om vanaf 

volgende week uit te breiden. Hij wil binnen twee weken 4 

blokken erbij hebben – dat zijn 24 banen; er moeten dus 72 rijen 



 
21 

bomen geplant worden in totaal. Om dat te behalen zullen veel 

mannelijke slaven de hele dag moeten bouwen tot héél laat in de 

avond. Ik hoor daar dan ook bij. Masra heeft mij en een aantal 

andere jongens toegevoegd aan de groep bouwers. Hij wil het 

bouwproces versnellen en vindt dat ik er nu lichamelijk wel klaar 

voor ben. 

Mijn maag knort. Ik heb zóveel angri dat ik niet meer kan wachten 

tot het rustmoment. De gedachte om een paar bessen te eten 

dwaalt door mijn hoofd – terwijl ik weet dat dit ten strengste 

verboden is. 

Ik lik de bessensap van mijn vingers. Normaal gesproken is de 

zoete smaak van de bessen voldoende om me sterk te houden tot 

de pauze. Dit keer niet. Ik verlang nu juist naar meer. De groene, 

onrijpe bessen vind ik het lekkerst. Dan heeft het nog een bittere, 

zure smaak. Ik draai me om en zie dat de wachters niet aan het 

opletten zijn. Verderop hoor ik ze luidruchtig grappen en met 

elkaar praten. Ik kijk om me heen of ik iemand zie - de kust is 

veilig. Ik pak twee groene bessen uit de struik en gooi ze omhoog. 

Ze vallen en verdwijnen in mijn mond. Met mijn voortanden schil 

ik de huid er vanaf. Het vruchtensap verspreid zich over mijn 

tanden en ik stop even met kauwen. Na een hele ochtend werken, 

is de zure smaak zo intens dat mij haren overeind staan. Alsof ik 

hier de hele dag op heb gewacht. Ik sluit mijn ogen en geniet van 

de smaak.  

“Hé!”, schreeuwt iemand achter me. 

Door de schrik staat mijn lichaam stijf. Zonder nadenken slik ik, 

alles dat ik in mijn mond heb door; vruchtvlees, schil én pit. Ik 

durf niet direct te kijken. Heeft iemand gezien dat ik iets heb 

gegeten? Ik draai me heel langzaam en voorzichtig om.  
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Een wachter loopt op me af. Hij stormt door het vochtige zand met 

zijn lange voeten. Bij iedere stap die het zet, zie ik dat hij trekt met 

zijn knie - alsof hij geblesseerd is. Zijn knieën slaan tegen elkaar, 

omdat ze naar binnen staan gebogen en niet genoeg ruimte voor 

de ander overlaten om te wisselen van positie. Zijn dikke 

wenkbrauwen staan scheef en zijn dunne lippen staan krom 

gehoekt, naar beneden. Hij is duidelijk niet geamuseerd. De dunne 

man loopt met brede schouders op me af – om mij te intimideren. 

Net een dier probeert hij gevaarlijker te lijken, door groter over te 

komen. Hij blijft, één voetlengte voor mij, stilstaan.  

“Wat denk jij dat je aan het doen bent?!”, vraagt hij terwijl hij met 
zijn lange armen grote gebaren maakt. 

Mijn keel is plotseling zó droog, dat er geen woord uit komt en ik 

blijf hem met grote ogen aanstaren. 

“Het is bijna pauze en je bent niet eens op de helft! Als je aan het 
einde van de dag niet alles hebt afgerond, zorg ik er persoonlijk 

voor dat je vandaag niet zal vergeten! Heb je dat begrepen?!”  

Zijn tirade is voorbij, maar hij blijft me dreigend aankijken, 

afwachtend op een reactie. Ik sta nog steeds stijf en hoe graag ik 

ook iets wil zeggen en voor mezelf op wil komen, er komt nog 

maar geen woord uit. De bewaker lijkt zelf ook te beseffen dat hij 

niet véél uit mij zal krijgen. Hij draait zich om en loopt 

stampvoetend weg. Hij stond zo dichtbij, dat zijn zure 

lichaamsgeur nog even blijft hangen. Ik kijk stijf voor me uit. Mijn 

hart voel ik kloppen, helemaal in mijn vingertoppen.  

*DONG!!* 
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De bel luidt! De krachtige klank verspreidt zich over het erf. 

Iedereen op de plantage weet wat dit inhoudt en haast zich naar de 

binnenplaats.  

Ik loop over het zandpad, richting de plantage. Het natte zand 

werkt als verkoeling onder mijn voeten. Het is een heerlijk gevoel, 

vooral als je een halve dag onder de hete zon hebt gewerkt. Na een 

paar stappen verandert het natte, fijne zand in kleine grove 

grindsteentje. Door het grote verschil, tussen de twee soorten 

ondergrond, voelen de steentjes als scherven onder mijn voet. Voor 

mij zie ik de werkers zich haasten naar het voedsel. 

Met grote passen, haast óók ik me naar de binnenplaats. Net op 

tijd, kom ik bij de kampu aan, een groot afdak pal tegenover de 

tenti. Mijn maag begon net hevig te knorren en ik kan nog een 

mooi plekje vinden op de banken. De geur van het nyanyan 

verspreidt zich over het hele erf – er is Heri Heri klaargemaakt. De 

geur van gekookte banaan, zoete aardappel, gebakken cassave, 

gebakken vis en de gekookte en gestampte koffiebesschillen 

versiert de lucht. Mama Yu is samen met een kleine groep dames 

elke dag verantwoordelijk voor het eten. De groep wordt 

gecommandeerd door een witte, Engelse werkman, die de masra 

heeft aangenomen om als kok te werken. Het enige dat hij doet, is 

ervoor zorgen dat de etenswaren in de keuken terecht komen. 

Daarna zit hij, de rest van de dag, met zijn dikke kont op een grote 

schommelstoel, de vrouwen te dirigeren.  

De Engelse arbeiders zijn in Suriname zijn gebleven, ná de 

machtsovername van de Hollanders. Meestal zijn ze zelf ex-

slavenhouders, die nu té oud of té arm zijn om nog een plantage te 

leiden. Door hun ervaring kunnen ze alsnog een goede positie 

uitoefenen op de andere plantages. Al op leeftijd, niet opzoek naar 
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spanning en heel onverschillig naar de slaven. Ze gaan menselijker 

met ons om. Dit maakt hen de makkelijkste groep.  

Het middag- en avondeten is hetzelfde over de dag. We maken de 

planten die we zelf kweken op het erf, onderdeel van het onze 

dagelijkse gerechten. De vrouwen combineren dit met andere 

groentes en kruiden, die ze zelf moeten kweken in een moestuin 

naast de tent. Op speciale dagen, zoals feest- en verjaardagen, 

krijgen we nog extra etensresten die het gezin van de hertog heeft 

overgelaten. Zelden krijgen we verse producten van de markt. 

Maar de kookvrouwen maken het beste van wat we hebben, ook 

vandaag. Het eten is heerlijk. Ik probeer zo klein mogelijke hapjes 

te nemen, zodat het langer duurt voordat het eten op is. 

Want van een tweede portie is er géén spraken. Het eerstvolgende 

bord is het avondeten. Ik zie Bo verderop alleen zitten, genietend 

van zijn portie. Dan gebeurt er iets vreselijks. Zijn enige stuk vis 

rolt van zijn bord en valt op de grond. Één van de waakhonden 

rent er snel op af. In één beweging, grijpt hij de stuk vis in zijn bek 

en rent hij weg. Aan de voet van de woning gaat hij liggen en 

begint zijn vangst op te peuzelen. Zonder genade verslindt hij de 

vis, alsof hij hem zélf gevangen heeft. In twee happen is al het vel 

eraf. Een hap later is de vis niet eens meer te herkennen. 

Bo kijkt met pijn en tranen in zijn ogen, naar het stuk vis dat een 

aantal tellen daarvoor nog in zijn bezit was. Met véél moeite neemt 

hij een hap van de zoete aardappel. Bo is de zoon van Belle en de 

jongste op de plantage, hij is net een aantal jaren oud. Dit is een 

pijnlijke les voor hem en hij begint zachtjes te huilen. 
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Het is vervelend, maar kan iedereen overkomen - óók mij. Ik schuif mijn 

stuk vis naar het midden van mijn bord, om te voorkomen dat mij hetzelfde 

overkomt. De honden krijgen mijn avondmaal níét te pakken. 

(Ga naar bladzijde 33 en lees verder) 

 

Ik stap op hem af en ga op de grond naast hem zitten. Ik buig voorover en 

schuif héél nonchalant mijn stuk vis op zijn bord. Op een manier dat het 

onopgemerkt blijft door alle anderen.  

(Lees verder vanaf de volgende bladzijde) 
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Gecharmeerd lacht hij naar me en veegt hij zijn tranen. Ik denk niet 

dat hij verwacht had dat iemand zijn stuk met hem zou delen. 

 “Tangi!” fluistert hij glimlachend. Hij pakt zijn nieuwe stuk vis 
met twee handen vast en begint eraan te peuzelen. Het voelt goed 

om iemand anders te laten lachen. Het voelt goed om anderen blij 

te maken. De dagu komt plots naast me staan en begint mijn been 

te aaien – hij lijkt me te mogen. Heel gauw laat ik twee stukken 

banaan op de grond vallen. 

Óók deze vermorzelt hij gelijk. Het lijkt alsof ik er een nieuwe 

vriend bij heb. Ik kijk op mijn bord en mijn eigen gevoel van 

blijdschap zakt direct weg. Het enige dat ik nu zélf over heb op 

mijn bord, is kasaba.  

 “Ik zag dat wel, kon dya!”, zegt Mama Yu, die vanachter een vol 

gedekte tafel, borden staat op te scheppen. Ze heeft vanaf daar 

goed zicht op de plek waar Bo zit en heeft dus alles gezien. “Laat je 
bord zien.”, zegt ze.  

Langzaam loop ik naar haar toe. Eenmaal voor de tafel, blijf ik 

kaarsrecht stilstaan. Ik wijs haar mijn bord. Ze laat twee stukken 

vis op mijn bord vallen en geeft me een knipoog. Ze tuit haar 

lippen en zet haar wijsvinger er strak tegen aan. Het is duidelijk 

dat ze wil dat dit tussen ons blijft.  

“Tangi.”, fluister ik héél zacht.  

“Ik zou niet weten waarvoor…”  

Mama Yu draait zich om en loopt weg, richting de tenti. 
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De kampu is druk en vol. Het plekje naast Bo is nog wel vrij. De 

pauze is bijna voorbij, dus als ik niet opschiet, red ik het niet eens 

om verder te eten. Ik neem het plekje naast Bo weer in beslag. Ik 

begin snel met de resten op mijn bord. Ik schiet aardig op. Ik heb 

twee mooie stukken vis gekregen. Ik schuif alle graten naar de 

zijkant van mijn bord, zodat ik genoeg ruimte heb. Met een halve 

vissenkop in mijn mond, valt mijn aandacht op Akwasi, die aan de 

overkant van de banken mij met grote ogen aanstaart. Ik doe alsof 

hij me niet is opgevallen – zonder succes. De jongen staat op en 

loopt naar mij toe.  

“Waarom heb jij zoveel vis? Ik heb er maar één gekregen.” 

Ik probeer hem te negeren en begin met de tweede helft van mijn 

laatste stuk vis. Hopende dat hij wel weg zal gaan, eet ik verder.  

“Heeft iedereen twee stukken vis gekregen net als Boi?”, vraagt hij 
jaloers aan de groep. Een brutale vraag, zó luid gesteld, dat de 

groep bewakers het ook hoorde. Ze kijken me aan. Hij wist dat dit 

zou gebeuren. Snel prop ik de laatste hap in mijn mond.  

Er stapt een bewaker onze kant op. Mijn vingers verstijven en er 

ontstaat een brok in mijn keel. Dit zorgt ervoor dat ik mijn laatste 

gulzige hap, niet weg kan slikken.  

“Jij wéér!”, schreeuwt de wachter van een kleine afstand. 

Het is dezelfde bewaker, van het akkefietje bij het veld – de 

bewaker met de geblesseerde knie. Deze bewaker is pas in dienst 

op de plantage en probeert zich duidelijk te bewijzen voor de rest. 

Hij ziet dit als hét moment om naam voor hemzelf te maken. Met 

dezelfde boze gang, knikkende knieën en gespreide schouders, als 

op de velden – loopt hij op ons af. Iedereen op de kampu is op dit 

moment op ons gefocust. Alle ogen zijn gericht op ons drie. De 


