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Hoofdstuk 1

‘Mensen zonder benen vinden alle schoenen mooi.” Het was een
zin die een Italiaanse immigrant uitsprak, toen zijn kleindochter
een cadeau kreeg, dat niet op haar verlanglijstje stond. Het
meisje was buitengewoon begaafd, en ze begreep meteen wat
haar grootvader bedoelde. De jongedame was echter ook
eigenwijs. Als “Juffrouw Pruilsnuit” vierde ze op 3 mei 1965 haar
tiende verjaardag.

Haar echte naam was Isabel Quant, IQ voor vrienden. Ze was
de zevende dochter van een wereldberoemde wetenschapper en
een succesvolle schrijfster van kinderboeken. Een
nakomelingetje, dat door haar zussen goed werd verwend. 1Q
droeg altijd jurken, en met haar lange blonde haren, blauwe
ogen en aantrekkelijk gezichtje was ze het populairste meisje in
de klas. Verkering had ze niet. IQ vond zichzelf te jong voor een
serieuze relatie. Ze geloofde onvoorwaardelijk in echte
vriendschap. De rest kwam vanzelf wel.

IQ woonde in een luxueus grachtenhuis in het centrum van
een middelgrote stad. De voormalige directeurswoning in
neorenaissancestijl werd in 1870 in opdracht van de eigenaar
van een lokale sigarenfabriek gebouwd. De ontvangsthal was
drie verdiepingen hoog, diep en breed. In de koude maanden



van het jaar organiseerden haar ouders hier klassieke concerten
en literaire lezingen, die alleen met een schriftelijke uitnodiging
bezocht konden worden. 1Q beeldde zich graag in dat ze een
prinsesje was als ze de met tapijt beklede marmeren trap in de
vestibule afliep. De stucdecoraties gaven de ruimte het aanzien
van een stadspaleis. De dienstmeisjes giechelden vrolijk als ze [Q
voorbij zagen zweven. ledereen in huis hield van het jongste
kind.

De slaapkamer van IQ lag aan de achterkant van het huis op
de eerste verdieping. De twee hoge ramen keken uit op de tuin,
die in Franse stijl was aangelegd. 1Q zat vaak lezend op de
vensterbank. Het was het enige plekje in huis waar ze
ongestoord haar eigen werkelijkheid kon realiseren, ver weg
van de verplichtingen die het dagelijkse leven van haar eiste.
leder kind heeft een vluchtstrook nodig.

De inrichting van de slaapkamer oogde volwassen. Het
speelgoed lag netjes opgeruimd in de eiken kasten rechts, en de
poppen op het dressoir waren zo deftig gekleed, dat je je niet
kon voorstellen dat er ooit iemand mee speelde. Boven het bed,
dat links tegen de muur stond, hing een schilderij van Barend
Cornelis Koekkoek. Het was een winterlandschap waar 1Q als
koukleum liever naar keek dan in leefde. Haar vader had het
werk speciaal voor haar gekocht toen ze nog in de luiers liep. Hij
hoopte zo zijn liefde voor de kunst op haar over te brengen. Niet
zonder succes. IQ was dol op galeries en museums. Ze hoopte
later een beroemde kunstenares te worden. IQ wist alleen nog
niet in welke richting. Eentonige mensen hebben minder moeite
met kiezen.

IQ was op deze zaterdagochtend druk bezig met de
voorbereidingen van het verjaardagsfeestje, dat voor de
volgende dag op de agenda stond. De gasten kwamen uit alle
hoeken van het land, en dat zorgde voor stress bij het personeel.



Zelf bleef IQ kalm; ze had het karakter van haar vader geérfd. Op
het bureau, dat voor het raam rechts stond, lag het programma,
dat IQ samen met haar moeder had samengesteld. Ze hield van
noteren. Haar zussen noemden het verlangen om alles in lijstjes
vast te leggen plagend autistisch gedrag. Voor 1Q was het niet
meer dan logisch om vooraf alles op papier te zetten. Een goede
voorbereiding is het halve werk.

Juist op het moment dat IQ het gevoel had dat alles onder
controle was kwam Bebe, de oudste bediende, opgewonden de
slaapkamer van IQ binnenstormen.

‘Er is een ongeluk gebeurd, riep Bebe met trillende stem.
‘Een jongen is van de brug gevallen. Ik vrees dat hij dood is.’

‘Wat vreselijk,’ riep IQ ontzet en ze sprong van haar
bureaustoel. ‘lemand die ik ken?’

‘Het is Jimmy,” antwoordde Bebe zachtjes en met het hoofd
gebogen. ‘Je vriendje van school.’

De blik van IQ verstarde toen ze de naam van het slachtoffer
hoorde. Jimmy was haar speelkameraadje, met wie ze tijdens de
schoolpauzes scenes uit Hollywoodfilms naspeelde. Vanuit de
ramen kon ze de woning van Jimmy zien liggen. Het was veruit
het kleinste huisje in de buurt. IQ mocht van haar vader niet in
de smalle straat om de hoek komen. Hij vreesde voor een
ongezonde belangstelling van de werklui voor zijn kleine meid.
Arbeiders hebben nu eenmaal andere normen en waarden, was
zijn gedachtegang. Je moet een wolf geen prooi voorhouden.

‘Hoe kan Jimmy nu van de brug vallen?’ wilde IQ weten, toen
ze het slechte nieuws eenmaal had verwerkt. ‘Hij is een geboren
klimmer.’

‘lemand schijnt Jimmy te hebben geduwd,” fluisterde Bebe op
geheimzinnige toon. ‘Door een man die zijn gezicht verborg
onder een halve rode mantel.’



‘Dat is toch vreselijk,” riep 1Q verontwaardigd, terwijl ze weer
op de bureaustoel plaatsnam.

‘Een arbeider heeft Jimmy naar huis gebracht,’ zei Bebe. ‘De
jongen lag bewegingloos en met de ogen gesloten in zijn armen.
Zijn gezicht zat vol met bloed.’

‘Heb je het zien gebeuren?’ vroeg IQ gespannen.

‘Nee. Ik heb het van horen zeggen, antwoordde Bebe. Ze
klonk bijna teleurgesteld. ‘Je mag iemand die zwaargewond is
niet optillen. Daarom denk ik dat Jimmy is overleden.’

IQ zuchtte diep en staarde met tranen in de ogen naar buiten.
Jimmy was de enige klasgenoot die ze voor haar het feestje
morgen had uitgenodigd. 1Q besefte dat ze haar familie en de
overige gasten moest teleurstellen. Ze was emotioneel niet in
staat om in een zwarte jurk haar verjaardag te vieren.

‘Dank je, Bebe,” zei IQ uiteindelijk. ‘Je kunt gaan.’

‘Gaat het wel? vroeg het dienstmeisje bezorgd. ‘Je ziet zo
bleekjes.’

IQ ging op de rand van het bed zitten en staarde verdrietig
naar de bedrijvigheid in de kastanjeboom bij de buren links. Het
was een leven dat ze graag in Jimmy zag.

‘Denk je echt dat Jimmy dood is? hoorde IQ zichzelf vragen.
Ze wachtte niet op een antwoord en rende naar het raam links.
Het was doodstil bij de woning van Jimmy. Alsof het slechts een
plaatje was in haar herinnering.

‘Misschien moet ik mijn condoleances overbrengen aan de
ouders,” zei IQ en ze rechtte haar rug. ‘Dat lijkt me wel zo
beleefd. Denk je ook niet, Bebe?’

Bebe ging naast het meisje staan en streelde haar rug. ‘Dit is
niet het juiste moment, Isabel.’

I1Q leek de dienstmeid niet te horen. ‘Ik moet naar Jimmy toe,’
zei ze bijna in trance. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Niet



Jimmy. Niet mijn Jimmy!” Huilend viel het meisje met haar
gezichtje op de roze sprei van het bed. ‘Niet mijn Jimmy!

Bebe ging naast IQ op het bed zitten. Bedroefd troostte ze het
meisje, dat ze al vanaf haar geboorte kende. Ze kon haar ogen
ook niet drooghouden.

‘Ik zal zien of ik meer informatie kan krijgen over de toestand
van je vriendje,’ beloofde Bebe, terwijl ze richting de deur slofte.
‘Wellicht valt het allemaal mee.” De dienstmeid geloofde haar
eigen woorden niet.

IQ vond het fijn dat ze even alleen kon zijn met haar verdriet.
Ze voelde zich ongemakkelijk met een betraand gezicht. Haar
ouders konden goed de schijn ophouden in slechte tijden. 1Q
wist nu dat dit voor haar niet zo eenvoudig was. Het was
wellicht de jonge leeftijd die haar parten speelde. Volwassenen
waren in haar ogen kinderen zonder emoties.

IQ had de neiging de rest van de dag snikkend in bed door te
brengen. Ze kon gewoon niet geloven dat Jimmy was overleden.
De jongen was als een kat met negen levens. Hij kwam altijd op
zijn pootjes terecht. Er was nu blijkbaar iets vreselijks
misgegaan. IQ staarde opnieuw uit het raam. De rust bij de
woning van Jimmy was onlogisch gezien het ongeval. De
mededeling van Bebe dat ze alles van horen zeggen had beviel
het meisje ook niet. Ze wist dat de dienstmeid van overdrijven
hield.

IQ stond op en ordende haar jurk in de staande spiegel naast
het bed. Ze besloot haar vader voor de uitzondering
ongehoorzaam te zijn. Over het algemeen vond IQ zijn
strengheid prettig. Het gaf een gevoel van zekerheid dat ze wist
wat wel en wat niet was toegestaan. Dat gold voor beide
partijen. Maar vandaag was alles anders. Het leek IQ niet meer
dan fatsoenlijk om de familie van Jimmy haar medeleven te



tonen. Dit wilde ze niet samendoen met haar ouders. Ze was
tenslotte al vier dagen tien jaar oud.

IQ aarzelde over de kleur van haar jurk en de haarlinten. Die
waren te rood voor een condoleance. Het was echter zaterdag,
de dag van de vrijheid voor scholieren, en ze had sowieso geen
zin om zich om te kleden. De ouders van Jimmy zouden het haar
niet kwalijk nemen, hoopte IQ.

De drukte aan de gracht overviel het meisje. Rouw verlangde
naar rust. Voor veel bewoners van de stad was de zaterdag
echter een normale werkdag. Ook deden veel mensen
boodschappen. Verder was er een postzegelmarkt op het plein,
niet ver lopen van de woning. Alleen op zondag was het centrum
van de stad een dorp. Met kloppend hart liep IQ naar de brug,
die schuin tegenover het huis lag. Gespannen keek ze naar
beneden. IQ schrok van de hoogte. Er was nergens bloed te zien.
Dat verraste haar. De werven waren al jaren niet
schoongemaakt. Het water stonk naar het riool. IQ kon zich niet
voorstellen dat een kind een val van de brug kon overleven. Ze
vreesde dat Bebe toch gelijk had. Jimmy was dood!

Bij de ingang van de geboortestraat van Jimmy aarzelde IQ.
De woningen zag er onguur uit. Er was geen levend wezen te
zien. In de verte zag ze een fiets staan; auto's ontbraken. De
huizen, die bijna allemaal uit meer dan twee verdiepingen
bestonden, maakten een verwaarloosde indruk. Ook zag ze een
winkeltje, een kroeg en de achteringang van de papierfabriek. IQ
kon zich niet voorstellen dat ook maar iemand hier wilde
wonen. Het was gewoon eng.

Behoedzaam liep ze langs de gebouwen aan de rechterkant
van de straat, alsof het meisje hoopte een woning in te kunnen
vluchten als ze door een arbeider of door een andere maniak
werd aangevallen. De alarmerende woorden van de vader
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hadden meer indruk op IQ gemaakt dan goed voor haar was.
Angst was een slechte raadgever.

Op de deur van de woning van Jimmy hing een groot bord
van de gemeente. “Onbewoonbaar verklaard” stond erop. Verder
een waarschuwing dat het volgens de wet niet was toegestaan
om het huis te betreden. IQ kon het niet geloven. Het was vast
een grap. Of ze was bij het verkeerde adres. Je kon toch niet
wonen in een gebouw dat elk moment in elkaar kon storten,
dacht 1Q geschokt. Onzeker keek ze om zich heen. Dit was toch
het kleinste huisje in de straat. IQ liep iets terug en keek bij de
buren naar binnen. De woonkamer stond vol oud troep. Het
bleek een winkeltje in tweedehands spullen te zijn. De naam van
het bedrijf bezorgde haar koude rillingen. “Vuyle Harry” stond er
met grijszwarte letters aangeplakt. IQ hoopte van harte dat ze de
eigenaar nooit zou ontmoeten. Het ging ongetwijfeld niet om een
fatsoenlijke burger.

IQ durfde niet bij Jimmy aan te bellen. De dreigende woorden
op de voordeur van haar vriendje echoden nog na in het hoofd.
Het laatste wat 1Q wilde was de tien kaarsjes uitblazen in een
koude politiecel. Teleurgesteld wandelde het meisje terug
richting de gracht.

Plots riep iemand haar naam. IQ keek om en zag een vrouw in
de deuropening staan. Het was Annie de Jeeger, de moeder van
Jimmy. Ze had een mager gezicht, dat sterk was getekend door
de stress. De haarspelden had ze, zoals altijd, met een haarkapje
afgedekt. Annie stond op het punt om naar het werk te gaan.
Elke zaterdag verdiende de vrouw wat geld bij als helpende in
een verzorgingstehuis. Haar echtgenoot paste in het weekend op
de kinderen, maar de beroepsmilitair was deze maand op
oefening in het buitenland. Annie stond er nu dus alleen voor. Ze
was dan ook blij om IQ te zien.
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'Je komt precies op tijd, Isabel,' riep Annie, terwijl ze haar jas
aantrok. 'Ik moet naar mijn werk en ik laat mijn zoon niet graag
alleen.’'

'limmy leeft nog?' vroeg IQ hoopvol. Haar hart begon van
opwinding sneller te kloppen. Ze rende terug naar de woning.

'Nog wel,’ gromde de moeder. 'Als zijn vader hoort wat hij
allemaal heeft uitgespookt, dan krijgt hij flink op zijn donder.
Van de brug vallen. Het is toch godgeklaagd!

Annie liep boos naar binnen, zonder zich nog verder om IQ te
bekommeren. 'Hoe vaak heb ik je niet verteld dat je niet op de
brug mag spelen?’ hoorde 1Q de moeder geémotioneerd roepen.
'Hoe vaak, Jimmy? Hoe vaak?' De vrouw klonk bijna wanhopig.

'Dat weet ik niet," antwoordde een zielig stemmetje. 'Ik wist
niet dat ik moest tellen.’

IQ maakte een vreugdesprongetje. Jimmy was niet overleden.
Sterker nog, door de reactie van haar klasgenoot wist ze dat de
jongen heerlijk zichzelf was. Bijna irritant grappig.

IQ liep met grote tegenzin de gang in. Ze had amper twee
stappen gezet en de voordeur vloog door de wind met een harde
klap dicht. Het meisje rende geschrokken de achterkamer
binnen.

'Het huis. Het huis stort in,’ riep 1Q met trillende stem.

Annie en Jimmy lachten geamuseerd. 'Dat bord hangt er al
maanden,’ zei Annie ter geruststelling. 'We staan op de
wachtlijst voor een andere woning. Je weet hoe ambtenaren
zijn.'

'Niet echt," moest IQ bekennen. Geintrigeerd keek ze om zich
heen. De achterkamer was in haar ogen klein. Links onder de
houten uitbouw van de trap stond een ronde eettafel met drie
stoelen en een kruk. In het kleed zaten brandgaten. Het gelige
behang en de armoedige vloerbedekking waren ongetwijfeld de
keuze van een onderbetaalde binnenhuisarchitect. Rechts onder
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de schoorsteen was een kolenkachel geplaatst. In de hoek naast
de keukendeur stond een fauteuil met daarachter een radiokast.
De tv tegenover de eettafel was klein als een postzegel. 1Q
begreep nu waarom Jimmy liever naar het clubhuis ging om
films te kijken. De achterkamer werd door twee schuifdeuren
gescheiden van de voorkamer naast de gang. Daar stonden een
bankstel en een salontafel. De gordijnen waren zo dun dat zelfs
slechtzienden naar binnen konden kijken. Maar wie wilde dat?

Jimmy lag midden in de achterkamer op een matras. De
jongen lachte blij toen hij IQ zag, en het meisje grinnikte lief
terug. Ze was opgelucht hem te zien. IQ begreep nu beter
waarom de familie van Jimmy klein van stuk was. Er was geen
ruimte om te groeien.

'Is alles goed met Jimmy,' vroeg 1Q beleefd aan de moeder van
de jongen.

'Een zware hersenschudding, volgens de dokter,' antwoordde
Annie, terwijl ze haar neus poederde. 'Hij moet een paar dagen
het bed houden. Het zou fijn zijn als je hem even gezelschap kunt
houden. Ik moet naar mijn werk en mijn dochter logeert bij een
vriendinnetje.'

'Natuurlijk wil ik dat," zei 1Q enthousiast. Ze bedacht ineens
dat het verjaardagsfeestje niet afgelast hoefde te worden.

'Normaal gesproken slaapt Jimmy op zolder,' zei Annie, en ze
pakte haar handtas. 'Daar kan ik hem onmogelijk in de gaten
houden. Het is soms net een aapje.' De vrouw zuchtte diep.

'Je slaapt op zolder?' riep 1Q verwonderd tegen Jimmy.

'Samen met mijn zusje. We hebben maar één slaapkamer.
Daar slapen mijn ouders.’

'Wat grappig om arm te zijn," giechelde 1Q.

'We kunnen niet allemaal filmster zijn," sprak Annie bitter,
terwijl ze de bezoekster secondelang aanstaarde. 'Ik moet naar
mijn werk. Jullie redden je wel?'
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