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Hoofdstuk 1

‘Mensen zonder benen vinden alle schoenen mooi.’ Het was een 

zin die een Italiaanse immigrant uitsprak, toen zijn kleindochter 

een cadeau kreeg, dat niet op haar verlanglijstje stond. Het 

meisje was buitengewoon begaafd, en ze begreep meteen wat 

haar grootvader bedoelde. De jongedame was echter ook 

eigenwijs. Als “Juffrouw Pruilsnuit” vierde ze op 3 mei 1965 haar 

tiende verjaardag.

Haar echte naam was Isabel Quant, IQ voor vrienden. Ze was 

de zevende dochter van een wereldberoemde wetenschapper en 

een succesvolle schrijfster van kinderboeken. Een 

nakomelingetje, dat door haar zussen goed werd verwend. IQ 

droeg altijd jurken, en met haar lange blonde haren, blauwe 

ogen en aantrekkelijk gezichtje was ze het populairste meisje in 

de klas. Verkering had ze niet. IQ vond zichzelf te jong voor een 

serieuze relatie. Ze geloofde onvoorwaardelijk in echte 

vriendschap. De rest kwam vanzelf wel.

IQ woonde in een luxueus grachtenhuis in het centrum van 

een middelgrote stad. De voormalige directeurswoning in 

neorenaissancestijl werd in 1870 in opdracht van de eigenaar 

van een lokale sigarenfabriek gebouwd. De ontvangsthal was 

drie verdiepingen hoog, diep en breed. In de koude maanden 
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van het jaar organiseerden haar ouders hier klassieke concerten 

en literaire lezingen, die alleen met een schriftelijke uitnodiging 

bezocht konden worden. IQ beeldde zich graag in dat ze een 

prinsesje was als ze de met tapijt beklede marmeren trap in de 

vestibule afliep. De stucdecoraties gaven de ruimte het aanzien 

van een stadspaleis. De dienstmeisjes giechelden vrolijk als ze IQ 

voorbij zagen zweven. Iedereen in huis hield van het jongste 

kind.

De slaapkamer van IQ lag aan de achterkant van het huis op 

de eerste verdieping. De twee hoge ramen keken uit op de tuin, 

die in Franse stijl was aangelegd. IQ zat vaak lezend op de 

vensterbank. Het was het enige plekje in huis waar ze 

ongestoord haar eigen werkelijkheid kon realiseren, ver weg 

van de verplichtingen die het dagelijkse leven van haar eiste. 

Ieder kind heeft een vluchtstrook nodig.

De inrichting van de slaapkamer oogde volwassen. Het 

speelgoed lag netjes opgeruimd in de eiken kasten rechts, en de 

poppen op het dressoir waren zo deftig gekleed, dat je je niet 

kon voorstellen dat er ooit iemand mee speelde. Boven het bed, 

dat links tegen de muur stond, hing een schilderij van Barend 

Cornelis Koekkoek. Het was een winterlandschap waar IQ als 

koukleum liever naar keek dan in leefde. Haar vader had het 

werk speciaal voor haar gekocht toen ze nog in de luiers liep. Hij 

hoopte zo zijn liefde voor de kunst op haar over te brengen. Niet 

zonder succes. IQ was dol op galeries en museums. Ze hoopte 

later een beroemde kunstenares te worden. IQ wist alleen nog 

niet in welke richting. Eentonige mensen hebben minder moeite 

met kiezen.

IQ was op deze zaterdagochtend druk bezig met de 

voorbereidingen van het verjaardagsfeestje, dat voor de 

volgende dag op de agenda stond. De gasten kwamen uit alle 

hoeken van het land, en dat zorgde voor stress bij het personeel. 
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Zelf bleef IQ kalm; ze had het karakter van haar vader geërfd. Op 

het bureau, dat voor het raam rechts stond, lag het programma, 

dat IQ samen met haar moeder had samengesteld. Ze hield van 

noteren. Haar zussen noemden het verlangen om alles in lijstjes 

vast te leggen plagend autistisch gedrag. Voor IQ was het niet 

meer dan logisch om vooraf alles op papier te zetten. Een goede 

voorbereiding is het halve werk.

Juist op het moment dat IQ het gevoel had dat alles onder 

controle was kwam Bebe, de oudste bediende, opgewonden de 

slaapkamer van IQ binnenstormen.

‘Er is een ongeluk gebeurd,’ riep Bebe met trillende stem. 

‘Een jongen is van de brug gevallen. Ik vrees dat hij dood is.’

‘Wat vreselijk,’ riep IQ ontzet en ze sprong van haar 

bureaustoel. ‘Iemand die ik ken?’

‘Het is Jimmy,’ antwoordde Bebe zachtjes en met het hoofd 

gebogen. ‘Je vriendje van school.’

De blik van IQ verstarde toen ze de naam van het slachtoffer 

hoorde. Jimmy was haar speelkameraadje, met wie ze tijdens de 

schoolpauzes scenes uit Hollywoodfilms naspeelde. Vanuit de 

ramen kon ze de woning van Jimmy zien liggen. Het was veruit 

het kleinste huisje in de buurt. IQ mocht van haar vader niet in 

de smalle straat om de hoek komen. Hij vreesde voor een 

ongezonde belangstelling van de werklui voor zijn kleine meid. 

Arbeiders hebben nu eenmaal andere normen en waarden, was 

zijn gedachtegang. Je moet een wolf geen prooi voorhouden.

‘Hoe kan Jimmy nu van de brug vallen?’ wilde IQ weten, toen 

ze het slechte nieuws eenmaal had verwerkt. ‘Hij is een geboren 

klimmer.’

‘Iemand schijnt Jimmy te hebben geduwd,’ fluisterde Bebe op 

geheimzinnige toon. ‘Door een man die zijn gezicht verborg 

onder een halve rode mantel.’
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‘Dat is toch vreselijk,’ riep IQ verontwaardigd, terwijl ze weer 

op de bureaustoel plaatsnam.

‘Een arbeider heeft Jimmy naar huis gebracht,’ zei Bebe. ‘De 

jongen lag bewegingloos en met de ogen gesloten in zijn armen. 

Zijn gezicht zat vol met bloed.’

‘Heb je het zien gebeuren?’ vroeg IQ gespannen.

‘Nee. Ik heb het van horen zeggen,’ antwoordde Bebe. Ze 

klonk bijna teleurgesteld. ‘Je mag iemand die zwaargewond is 

niet optillen. Daarom denk ik dat Jimmy is overleden.’

IQ zuchtte diep en staarde met tranen in de ogen naar buiten. 

Jimmy was de enige klasgenoot die ze voor haar het feestje 

morgen had uitgenodigd. IQ besefte dat ze haar familie en de 

overige gasten moest teleurstellen. Ze was emotioneel niet in 

staat om in een zwarte jurk haar verjaardag te vieren.

‘Dank je, Bebe,’ zei IQ uiteindelijk. ‘Je kunt gaan.’

‘Gaat het wel?’ vroeg het dienstmeisje bezorgd. ‘Je ziet zo 

bleekjes.’

IQ ging op de rand van het bed zitten en staarde verdrietig 

naar de bedrijvigheid in de kastanjeboom bij de buren links. Het 

was een leven dat ze graag in Jimmy zag.

‘Denk je echt dat Jimmy dood is?’ hoorde IQ zichzelf vragen. 

Ze wachtte niet op een antwoord en rende naar het raam links. 

Het was doodstil bij de woning van Jimmy. Alsof het slechts een 

plaatje was in haar herinnering.

‘Misschien moet ik mijn condoleances overbrengen aan de 

ouders,’ zei IQ en ze rechtte haar rug. ‘Dat lijkt me wel zo 

beleefd. Denk je ook niet, Bebe?’

Bebe ging naast het meisje staan en streelde haar rug. ‘Dit is 

niet het juiste moment, Isabel.’

IQ leek de dienstmeid niet te horen. ‘Ik moet naar Jimmy toe,’ 

zei ze bijna in trance. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Niet 
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Jimmy. Niet mijn Jimmy!’ Huilend viel het meisje met haar 

gezichtje op de roze sprei van het bed. ‘Niet mijn Jimmy!’

Bebe ging naast IQ op het bed zitten. Bedroefd troostte ze het 

meisje, dat ze al vanaf haar geboorte kende. Ze kon haar ogen 

ook niet drooghouden.

‘Ik zal zien of ik meer informatie kan krijgen over de toestand 

van je vriendje,’ beloofde Bebe, terwijl ze richting de deur slofte. 

‘Wellicht valt het allemaal mee.’ De dienstmeid geloofde haar 

eigen woorden niet.

IQ vond het fijn dat ze even alleen kon zijn met haar verdriet. 

Ze voelde zich ongemakkelijk met een betraand gezicht. Haar 

ouders konden goed de schijn ophouden in slechte tijden. IQ 

wist nu dat dit voor haar niet zo eenvoudig was. Het was 

wellicht de jonge leeftijd die haar parten speelde. Volwassenen 

waren in haar ogen kinderen zonder emoties.

IQ had de neiging de rest van de dag snikkend in bed door te 

brengen. Ze kon gewoon niet geloven dat Jimmy was overleden. 

De jongen was als een kat met negen levens. Hij kwam altijd op 

zijn pootjes terecht. Er was nu blijkbaar iets vreselijks 

misgegaan. IQ staarde opnieuw uit het raam. De rust bij de 

woning van Jimmy was onlogisch gezien het ongeval. De 

mededeling van Bebe dat ze alles van horen zeggen had beviel 

het meisje ook niet. Ze wist dat de dienstmeid van overdrijven 

hield.

IQ stond op en ordende haar jurk in de staande spiegel naast 

het bed. Ze besloot haar vader voor de uitzondering 

ongehoorzaam te zijn. Over het algemeen vond IQ zijn 

strengheid prettig. Het gaf een gevoel van zekerheid dat ze wist 

wat wel en wat niet was toegestaan. Dat gold voor beide 

partijen. Maar vandaag was alles anders. Het leek IQ niet meer 

dan fatsoenlijk om de familie van Jimmy haar medeleven te 
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tonen. Dit wilde ze niet samendoen met haar ouders. Ze was 

tenslotte al vier dagen tien jaar oud.

IQ aarzelde over de kleur van haar jurk en de haarlinten. Die 

waren te rood voor een condoleance. Het was echter zaterdag, 

de dag van de vrijheid voor scholieren, en ze had sowieso geen 

zin om zich om te kleden. De ouders van Jimmy zouden het haar 

niet kwalijk nemen, hoopte IQ.

De drukte aan de gracht overviel het meisje. Rouw verlangde 

naar rust. Voor veel bewoners van de stad was de zaterdag 

echter een normale werkdag. Ook deden veel mensen 

boodschappen. Verder was er een postzegelmarkt op het plein, 

niet ver lopen van de woning. Alleen op zondag was het centrum 

van de stad een dorp. Met kloppend hart liep IQ naar de brug, 

die schuin tegenover het huis lag. Gespannen keek ze naar 

beneden. IQ schrok van de hoogte. Er was nergens bloed te zien. 

Dat verraste haar. De werven waren al jaren niet 

schoongemaakt. Het water stonk naar het riool. IQ kon zich niet 

voorstellen dat een kind een val van de brug kon overleven. Ze 

vreesde dat Bebe toch gelijk had. Jimmy was dood!

Bij de ingang van de geboortestraat van Jimmy aarzelde IQ. 

De woningen zag er onguur uit. Er was geen levend wezen te 

zien. In de verte zag ze een fiets staan; auto's ontbraken. De 

huizen, die bijna allemaal uit meer dan twee verdiepingen 

bestonden, maakten een verwaarloosde indruk. Ook zag ze een 

winkeltje, een kroeg en de achteringang van de papierfabriek. IQ 

kon zich niet voorstellen dat ook maar iemand hier wilde 

wonen. Het was gewoon eng.

Behoedzaam liep ze langs de gebouwen aan de rechterkant 

van de straat, alsof het meisje hoopte een woning in te kunnen 

vluchten als ze door een arbeider of door een andere maniak 

werd aangevallen. De alarmerende woorden van de vader 
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hadden meer indruk op IQ gemaakt dan goed voor haar was. 

Angst was een slechte raadgever.

Op de deur van de woning van Jimmy hing een groot bord 

van de gemeente. “Onbewoonbaar verklaard” stond erop. Verder 

een waarschuwing dat het volgens de wet niet was toegestaan 

om het huis te betreden. IQ kon het niet geloven. Het was vast 

een grap. Of ze was bij het verkeerde adres. Je kon toch niet 

wonen in een gebouw dat elk moment in elkaar kon storten, 

dacht IQ geschokt. Onzeker keek ze om zich heen. Dit was toch 

het kleinste huisje in de straat. IQ liep iets terug en keek bij de 

buren naar binnen. De woonkamer stond vol oud troep. Het 

bleek een winkeltje in tweedehands spullen te zijn. De naam van 

het bedrijf bezorgde haar koude rillingen. “Vuyle Harry” stond er 

met grijszwarte letters aangeplakt. IQ hoopte van harte dat ze de 

eigenaar nooit zou ontmoeten. Het ging ongetwijfeld niet om een 

fatsoenlijke burger.

IQ durfde niet bij Jimmy aan te bellen. De dreigende woorden 

op de voordeur van haar vriendje echoden nog na in het hoofd. 

Het laatste wat IQ wilde was de tien kaarsjes uitblazen in een 

koude politiecel. Teleurgesteld wandelde het meisje terug 

richting de gracht. 

Plots riep iemand haar naam. IQ keek om en zag een vrouw in 

de deuropening staan. Het was Annie de Jeeger, de moeder van 

Jimmy. Ze had een mager gezicht, dat sterk was getekend door 

de stress. De haarspelden had ze, zoals altijd, met een haarkapje 

afgedekt. Annie stond op het punt om naar het werk te gaan. 

Elke zaterdag verdiende de vrouw wat geld bij als helpende in 

een verzorgingstehuis. Haar echtgenoot paste in het weekend op 

de kinderen, maar de beroepsmilitair was deze maand op 

oefening in het buitenland. Annie stond er nu dus alleen voor. Ze 

was dan ook blij om IQ te zien.
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'Je komt precies op tijd, Isabel,' riep Annie, terwijl ze haar jas 

aantrok. 'Ik moet naar mijn werk en ik laat mijn zoon niet graag 

alleen.'

'Jimmy leeft nog?' vroeg IQ hoopvol. Haar hart begon van 

opwinding sneller te kloppen. Ze rende terug naar de woning.

'Nog wel,' gromde de moeder. 'Als zijn vader hoort wat hij 

allemaal heeft uitgespookt, dan krijgt hij flink op zijn donder. 

Van de brug vallen. Het is toch godgeklaagd!'

Annie liep boos naar binnen, zonder zich nog verder om IQ te 

bekommeren. 'Hoe vaak heb ik je niet verteld dat je niet op de 

brug mag spelen?' hoorde IQ de moeder geëmotioneerd roepen. 

'Hoe vaak, Jimmy? Hoe vaak?' De vrouw klonk bijna wanhopig.

'Dat weet ik niet,' antwoordde een zielig stemmetje. 'Ik wist 

niet dat ik moest tellen.'

IQ maakte een vreugdesprongetje. Jimmy was niet overleden. 

Sterker nog, door de reactie van haar klasgenoot wist ze dat de 

jongen heerlijk zichzelf was. Bijna irritant grappig.

IQ liep met grote tegenzin de gang in. Ze had amper twee 

stappen gezet en de voordeur vloog door de wind met een harde 

klap dicht. Het meisje rende geschrokken de achterkamer 

binnen.

'Het huis. Het huis stort in,' riep IQ met trillende stem.

Annie en Jimmy lachten geamuseerd. 'Dat bord hangt er al 

maanden,' zei Annie ter geruststelling. 'We staan op de 

wachtlijst voor een andere woning. Je weet hoe ambtenaren 

zijn.'

'Niet echt,' moest IQ bekennen. Geïntrigeerd keek ze om zich 

heen. De achterkamer was in haar ogen klein. Links onder de 

houten uitbouw van de trap stond een ronde eettafel met drie 

stoelen en een kruk. In het kleed zaten brandgaten. Het gelige 

behang en de armoedige vloerbedekking waren ongetwijfeld de 

keuze van een onderbetaalde binnenhuisarchitect. Rechts onder 
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de schoorsteen was een kolenkachel geplaatst. In de hoek naast 

de keukendeur stond een fauteuil met daarachter een radiokast. 

De tv tegenover de eettafel was klein als een postzegel. IQ 

begreep nu waarom Jimmy liever naar het clubhuis ging om 

films te kijken. De achterkamer werd door twee schuifdeuren 

gescheiden van de voorkamer naast de gang. Daar stonden een 

bankstel en een salontafel. De gordijnen waren zo dun dat zelfs 

slechtzienden naar binnen konden kijken. Maar wie wilde dat?

Jimmy lag midden in de achterkamer op een matras. De 

jongen lachte blij toen hij IQ zag, en het meisje grinnikte lief 

terug. Ze was opgelucht hem te zien. IQ begreep nu beter 

waarom de familie van Jimmy klein van stuk was. Er was geen 

ruimte om te groeien.

'Is alles goed met Jimmy,' vroeg IQ beleefd aan de moeder van 

de jongen.

'Een zware hersenschudding, volgens de dokter,' antwoordde 

Annie, terwijl ze haar neus poederde. 'Hij moet een paar dagen 

het bed houden. Het zou fijn zijn als je hem even gezelschap kunt 

houden. Ik moet naar mijn werk en mijn dochter logeert bij een 

vriendinnetje.'

'Natuurlijk wil ik dat,' zei IQ enthousiast. Ze bedacht ineens 

dat het verjaardagsfeestje niet afgelast hoefde te worden.

'Normaal gesproken slaapt Jimmy op zolder,' zei Annie, en ze 

pakte haar handtas. 'Daar kan ik hem onmogelijk in de gaten 

houden. Het is soms net een aapje.' De vrouw zuchtte diep.

'Je slaapt op zolder?' riep IQ verwonderd tegen Jimmy.

'Samen met mijn zusje. We hebben maar één slaapkamer. 

Daar slapen mijn ouders.'

'Wat grappig om arm te zijn,' giechelde IQ.

'We kunnen niet allemaal filmster zijn,' sprak Annie bitter, 

terwijl ze de bezoekster secondelang aanstaarde. 'Ik moet naar 

mijn werk. Jullie redden je wel?'


