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‘Hij is alleen maar op zoek naar de 

liefde. 

Dat is zowel de last van zijn zonde 

als de deugd 

die hem verlost.’ 
 

Stephen Fry 

 

 

 

‘Zolang het duurt 
een eeuwigheid 

gelukkig.’ 
 

Hans Warren 
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Er hangt weemoed in de lucht. De laatste dagen van oktober zijn nog 

heel aangenaam. De zomer is voorbij, maar de herfst twijfelt nog. De 

bladeren van de bomen beginnen langzaam te verkleuren. Bij een 

windvlaag laten ze los en dwarrelen naar beneden. Over een maand 

zullen de bomen kaal zijn. De ondergaande zon geeft een bijzonder, 

warm licht over de gracht. Licht waar je stil van wordt om je 

gedachten de vrijheid te geven hun eigen weg te gaan. Gedachten aan 

toen, gedachten aan straks. 

Hij wil een ingelijste foto van de muur halen, maar stoot daarbij met 

zijn elleboog een beeldje van de kast. Het is een replica van de 

Spinario, de Doornuittrekker. Bijna vijftig jaar geleden heeft hij dat 

beeldje gekocht tijdens een trektocht door Griekenland. Sindsdien 

heeft hij het overal mee naartoe gesleept. Geen idee waarom. Zo 

bijzonder was het niet, een vakantiesouvenir. Hij stapt van het krukje 

af, legt de foto op de tafel en raapt de brokstukken op. Het zijn er te 

veel. Lijmen heeft geen zin meer. 

Het gekrijs van de meeuwen haalt hem uit zijn mijmering. Hij loopt 

naar het raam en kijkt over de gracht. De vogels vechten om een stuk 



6 

 

brood. Aan de overkant brengt de groenteman zijn uitstalling naar 

binnen. Een fietser moet moeite doen om over de hoge brug te komen. 

Over enkele minuten zal het donker zijn. Het plaatje is hem zo 

vertrouwd geworden. Vierentwintig jaar heeft hij hier gewoond, nadat 

hij voorgoed uit Berlijn was teruggekeerd. Deze kleine etage is zijn 

schuilplaats geworden. Hij woonde hier alleen, al die tijd. Niemand 

die bij hem op bezoek komt, niemand bij wie hij op bezoek gaat. Hij 

leeft hier met zijn kunst, zijn boeken, zijn muziek en met zijn 

gedachten aan het verleden. En nu is het zover dat hij moet verhuizen. 

Zijn knieën zijn te zwak geworden om de drie hoge, steile trappen 

naar zijn etage op te lopen. 

Terug bij de tafel kijkt hij lang naar de foto die hij zojuist van de muur 

heeft gehaald. Het is een portret van een jongeman, donkere lokken 

omranden zijn gebruinde gezicht. De doordringende, bijna 

lichtgevende ogen kijken hem aan. Ze doen hem denken aan een 

strofe uit het gedicht Titus aan zijn schrijftafel van Rutger Kopland: 

‘… en je weet dat zijn ogen daar niets zien, dat hij kijkt naar iets achter 
zijn ogen, alsof hij zoekt naar woorden voor wat daarachter leeft.’ 
Vijfentwintig jaar geleden heeft hij die foto gemaakt. In Berlijn. Hij 

pakt hem zorgvuldig in en zet hem dan tegen de muur bij de andere 

ingepakte foto’s en schilderijen. 
Hij voelt zich moe en lusteloos. Verhuizen is te zwaar voor iemand 

van zijn leeftijd. De confrontatie met al die spullen, al die 

herinneringen is een te grote aanslag op zijn mentale kracht. Hij 

schenkt een glas wijn in en gaat in de antieke stoel van zijn moeder 

zitten. Hij overziet de kamer. Nu de schilderijen en foto’s van de 
muren zijn gehaald, ziet hij de lichte vlakken op het behang. Alsof 

alles er nog steeds hangt, maar de beelden vervaagd zijn. Hij kijkt 

naar de grote boekenkast. Hij heeft te veel boeken. Die kunnen niet 

allemaal mee naar het nieuwe appartement. Afstand doen van boeken 

is als het loslaten van je beste vrienden, van dierbare herinneringen, 

van stukken van je leven.  

Op de onderste planken staan zijn dagboeken. Al in zijn puberteit is 

hij begonnen met het opschrijven van belangrijke gebeurtenissen en 
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van wat hij daarbij dacht en voelde. Hij heeft dat altijd volgehouden. 

Tot vierentwintig jaar geleden. Toen was het opeens klaar. Die 

dagboeken drukken zwaar op hem. Wat moet hij ermee? Hij weet 

zeker dat hij erin gaat lezen als hij ze uit de kast pakt. En hij weet ook 

wat er dan allemaal weer naar boven komt.  

Dagboeken zijn eigenlijk ondingen. Er staat nooit wat je echt hebt 

gevoeld. Het zijn net foto’s, die nooit tonen wat je echt hebt gezien. 

En toch schrijf je maar door. Je wilt vasthouden wat er is, de tijd 

stilzetten als het ware, terwijl je weet, dat er niets onzinniger is dan 

dat.  

Hij schenkt nog een glas wijn in en luistert naar de nocturnes van 

Chopin. Over twee dagen wordt hij eenenzeventig. 
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