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‘Hij is alleen maar op zoek naar de
liefde.

Dat is zowel de last van zijn zonde
als de deugd

die hem verlost.’

Stephen Fry

‘Zolang het duurt
een eeuwigheid
gelukkig.’

Hans Warren
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Er hangt weemoed in de lucht. De laatste dagen van oktober zijn nog
heel aangenaam. De zomer is voorbij, maar de herfst twijfelt nog. De
bladeren van de bomen beginnen langzaam te verkleuren. Bij een
windvlaag laten ze los en dwarrelen naar beneden. Over een maand
zullen de bomen kaal zijn. De ondergaande zon geeft een bijzonder,
warm licht over de gracht. Licht waar je stil van wordt om je
gedachten de vrijheid te geven hun eigen weg te gaan. Gedachten aan
toen, gedachten aan straks.

Hij wil een ingelijste foto van de muur halen, maar stoot daarbij met
zijn elleboog een beeldje van de kast. Het is een replica van de
Spinario, de Doornuittrekker. Bijna vijftig jaar geleden heeft hij dat
beeldje gekocht tijdens een trektocht door Griekenland. Sindsdien
heeft hij het overal mee naartoe gesleept. Geen idee waarom. Zo
bijzonder was het niet, een vakantiesouvenir. Hij stapt van het krukje
af, legt de foto op de tafel en raapt de brokstukken op. Het zijn er te
veel. Lijmen heeft geen zin meer.

Het gekrijs van de meeuwen haalt hem uit zijn mijmering. Hij loopt
naar het raam en kijkt over de gracht. De vogels vechten om een stuk



brood. Aan de overkant brengt de groenteman zijn uitstalling naar
binnen. Een fietser moet moeite doen om over de hoge brug te komen.
Over enkele minuten zal het donker zijn. Het plaatje is hem zo
vertrouwd geworden. Vierentwintig jaar heeft hij hier gewoond, nadat
hij voorgoed uit Berlijn was teruggekeerd. Deze kleine etage is zijn
schuilplaats geworden. Hij woonde hier alleen, al die tijd. Niemand
die bij hem op bezoek komt, niemand bij wie hij op bezoek gaat. Hij
leeft hier met zijn kunst, zijn boeken, zijn muziek en met zijn
gedachten aan het verleden. En nu is het zover dat hij moet verhuizen.
Zijn knieén zijn te zwak geworden om de drie hoge, steile trappen
naar zijn etage op te lopen.

Terug bij de tafel kijkt hij lang naar de foto die hij zojuist van de muur
heeft gehaald. Het is een portret van een jongeman, donkere lokken
omranden zijn gebruinde gezicht. De doordringende, bijna
lichtgevende ogen kijken hem aan. Ze doen hem denken aan een
strofe uit het gedicht Titus aan zijn schrijftafel van Rutger Kopland:
‘... enje weet dat zijn ogen daar niets zien, dat hij kijkt naar iets achter
zijn ogen, alsof hij zoekt naar woorden voor wat daarachter leeft.’
Vijfentwintig jaar geleden heeft hij die foto gemaakt. In Berlijn. Hjj
pakt hem zorgvuldig in en zet hem dan tegen de muur bij de andere
ingepakte foto’s en schilderijen.

Hij voelt zich moe en lusteloos. Verhuizen is te zwaar voor iemand
van zijn leeftijd. De confrontatie met al die spullen, al die
herinneringen is een te grote aanslag op zijn mentale kracht. Hij
schenkt een glas wijn in en gaat in de antieke stoel van zijn moeder
zitten. Hij overziet de kamer. Nu de schilderijen en foto’s van de
muren zijn gehaald, ziet hij de lichte vlakken op het behang. Alsof
alles er nog steeds hangt, maar de beelden vervaagd zijn. Hij kijkt
naar de grote boekenkast. Hij heeft te veel boeken. Die kunnen niet
allemaal mee naar het nieuwe appartement. Afstand doen van boeken
is als het loslaten van je beste vrienden, van dierbare herinneringen,
van stukken van je leven.

Op de onderste planken staan zijn dagboeken. Al in zijn puberteit is
hij begonnen met het opschrijven van belangrijke gebeurtenissen en



van wat hij daarbij dacht en voelde. Hij heeft dat altijd volgehouden.
Tot vierentwintig jaar geleden. Toen was het opeens klaar. Die
dagboeken drukken zwaar op hem. Wat moet hij ermee? Hij weet
zeker dat hij erin gaat lezen als hij ze uit de kast pakt. En hij weet ook
wat er dan allemaal weer naar boven komt.

Dagboeken zijn eigenlijk ondingen. Er staat nooit wat je echt hebt
gevoeld. Het zijn net foto’s, die nooit tonen wat je echt hebt gezien.
En toch schrijf je maar door. Je wilt vasthouden wat er is, de tijd
stilzetten als het ware, terwijl je weet, dat er niets onzinniger is dan
dat.

Hij schenkt nog een glas wijn in en luistert naar de nocturnes van
Chopin. Over twee dagen wordt hij eenenzeventig.
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