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1

De geur van in gloeiende thee versnipperde rozemarijnblaadjes 
vermengde zich met die van vochtig grind, een sigaret waar de brand 
in gestoken werd, de stad op de grens van lente en zomer. Christiane 
staarde over het dak van de palmenkas naar de gevels van de Plantage 
Parklaan. Het was meer dan twintig jaar geleden dat ze voor het laatst 
in deze stadsoase had rondgelopen.

‘Mijn grootste angst is altijd geweest dat ik na mijn dood ergens 
naartoe zou moeten waar zij ook is,’ zei Rebecca, ‘zolang ik me kan 
herinneren heeft die gedachte me achtervolgd. In de dood zou je toch 
veilig moeten zijn; onaantastbaar voor je vijanden. Als de dood 
überhaupt een voordeel heeft dan zou het dat moeten zijn. Maar nee, 
je zal zien, zodra ik de Styx ben overgestoken en het strand opkrabbel, 
komt dat wijf met uitgestoken klauwen uit het struikgewas op me 
afgestormd…’

‘Volgens mij zie jij die dingen te plastisch.’ Ze knipperde tegen de 
lage zon en liet haar blik weer over de gebouwen, de potpalmen en het 
heldere lentegroen gaan. Door de gracht voer tuffend en ploffend een 
vuurrode autobus voorbij.

‘Het kan mij niet plastisch genoeg zijn,’ zei Rebecca, ‘als de dood 
een landschap is kun je er tenminste in onderduiken. Toen ze nog 
leefde dacht ik soms: als ik me nu van kant maak, kom ik vóór haar aan 
en kan ik op mijn gemak het binnenland intrekken; veilig en 
onvindbaar tot in alle eeuwigheid. Een praktische redenering toch? 
Maar als motief voor zelfmoord blijkbaar niet toereikend.’

Christiane nam een slok van haar koffie en legde toen haar hand 
op die van haar tweelingzus. ‘Je hele plantje verdwijnt nog in je thee,’ 
zei ze. Rebecca spreidde haar vingers en staarde afwezig naar de 
fijngewreven bladresten van de rozemarijn die ze even tevoren in de 
hortuswinkel had gekocht.

‘Het is zo’n lekkere lucht,’ zei ze, ‘vooral in thee. Gek is dat, want 
rozemarijnthee zegt me niets… Denk je dat het plantje nog 
levensvatbaar is, of moet ik een nieuwe kopen?’
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Christiane haalde haar schouders op. Ze zweeg, liet haar 
gedachten weer afdwalen. Het had iets spookachtigs om terug te zijn. 
Er waren zoveel herinneringen waarvan ze onmogelijk kon zeggen of 
het echte herinneringen waren of dromen – waanherinneringen 
misschien. Het leek zinloos om vragen te stellen, omdat ook de 
antwoorden in de toekomst deel uit zouden maken van zo’n ongewisse 
herinnering.

Bijvoorbeeld: had ze werkelijk een vuurrode autobus door de 
gracht zien varen, of was dat een hallucinatie geweest?

*

‘Ze ziet er ouwelijker uit dan ik had verwacht,’ dacht Rebecca, ‘maar 
misschien vindt ze dat ook wel van mij...’ Onwillekeurig streek ze met 
haar vingertoppen langs haar eigen kaaklijn en hals. Alles voelde strak 
en fris aan, maar om overtuigd te zijn zou ze zichzelf en profil moeten 
kunnen bezichtigen. ‘Waar maak ik me eigenlijk druk om?’ dacht ze. 
Fixeerde ze zich op uiterlijkheden uit angst voor de al te 
onbarmhartige spiegel die een na twintig jaar teruggekeerde 
tweelingzus óók kon zijn?

Angst om in haar iets terug te vinden van hun moeder? Om in 
zichzelf sporen te ontdekken van die ultieme verschrikking? Christiane 
ving haar blik op, staarde haar een ogenblik afwezig aan en glimlachte 
vervolgens. Misschien zat ze aan precies dezelfde dingen te denken. 
Maar ze had niet de geringste lust haar ernaar te vragen.

‘Hoe lang blijf je in Nederland?’ vroeg ze.
‘Geen idee, dat hangt van zoveel onzekerheden af. Misschien 

maakt het weerzien met dit land me binnen twee dagen al zo gillend 
gek dat ik alle voornemens en verplichtingen vergeet en onmiddellijk 
terugvlieg.’

‘Je kunt ook op die blaadjes kauwen,’ zei Rebecca, ‘als je ze in je 
mond steekt smaken ze precies zoals ze ruiken.’

Christiane keek wat zorgelijk naar haar herkauwende zuster. 
‘Wees maar liever voorzichtig,’ zei ze. Rebecca ging wat rechter zitten, 
glimlachte ineens op een manier die Christiane als guitig had willen 
bestempelen, maar ze wist niet of dat woord nog gebruikt werd. 

‘’t Is écht lekker hoor.’ Ze stak haar uitnodigend een blaadje toe. 
Christiane wreef het fijn tussen haar vingertoppen en rook eraan. Een 
prettige geur weliswaar, maar niet een die te combineren viel met haar 
zwarte koffie. Ook de gedachte aan het tafereel dat twee tamelijk 
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identieke vrouwen die samen tussen thee en koffie een struik 
verorberden zouden opleveren, deed haar het verpulverde blad tussen 
de peuken in de asbak deponeren.

‘Weet je wat ik nou typisch vind,’ zei Rebecca, ‘je hebt twintig 
jaar in Australië gezeten, zo ver van je geboortegrond als 
menselijkerwijs maar mogelijk is – ja, ik heb het nagekeken op een 
globe; verder weg had je onmogelijk kunnen gaan zonder in zee terecht 
te komen –, je hebt al die tijd volgehouden dat je zonder rancune, 
zonder angst voor die vrouw bent weggegaan, dat het enkel vanwege je 
carrière was…’

‘...Ik zou wel gek zijn geweest om zo’n kans te laten liggen,’ zei 
Christiane.

‘Maar hoe dan ook, je hebt al die tijd, volkomen ongetroebleerd 
zeg je, volkomen vrij van familietrauma’s, geen voet in Nederland 
gezet. En verdomd, dat mens is nog geen half jaar dood of daar ben je. 
Ik kan nauwelijks geloven dat dat puur toeval is…’

‘Zo bang al jij ben ik nooit voor haar geweest. Ik vond haar een 
hysterische malloot, meer niet.’

‘Nogal logisch; jou beschouwde ze als een sneue toegift. Ze heeft 
nooit een poot naar je uitgestoken, nooit. Je interesseerde haar 
eenvoudig niet.’

‘Dat is waar,’ zei Christiane en ze lachte, ‘en je hebt gelijk; het is 
geen puur toeval dat ik uitgerekend nu kom. Ik heb al een paar keer 
eerder de kans gehad om naar Europa te komen, ambtshalve, het had 
me geen cent gekost, maar telkens was er iets onbestemds dat me 
ervan weerhield. Ik heb er verder nooit bij stilgestaan, maar ik zie nu 
ineens dat verwrongen huilhoofd weer voor me en ik vraag me af of dát 
het niet al die tijd geweest kan zijn… Daarmee hebben we dan meteen 
de afmetingen vastgesteld van onze moederhaat: voor mij was een 
continent te klein voor ons beiden, voor jou het complete universum.’

‘Al leefde zij in het stenen tijdperk en ik in de drieëntwintigste 
eeuw, dan was ze me nog te dichtbij,’ zei Rebecca. 

*

Rebecca had een nieuw plantje gekocht en dat samen met het 
afgekloven exemplaar in haar tas gedaan. Het was vroeg in de middag. 
Op de smalle trottoirs van de gracht waar het autoverkeer hen dwong 
achter elkaar te lopen, overzag Rebecca haar zus van top tot teen.
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‘Mantelpakje,’ dacht ze, ‘beetje herfstig, maar het heeft iets 
vertrouwds…’ In hun Londense tijd had Suzan zich af en toe in 
soortgelijke pakjes gehuld. Stugge rokken en jasjes, tweed, zuiver 
scheerwol. Koel, onaanraakbaar, tot het moment dat ze afgestroopt 
werden en de naaktheid van de draagster er des te warmer en geuriger 
uit tevoorschijn kwam. In haar herinnering was het altijd herfst 
geweest in Londen. De aanblik van het mantelpakje maakte haar een 
moment weemoedig – het was in feite toch ook wel het weemoedigste 
van alle denkbare kledingstukken. In een spiegelruit zag ze zichzelf 
lopen; in die opzij loerende positie een wat lijzige gestalte, gekleed in 
spijkerbroek, gestreepte trui en suède jas. Hangend haar. Dat van 
Christiane leek beter verzorgd, maar zij was ongetwijfeld een geregeld 
bezoekster van kapperszaken. Een essentieel verschil tussen hen 
beiden dat vanaf de geboorte al de aandacht had getrokken: zij haatte 
het wanneer er aan haar hoofd gefrunnikt werd, terwijl Christiane bij 
het vooruitzicht alleen al begon te kreunen van welbehagen. Dat ze op 
twee vrijwel tegenovergestelde punten op de aardbol voor donker 
aubergine hadden gekozen, kon op toeval of een genetisch bepaalde 
voorkeur berusten. En al had Rebecca voor zichzelf geformuleerd dat 
ze die warmste en fluweligste aller kleuren had gekozen uit een 
gefrustreerd verlangen naar de veiligheid van een broeierig, donker 
hol; ze was daarom nog niet van plan om haar eigen beweegredenen in 
Christianes schoenen te schuiven.

‘Kom je straks met mij mee naar huis?’ vroeg ze, ‘er is op 
gerekend. Suzan zou het ook zo leuk vinden…’

‘Later misschien,’ zei Christiane, ‘eerst moet ik weten wanneer 
mijn collega van plan is te komen. Ik logeer voorlopig in het 
Amstelhotel.’

‘Welja,’ zei ze, tot haar eigen schrik met een sneer in haar stem 
waarin ze – ver weg maar toch – de verongelijkte jammertoon van haar 
moeder terughoorde. Ze herstelde zich, slikte en zei: ‘Ja, je zou wel gek 
zijn als je daar geen gebruik van maakte.’

Wás het hun moeder geweest die met haar stem had gesproken? 
Het duurde misschien een fractie van een seconde voor Rebecca het 
antwoord wist: nee – zover was het goddank nog niet met haar 
gekomen. De verbitterde klank was een toegift geweest die ze er zelf 
niet in had willen leggen. Ze had gedacht aan de majestueuze gevel van 
het Amstelhotel, aan het pompeuze interieur en alle beroemdheden 
die er hadden gelogeerd. In plaats van ‘welja’ had ze ‘gôh!’ moeten 
zeggen; dat had in alle opzichten sympathieker geklonken. Ze keek 
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vluchtig naar het profiel van haar zuster. Die scheen niets 
onaangenaams te hebben bespeurd.

‘Beloof je het?’ vroeg ze hoopvol, ‘we hebben zo’n heerlijk huis.’
Christiane knikte geruststellend.
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Geachte Mevrouw Schollevaar,

Gelezen hebbende uw ingezonden schrijven in de Overijsselsche 
Dageraad van 5 mei jl. en gekonstanteerd hebbende dat er in 
voorgenoemd schrijven sprake is van opzettelijke belediging van een 
volksgroep, een ziekelijke xenofobie en het aanzetten van haat naar 
minderheden toe, deel ik u, dit alles in overweging hebbende genomen, 
mede dat de mogelijkheden tot strafrechtelijke vervolging in betrekking 
tot voorgenoemd heden in konsideratie zijn genomen.

Hoogachtend,
Dirk Jan Hol
Adviseur & Equalityworker t.n.v.

  Stichting Racisme te Lijf!
Zwolle

Horst Overvoort gaf de brief terug aan Suzan. ‘Wat is in godsnaam een 
equalityworker?’ vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op. ‘Maakt dat iets uit? Er zit daarginds 
iemand die het op me begrepen heeft. Ik vind dat een rotidee. Het 
maakt het me bovendien onmogelijk om iets van wat ik geschreven 
heb terug te nemen; iedereen zou zeggen: ja, ja, zeker onder dwang van 
die Dirk Jan Hol…’

‘Heb je die krant nog? Want ik kan je hier nu wel morele steun 
gaan zitten geven, maar ik weet nog niet eens waar het eigenlijk over 
gaat.’

‘Ik zal eens kijken,’ zei ze en stond op. Hij keek haar na terwijl ze 
over het grindpad langs de toverhazelaar naar de trap van het bordes 
liep en in het portaal verdween. Na een paar minuten kwam ze terug 
met de krant in haar hand. ‘Hier,’ zei ze en ze legde hem opengeslagen 
op tafel, ‘aan jou kan ik het wel laten lezen zonder dat je er rare 
conclusies uit trekt…’

‘We zullen zien…’ Hij boog zich over de pagina en liet zich de 
met haar naam ondertekende kolom aanwijzen:
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‘Mijnheer,
Hierbij wil ik me beklagen over de misselijkmakende feitenverdraaiing, 
nee, de gore LEUGENS waaraan u zich schuldig maakt in uw geile drift 
om de ridders van de heersende moraal grote hoeveelheden stroop om de 
baard te smeren. Wie uitsluitend op grond van etniciteit en op een toon 
waar het welzijnswerkerskwijl vanaf druipt schurken tot slachtoffers 
bombardeert en slachtoffers als hysterische zwarte weduwen te kijk zet, 
is er volgens mijn DOELBEWUST op uit om de rode loper uit te rollen 
voor de eerste de beste eigen-volk-eerst-demagoog die zijn rotkop op de 
televisie vertoont.

Om in de toekomst van dergelijke nazipropaganda verschoond te 
blijven zeg ik bij deze mijn medewerking aan uw rotkrant op.

Stronkerheem 5 mei 2001
Suzan Schollevaar

‘Nogal een opgewonden standje,’ zei hij, ‘misschien heb je wel gelijk 
met je rode loper, maar je had van tevoren moeten bedenken dat de 
meeste mensen niet kunnen lezen.’

Suzan, die hem terwijl hij las met hoog opgetrokken knieën en 
schouders had gadegeslagen, dook wat verder ineen.

‘Ik kon toch niet weten dat ze hem zouden plaatsen?…’
Ze bewoog wat schichtig in de kussens van haar royale kuipstoel; 

als een belaagd konijntje had hij haar willen typeren, maar hij wilde 
zich niet laten meeslepen door zijn sentiment.

‘Ik word er zo kots, kots en kotsmisselijk van,’ zei ze na een lang, 
geladen zwijgen. 

De vrees dat ze iets gemerkt had zijn vertedering, die de grens 
van verliefdheid naderde, was op zich al genoeg om hem uit zijn 
evenwicht te brengen. Het was een voorjaarsverschijnsel. Geen 
uitgebalanceerder celibatair dan Horst Overvoort, maar in dit seizoen 
hing er iets in de lucht dat hem broeierige blikken deed werpen op 
bijna alles wat borsten en billen had.

‘Wat is er nou eigenlijk gebeurd?’ vroeg hij, ‘dat heb je me nog 
steeds niet verteld. Of is het iets dat alleen Rebecca aangaat?’

Ze schudde haar hoofd, terwijl haar blik op haar voeten gericht 
bleef. ‘Ik las dat idiote bericht in het Sufferdje en ik dacht: ja maar zó 
was het niet, godverdomme!’

Ze huiverde en graaide met een ongericht gebaar in haar haren. 
‘Godverdomme,’ herhaalde ze.
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‘Je werkt niet meer voor ze. Hebben zij dat al bevestigd?’
Ze schudde somber haar hoofd. ‘Tenminste, als je de plaatsing 

van die brief niet als een bevestiging beschouwt. Misschien reageren ze 
nog, of smeken ze me om terug te komen… Eerlijk gezegd had ik daar 
wel een beetje op gehoopt.’

Ze zwegen een tijd. Suzan staarde over de velden naar de verre 
populierenrij die de provinciale weg markeerde, de nevelige horizon.

‘Maar wat is er nu preciés aan vooraf gegaan?’ vroeg Horst 
Overvoort.

*

Niets wereldschokkenders dan in tien regels in de gemengde berichten 
van dezelfde Overijsselsche Dageraad onder de kop ‘FOTOGRAFE 
BEBOET NA SCHELDPARIJ’ was samengevat, maar in ieder geval had 
het háár wereld grondig door elkaar geschud.

Hoeveel jaar had ze niet in Amsterdam geleefd en gewerkt, hoe 
vaak was ze daar niet ‘s nachts met haar dierbare Hasselblad op stap 
geweest om sfeerfoto’s van de duisterste grachten en goorste stegen te 
maken. Nog nooit, nooit had iemand het gewaagd ook maar een vinger 
uit te steken naar haar of haar camera. Al die jaren waren haar 
ervaringen op straat zo in strijd geweest met de waarschuwende taal 
die ze van alle kanten te horen kreeg, dat ze langzamerhand was gaan 
geloven dat die hele verdrietige wereld van criminaliteit, drugsgebruik 
en prostitutie tot een ander universum behoorde, een wereld achter 
glas – niet eens de lens van een camera, want ze had altijd met ijzeren 
consequentie geweigerd om menselijk verval te fotograferen; een 
semitransparante muur waarachter een schimmenspel vertoond werd 
dat nauwelijks meer was dan een abstractie.

In een vredig Amsterdam had ze gewoond, waar geen lelijkheid 
bestond en alle mensen braaf waren. Natuurlijk, het was voor een groot 
deel haar eigen schepping geweest, of liever: haar weglatingskunst, 
maar toch… Misschien had ze nog wel kunnen vermoeden dat de 
actualiteit ook haar, Suzan Schollevaar, ooit eens zou inhalen, maar dat 
dat uiteindelijk zou gebeuren in de Luttenbergstraat te Zwolle, op 
klaarlichte dag nog wel, dat was iets waar het verstand bij stilstond.

*
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‘Ik heb die camera op mijn vijfentwintigste gekocht,’ zei ze, ‘dat was 
jarenlang een droom van me geweest: een Hasselblad te bezitten; zó’n 
volmaakt technisch wonder – alleen al de naam heeft iets magisch. Na 
jaren nog, toen ik er al duizenden foto’s mee had gemaakt, zette ik 
hem nog wel eens voor me op tafel en ging er stilletjes naar zitten 
kijken. “Die is van mij,” dacht ik dan…’

‘Ik ken dat gevoel,’ knikte Horst, ‘maar dan gaat het niet over 
camera’s.’

‘Hij kostte indertijd twaalfhonderd gulden; ik heb er 
maandenlang stront voor geruimd als uitzendkracht in een 
verpleegtehuis, want ik fotografeerde al wel maar ik verdiende er niks 
mee; er viel dus ook niks te declareren. God, wat was ik er blij mee. 
Mijn eigen Hasselblad; toen al een kwart eeuw oud, maar dat maakte 
me niets uit. Het was de ideale camera om foto’s mee te maken zoals ik 
ze maak...’

‘Een antieke platencamera lijkt me ook wel wat voor jou,’ zei hij, 
‘bijna al je foto’s zien er tenslotte uit alsof ze gemaakt zijn in 1880…’

Een ogenblik vreesde hij dat hij zich bemoeide met zaken die 
hem niet aangingen, maar kennelijk kwam haar frons voort uit haar 
eigen gedachtegang. Ze vervolgde: ‘Ik heb hem nooit willen verzekeren, 
mijn camera…’

‘Ja, maar dan…’ begon hij.
Ze onderbrak hem. ‘Nee, niks. Ten eerste leek het me de duvel 

verzoeken; je moet geen dingen die je liefhebt verzekeren. En 
bovendien, wat zou ik gekregen hebben wanneer ik indertijd wél een 
verzekering had afgesloten? Een paar honderd gulden… Wat denk je 
nou, dat ik voor zo’n bedrag iets zou kunnen kopen dat ook maar een 
béétje in de buurt komt van wat ik ben kwijtgeraakt?’

Horst Overvoort nam een slok van zijn koffie en maakte met zijn 
vrije hand wapperende gebaren die moesten uitdrukken: ‘Ik weet het 
niet.’ Hij herinnerde zich haar met die camera aan het werk te hebben 
gezien, had hem altijd nogal groot en plomp gevonden en zich 
afgevraagd of ze zich geen moderner toestel kon veroorloven. Mocht ze 
hem dat gebrek aan interesse of kennis van zaken kwalijk nemen? 
Dééd ze het überhaupt?

‘Ik werd door de Overijsselsche Dageraad naar Zwolle gestuurd. 
Ze wilden een foto van de kerk op de hoek van de Luttenbergstraat. Ik 
had drie rolfilms bij me, ik wilde er echt mijn best op doen. Die straat 
is een afschuwelijke asfaltbaan, maar de kerk is wél mooi.’

‘Ik ken die hele Luttenbergstraat niet,’ zei Horst.
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  ‘Ik sta met mijn camera en statief op de vluchtheuvel en probeer 
dat gebouw zo in beeld te krijgen dat niet alleen die mooie neogotische 
krulramen in beeld komen, maar ook dat rare spitse torentje. Dan druk 
ik af, maar ineens krijg ik een douw. Eerst een douw, dan een schop 
tegen de achterkant van mijn knieën en ik ga languit tegen de vlakte. 
En nog voordat ik me kan afvragen wat me in vredesnaam is 
overkomen, zie ik iemand de hoek omrennen, camera plus statief 
onder de arm. Ik lig daar op die vluchtheuvel onder het bord 
‘Luttenbergstraat’, ik wil er achteraan maar het lukt me niet om 
overeind te komen, mijn benen zijn tijdelijk verlamd. Ik roep: ‘Geef 
terug, gore parg!’ terwijl aan twee kanten het verkeer me voorbij 
raast…’

‘Parg…’ zei Horst peinzend, ‘waar haal je het vandaan…’
‘Dat heb ik me zelf later ook afgevraagd. Ik bedoel, het sloég zo 

weinig ergens op. Het is een antiek scheldwoord voor jood – ik was het 
in het boekenweekgeschenk tegengekomen. Daarvoor kénde ik het 
niet eens. Gore parg… Ja god, kon ik weten dat het zo politiek opgevat 
zou worden?…’

‘Eigenlijk klinkt het best mooi,’ zei Horst, ‘alleen jammer van die 
betekenis.’

‘Ik krabbel uiteindelijk toch nog overeind en strompel naar de 
stoeprand,’ vervolgde ze, ‘ik denk: ze hebben godverdomme mijn 
camera gejat – maar ik kan me er nog niks bij voorstellen. Ik begin te 
lopen, de hoek om richting centrum. Het is een psychisch luchtledig 
waarin ik wandel… Sorry als je vindt dat ik zwam, maar ik kan het niet 
anders uitdrukken. Jij bent de taalkunstenaar, niet ik.’

‘O nee, je drukt je juist prachtig uit,’ zei hij haastig. Ondertussen 
dacht hij: ‘Dit klinkt verdomme wel érg aanmatigend.’

‘Ik ben nog geen driehonderd meter verder of ik hoor achter me 
roepen: “Daar loopt ze!” Ik word bij mijn schouders gepakt, ik trap nog 
achteruit, geef een por met mijn elleboog, maar het blijken twee 
agenten te zijn. “Komt u maar even met ons mee”… “Bent u er zeker 
van dat het deze vrouw was?” Dat laatste vragen ze aan de man die 
“Daar loopt ze!” heeft geroepen en die er met een verongelijkt smoel bij 
is komen staan; het is dezelfde die er even eerder met mijn Hasselblad 
vandoor is gegaan. Maar zelfs op dat moment had ik nog niks in de 
gaten. Pas op het politiebureau kreeg ik te horen dat ik me schuldig 
had gemaakt aan strafbare belediging op grond van ras en religie…’
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Ze pauzeerde en probeerde het effect van haar woorden van zijn 
gezicht af te lezen, maar hij slaagde erin haar met een blanco ernst te 
blijven aankijken.

‘Hij had aanstoot genomen aan mijn geschreeuw,’ zei ze 
uiteindelijk, ‘’toevallig was er toen ook ineens politie in de buurt… Ik 
zeg: Hallo, je moet hém hebben, die slijmbal heeft zonet mijn camera 
gejat, maar ze luisteren niet eens… Ik werd de politieauto in gehesen; 
hij kwam pontificaal naast me zitten. “Had je gedacht dat je zo van me 
afkwam, vuile kankerhoer?” Dat vroeg hij, waar die agenten grijnzend 
bijzaten…’

‘Drink eerst even wat,’ raadde hij aan, ‘en snuit dan je neus.’ Ze 
gehoorzaamde, veegde ook de tranen uit haar ogen en lachte opeens 
nerveus. ‘Zelfs nu krijg ik er nog het snot van…’

Hij keek naar haar zoals ze daar zat met die verfrommelde 
zakdoek tegen haar gezicht gedrukt en liet vervolgens zijn blik 
afdwalen over de landerijen. Hier leek de eenentwintigste eeuw nog ver 
weg.

‘Ik ben één keer in mijn leven door de politie opgebracht,’ zei hij, 
‘in Den Haag was dat, wegens verstoring van de nachtrust. Ik zong 
toen in de Korte Poten Hagens Mannenruf uit de Götterdämmerung…’

Suzan legde de zakdoek opzij en nipte aan haar glas. Haar blik 
deed hem afzien van het voornemen om te laten horen wat hij 
bedoelde. ‘Maar waar was je fototoestel ondertussen gebleven?’ vroeg 
hij, ‘zo’n groot ding, en dan ook nog dat statief erbij, dat kon hij toch 
niet zomaar in zijn zak moffelen?’

‘Ik heb me dat de hele tijd zitten afvragen. Hoeveel tijd lag er 
tussen de beroving en het moment dat ik ingerekend werd? Drie, vier 
minuten? Hoe lang heb ik languit op die vluchtheuvel gelegen? Ik weet 
het niet meer. Misschien heeft hij hem nog vlug aan een trawant 
kunnen geven. Misschien… ik weet niet of ik zoiets mag zeggen, 
misschien lag hij al die tijd wel in de kofferbak van de politieauto…’

‘Ik verbaas me allang nergens meer over,’ zei Horst Overvoort.
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Het U-vormige gebouw met het oranje pannendak, in het zicht van de 
spoorlijn Zwolle-Ommen, was in de jaren twintig gebouwd als 
privékliniek voor vermogende zenuwpatiënten. In de oorlog hadden er 
Duitsers in gezeten. Na de bevrijding had het leeggestaan, tot het in de 
jaren zeventig nog een tijd had gediend als vakantieoord voor Moeilijk 
Opvoedbare Randstadjongeren, maar na een incident waarbij een der 
cliënten, vastgebonden aan een ijzeren bedspiraal, op de spoorrails was 
geplaatst, was ook daar een eind aan gekomen. Sinds een jaar of twee 
was Horst Overvoort de eigenaar.

Het volle besef van dat bezit was altijd achterwege gebleven, 
maar af en toe, vooral in de lente wanneer de door hem geplante 
toverhazelaar begon uit te botten en de twee lindebomen aan 
weerszijden van de oprijlaan eveneens de winter goed doorgekomen 
bleken te zijn, werd hij bevangen door een gevoel van geluk dat boven 
alle besef uitsteeg.

Ook toen hij zijn botanische enthousiasme alleen kwijt had 
gekund op een balkon ter grootte van een krant in een Haagse 
buitenwijk, was ieder voorjaar die tuinmansdrift over hem gekomen. 
Dan haalde hij tientallen liters potaarde in huis, zocht in tuin 
encyclopedieën naar gewassen die hem, hetzij om hun geur en 
uiterlijk, hetzij omdat hun naam bepaalde literaire of muzikale 
associaties in hem wakker riep, interesseerden. Het was vrijwel altijd 
een eenjarige aangelegenheid geweest, wat hij ook plantte, en in zijn 
hart wist hij misschien ook wel dat hij zich beter tot geraniums of 
tuinkers kon beperken, maar ieder jaar bij het eerste vermoeden van 
lente liet hij zich meeslepen en besteedde handenvol geld aan ten dode 
opgeschreven heerlijkheden uit de Grote Bloemen en Planten 
Encyclopedie.

*

Hij keek opzij naar Suzan, die afwezig in de verte staarde, het glas 
tegen haar bovenlip gedrukt.

‘Is Rebecca er niet?’ vroeg hij.
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Ze tikte met het glas tegen haar tanden en nam er een slok uit. 
‘Ze is naar Schiphol. Haar zusje is over uit Australië.’

‘Nooit geweten dat ze een zus had…’
Een tweelingzus nog wel. Ik heb toen ik in Londen studeerde een 

jaar lang een etage met haar gedeeld. O, een heel ander type dan 
Rebecca. Zo’n vlijtig, schuldeloos kind, zo’n onbevangen Annie Hall…’

Ze zwegen weer een poos. Hij was er nog steeds niet blasé van 
om in dat lauwe zonlicht uit te kijken over zijn zelfgeschapen – of nog 
te scheppen – lusthof, over het lege land waarin de eerste bebouwing 
zich pas heel in de verte liet vermoeden, met af en toe achter zijn rug, 
als geruststellende verzekering dat de bewoonde wereld nog altijd 
bestond, het gedempte geraas van een passerende trein.

‘Al die jaren dat ik op een flat woonde,’ zei hij dromerig, ‘heb ik 
de mensen die rianter en groener woonden dan ik erom benijd dat ze 
zo uit bed op blote voeten de natuur in konden lopen. Op het laatst 
ging ik iedereen die een tuin had bijna automatisch als een soort 
Goethe beschouwen…’

Ze knikte en dacht ondertussen: ‘Op blote voeten de natuur in… 
Het lijkt alsof de hele wereld probleemloos de lente mag vieren, 
behalve ik.’

‘Daarginds, schuin tegenover het bordes, wil ik nog wel eens een 
rosarium aanleggen,’ wees hij monter, ‘rozen, dat is ook zo’n droom die 
me door Goethe is ingegeven, maar het lukte me op mijn balkon nooit 
om ze in leven te houden… Wat denk je, zou ik er nog deze lente aan 
kunnen beginnen, of is het al te laat in het seizoen?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze gesmoord. Ze voelde zich ineens 
misselijk.

‘Een jeneverbes wil ik ook nog een keer planten. Dat schijnt een 
torenhoge boom te kunnen worden. Van het hout worden zelfs 
muziekinstrumenten gemaakt. Ik bedoel, van de jeneverbes op mijn 
balkon viel nog geen kabouterfluit te snijden, maar hier…’

Suzan kokhalsde, maar hij hoorde het niet of interpreteerde het 
als een ingehouden schaterlach: reactie op zijn geestigheid, want hij 
vervolgde: ‘En om dan alles wat je geplant hebt, dat hele Arcadië, net 
als Goethe in Weimar, in de loop van meer dan een halve eeuw te 
mogen zien groeien; om in een landschap rond te lopen dat je zelf hebt 
vormgegeven, het valt nog steeds nauwelijks te bevatten dat ik dat 
ideaal nu werkelijk kan verwezenlijken…’

‘Sorry,’ zei ze. Ze drukte haar hand tegen haar borst en zette haar 
kopje zo haastig op de tafelrand dat het viel. Ze stond duizelig op uit 
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haar stoel, wilde naar binnen rennen; naar de wc waar ze ongezien 
haar maag kon legen, maar in plaats daarvan viel ze neer met haar 
hoofd op haar knieën en bleef naar adem snakkend liggen. ‘Suzan…’ 
hoorde ze zijn stem, vaag in een storm van oorsuizingen. Ze voelde zijn 
hand op haar achterhoofd, een seconde maar. De wilde tuimeling 
waarin ze verzeild raakte probeerde ze eerst nog te stoppen of te 
vertragen, maar daardoor werd het kokhalzen weer sterker, zodat ze 
met alle tegenwoordigheid van geest waarover ze nog beschikte besloot 
om zich te laten gaan, waarheen het ook zou zijn. Na een eeuwigheid 
voelde ze iets koels en nats tegen haar gloeiende voorhoofd en 
opnieuw die hand, ditmaal op haar rug. Het tuimelen werd minder. Ze 
zag weer haar knieën en haar eigen haarslierten op het platgelopen 
gras. Ze kreunde, wilde zich oprichten. ‘Rustig,’ zei Horst Overvoort, 
‘niet te snel…’

Ze drukte haar gezicht weer tegen haar knieën en sloot haar 
ogen. Hij moest naar binnen zijn gegaan om een nat washandje te 
halen, maar ze kon zich niet herinneren dat hij weg was geweest.

‘Ik dacht dat ik moest kotsen…’ mompelde ze. Ze boerde en liet 
op hetzelfde moment een geluidloze maar volumineuze en koortsig 
warme wind. Voelde ze hem nu terugdeinzen? Nee, hij keerde alleen 
maar het washandje om. ‘Probeer eens languit te liggen,’ zei hij, terwijl 
hij voorzichtig druk uitoefende op haar schouderblad. Ze knikte en 
probeerde haar knieën te strekken. Toen dat niet lukte liet ze zich 
kantelen en kwam zijdelings in het gras terecht.

‘Ik zal water voor je gaan halen,’ zei Horst. Ze hoorde zijn 
kniegewrichten kraken bij het opstaan. Het leek of zijn voetstappen de 
aarde zachtjes deden rommelen. Ze drukte haar oor tegen de grond. Ja, 
warempel, het was geen verbeelding geweest. Ook toen hij het bordes 
opging veroorzaakte hij bij iedere stap een lichte drukgolf, te zwak om 
door de lucht te worden meegedragen. Toen werden die fluwelen 
pulseringen overstemd door een aanzwellend apocalyptisch gerommel. 
Ze kromp ineen, want het leek haar als een stoomwals te  verpletteren, 
maar al na een paar seconden stierf het alweer weg. Toen ze haar ogen 
opende zag ze de trein naar Ommen achter het verderop gelegen 
naaldbosje verdwijnen.

‘Gaat het alweer?’ vroeg Horst. Hij drukte een vers washandje 
tegen haar voorhoofd.

‘Je weet niet wat je hoort als je je oor tegen het gras houdt,’ 
mompelde ze.
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Hij bedwong de neiging om haar met een kus en een knuffel tot de 
werkelijkheid terug te roepen. Het was opnieuw haar weerloosheid die 
hem het verlangen bezorgde haar als een kind in zijn armen te nemen, 
haar troostende woorden in te fluisteren en haar klamme voorhoofd te 
betten; haar in bescherming te nemen tegen de waanzinnige tijdgeest 
die haar nu ook al fysiek onderuit leek te halen. De Tijdgeest… 
Wanneer hij zich al de moeite getroostte zich er iets bij voor te stellen, 
zag hij een massa gedrogeerde zombies voor zich, mechanisch 
bewegend op de maat van elektronische ketelmuziek.

‘Ik geloof dat ik het liefst een uurtje zou gaan slapen,’ hoorde hij 
haar moeizaam zeggen.

Hij ondersteunde haar toen ze rechtop probeerde te gaan zitten. 
Half hangend in zijn armen zat ze een poos zwaar te ademen met 
gesloten ogen, het hoofd in de nek.

‘Rustig maar,’ zei hij, ‘niets forceren.’
Geruime tijd zaten ze roerloos, tot ze haar hoofd optilde en 

kreunend haar rug rechtte. Hij voelde haar huiveren ‘Het gaat nu wel 
weer. Alleen m’n oren zitten nog dicht.’ Ze schudde een paar maal met 
haar hoofd, deed toen een poging om op te staan maar zonk weer terug 
in het gras.

‘Ik voel me net een gekookt ei,’ mompelde ze.
‘Zal ik je dragen?’ stelde hij voor. Ze liet haar hoofd weer in haar 

nek vallen, dacht na met gesloten ogen en knikte. ‘Okee, als je denkt 
dat je het kunt…’

Hij hoefde niet van houding te veranderen om zijn rechterarm 
onder haar oksel te plaatsen en met de linker haar knieholten te 
ondersteunen. Hij zette zich schrap, plaatste een voet naar voren en 
tilde haar vervolgens als een veertje van de grond. ‘Je weegt écht bijna 
niets,’ zei hij. De schaduw van een glimlach trok over haar gezicht. Hij 
droeg haar de trap naar het bordes op, de drempel van het voorportaal 
over en vervolgens linksaf, het geurige vrouwendomein in, dat in feite 
net zo weinig typisch vrouwelijk was als zijn eigen vleugel typisch 
mannelijk, maar daarom juist des te sympathieker. Door de 
schoolachtige gang droeg hij haar met vederlichte passen, ging de hoek 
om, passeerde de vitrines met de honderden min of meer antieke 
fototoestellen die Suzan in de loop der jaren verzameld had, en bleef 
staan.

‘Kun je niet meer?’ vroeg ze, ‘of weet je niet waar de slaapkamer 
is?’

‘Nee,’ zei hij.
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‘Nog een stukje doorlopen en dan linksaf. Tjeumig, hoe lang 
wonen we hier nou al? Weet jij nog steeds de weg niet in je eigen huis?’

‘Niet naar jullie slaapkamer, nee…’ In de slaapkamer – een kleine 
zaal was het meer – waren de zware fluwelen gordijnen gesloten. In het 
diffuse licht dat door het gangraam naar binnen viel kon hij het 
onopgemaakte ledikant onderscheiden. Het welbehagen waarmee hij 
de ongeluchte meisjesgeur opsnoof leek opnieuw in strijd met de 
bovengeslachtelijke mentaliteit die hij zo graag de zijne zou willen 
noemen.

‘Ik laat je nu zakken,’ zei hij. Suzan knikte tegen zijn schouder. 
Hij boog zich over het matras, hield haar een seconde als een dienblad 
voor zich uit en vlijde haar toen neer in de donzige opeenhopingen van 
dekens en kussens. Ze strekte zich uit en ontspande zich zuchtend. 
Alles wat nog te horen viel was haar diepe ademhaling. Horst 
Overvoort trok uit de dekenkluwen een kussen, legde dat onder haar 
hoofd en dekte haar geruisloos toe met de lakens en dekens die 
voorhanden waren. Hij wierp nog een blik op haar bewegingloze 
profiel in het schemerige licht. Toen ging hij de gang op en sloot 
geruisloos de deur.
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‘Een paar weken geleden was er een documentaire over Amsterdam op 
de televisie,’ zei Christiane, ‘raar is dat; ik kijk er nu met heel andere 
ogen naar. Alsof mijn besef van “dit is Amsterdam” veel groter was toen 
ik er nog duizenden kilometers vanaf zat…’

‘Heb ik ook altijd als ik ver van huis ben,’ zei Rebecca, maar ze 
dacht tegelijkertijd: ‘Wanneer ben ik voor het laatst ver van huis 
geweest? En wat is trouwens ver? Ik vond Londen ver. Ik voel me nú 
ver van huis, maar hoe leg je dat uit aan iemand voor wie duizend 
kilometer zoiets betekent als een blokje om?’

Ze stonden bij de stoplichten tegenover het Rijksmuseum te 
wachten tot die op groen sprongen. ‘Wat zullen we doen?’ vroeg 
Rebecca, ‘er onderdoor of erin?’

‘Erin natuurlijk. Als June er is krijg ik de kans niet meer. 
Tenminste, ik denk niet dat ze haar plichtsbesef opzij zal zetten om in 
Amsterdam een potje te gaan pierewaaien.’ Het licht sprong op groen. 
Ze staken over en slenterden naar de ingang. Christiane probeerde wat 
ze zag met haar herinnering in overeenstemming te brengen, maar 
wist niet meer of ze uit haar eigen herinnering putte of uit 
televisiebeelden. Bij de balie kocht ze twee toegangsbewijzen. 
Enigszins overrompeld wilde Rebecca nog protesteren – ook al omdat 
ze met haar museumkaart gratis toegang had – maar het leek ineens de 
moeite niet om te gaan steggelen over zo’n bedrag, dat uiteindelijk 
toch bij een of andere Australische universiteit gedeclareerd zou 
worden.

‘Ik moet eerst even naar de plee.’
‘Dat je dat woord nog kent na al die tijd…’ Terwijl Christiane de 

trap naar de toiletten afdaalde, ging zij naar de garderobe en gaf de tas 
met de twee rozemarijnplantjes in bewaring. Haar suède jas hield ze 
aan. Wachtend op Christianes terugkomst keek ze rond in de gewelfde, 
bakstenen entree en vroeg zich af wat voor indruk dit alles moest 
maken op iemand die twintig jaar in de betonjungles van de Nieuwe 
Wereld had geleefd. Of bijvoorbeeld op iemand die nooit anders dan 
betonjungles had gekend, zoals Christianes collega. Je kwam er nooit 


