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Voor mijn ouders






Caitlyn stond te wachten buiten het politiekantoor, haar
schouders hingen, en haar humeur paste perfect bij de
grimmige grijze lucht. Ze rilde door de ijzige wind die dwars
door alle warme laagjes kleding sneed, en probeerde zich zo
dicht mogelijk tegen de zijkant van het gebouw te drukken
om een beetje beschutter te staan. Ze schrok van een luid
getoeter, en zag haar moeders auto, midden op de weg, met
de motor draaiend en het raampje een klein stukje open.
“Joehoe, ik ben er!”

Caitlyn liet zich op de passagiersstoel zakken.

“Ze sluiten de zaak.”

“Ze wat? Was dat waarom het zo lang duurde? Bedoel je dat
ze hem gepakt hebben?”

“Nee.” Caitlyn sloeg de autodeur hard dicht. “Ik bedoel dat ze
er klaar mee zijn. Ik had dit ook niet verwacht, maar ze sluiten
de zaak. Ze hebben niet genoeg bewijs, of aanknopingspunten,
of iets in die richting.” Ze probeerde haar tranen binnen te
houden. “De agent zei dat ze de zaak kunnen heropenen als er
nieuwe informatie komt. Maar voorlopig is dit het.”

Haar moeder keek haar een paar tellen aan, zonder te
bewegen, en deed toen resoluut de motor uit. “Ik ga naar
binnen.”

“Nee, mam, nee! Alsjeblieft niet. Het heeft geen zin. Je kunt
hier niets aan veranderen.” Caitlyn slaakte een lange zucht.



“Ik heb dat ook al geprobeerd. Kunnen we niet gewoon naar
huis gaan?”

Ze gebaarde naar de rij wachtende auto’s achter hen. “We
blokkeren de weg hier. En het is koud, en ik ben moe.”

Annetuurde naar haar dochter. “Ja, je bent wel wat bleekjes.”

Caitlyn leunde haar hoofd naar achter.

“Eerst het ongeluk, toen Todd, toen de brief van de
universiteit en nu dit! Ik dacht dat dit soort dingen in drieén
hoorden te komen?

Anne fronste. “Ik heb Todd nooit gemogen.”

“Niet het goede moment hiervoor, mam.”

Waar ben ik? Dashboard lampjes... Mijn auto. Het is zwart wit
buiten.

Caitlyn keek naar de sneeuw die langzaam neerdwarrelde
in het koplamplicht van de auto.

Duizelig. Mijn been doet pijn. Misselijk.

Ze probeerde haar handen op te tillen.

Wat is dit witte ding?! Oh, airbag.

Caitlyn duwde de airbag opzij en schoof haar bril recht.

Er zat iets plakkerigs op haar gezicht.

Is dat bloed? Wat is er gebeurd? Heb ik een auto-ongeluk gehad?

“Caitlyn, ben je boven?”

Caitlyn schoot overeind in bed, vertrok haar gezicht en
greep in een snelle reflex de bovenkant van haar Thinkpad
zodat die niet van het dekbed zou schuiven. Ze probeerde
rustiger te ademhalen.

Waarom heb ik deze verrekte nachtmerrie nog steeds?!

“Ta, ik ben hier!” riep Caitlyn terug. “Wacht even, ik kom
naar beneden!” Ze sloot de code editor en een paar command
line windows, en drukte op het touchpad van haar laptop. De
desktop achtergrond met de twee blauwe draken verdween, en



maakte plaats voor een foto van twee witte Perzische katten.
De katten, Newton en Volta - zo genoemd door haar vader,
natuurkundeleraar - hielden haar nu ook gezelschap. Volta lag
opgekruld op het voeteneind van het bed, en Newton zat op
de vensterbank van het slaapkamerraam heel aandachtig naar
niets te staren.

Caitlyn had Michelle’s stem meteen herkend, en glimlachte
terwijl ze uit bed gleed. Michelle Laveaux woonde met haar
dochter Sophie tegenover Caitlyn’s ouders. Ze waren acht
jaar geleden verhuisd toen Michelle het huis van haar tante
had geérfd. Michelle had verder geen familie die in de buurt
woonde, en Caitlyn’s ouders, Martin en Anne, waren als snel
plaatsvervangende grootouders voor Sophie geworden.

Caitlyn en Michelle liepen altijd samen hard. Toen
Caitlyn ging studeren was hun vaste rondje om het meer
een van de dingen die ze het meest miste. Ze gingen altijd
vroeg genoeg om de wereld wakker te horen worden, met
alleen de vogels en het geluid van hun voetstappen op het
zand. Als Caitlyn thuis was probeerde ze altijd tijd te maken
voor een rondje hardlopen met Michelle. Maar voorlopig
zat hardlopen er niet. Zelfs gewoon lopen was onmogelijk.
Caitlyn schudde haar hoofd om deze gedachtestroom te
stoppen, en pakte de zwarte krukken die tegen het bureau
naast haar bed stonden.

Bijna twee maanden geleden studeerde ze geneeskunde. Ze
had niet heel veel studiepunten, maar toch. Aan het eind van
december was ze van Washington naar huis in Oregon gereden,
een autorit van drie uur, zodat ze kerst en oud en nieuw met
haar familie kon vieren. Maar ze was niet thuisgekomen.
Iemand was tegen haar auto geknald, tegen de zijkant, en had
haar voor dood in de berm achtergelaten. Alleen.

Ze was uiteindelijk lang genoeg bij bewustzijn gebleven om



112 te bellen. De hulpdiensten hadden haar ongeveer dertig
minuten van huis gevonden, in de buurt van het centrum
van Haweville, en ook aardig in de buurt van de dood, met de
voorkant van de auto om haar - en een paal - heen gevouwen.

Caitlyn herinnerde zich niets van de mensen die haar los
hadden gezaagd, of van het ambulancepersoneel dat haar op
een brancard de ambulance in had geduwd.

Twee dagen na het ongeluk was ze wakker geworden
in het ziekenhuis, op de IC. Met een gat van achtenveertig
uur in haar geheugen, tussen haar vertrek richting huis en
het piepen van alle ziekenhuis machines. Het ingebouwde
beschermingssysteem van het brein tegen trauma. Of toch een
gevolg van de hersenschudding?

De diepe snee aan de zijkant van haar hoofd was met
zeventien hechtingen gedicht - het litteken zat gelukkig
verborgen onder haar haar - maar het grootste bloedverlies
was veroorzaakt door haar zwaar gehavende rechter been.
Als je maar pech genoeg hebt, kan je intern net zo makkelijk
leegbloeden als door een open wond.

Haar enkel en onderbeen waren door de pedalen gebroken,
en door de impact waarmee haar knie tegen de onderkant van
het dashboard was geknald, was haar dijpeen doormidden
gekrakt. Het had een uitstekend orthopedisch chirurg drie
pogingen en een indrukwekkende hoeveelheid schroeven en
plaatjes gekost om haar Humpty Dumpty been weer een beetje
in elkaar te zetten.

Caitlyn hupte de trap af, de krukken in één hand, en gaf
Michelle een snelle knuffel toen ze beneden was.

“Sorry,” zei Caitlyn, “ik was in slaap gevallen.”

“Oh nee, ik wilde je niet wakker maken!”

“Maakt niet uit,” zei Caitlyn, “fijn juist dat je er bent.”

Michelle volgde haar naar de woonkamer.

“Wil je wat eten of drinken? Je zal het wel zelf moeten



pakken, want ik kan niets dragen.”

“Nee, nee, dankje. Ik moet zo weer weg; Sophie komt zo
thuis.”

Caitlyn ging op de bank zitten en hees haar been er ook op.

“Hoe gaat het? En met de pijn?”

“Beter, dankje. Mijn energieniveau gaat ook eindelijk weer
wat omhoog.”

“Mooi zo. Nieuwe krukken?”

“Ta, zo veel beter dan de dingen die ik van het ziekenhuis
gekregen had!”

“Je vader vertelde me dat de politie de zaak gesloten heeft,
maar dat ze nog niemand opgepakt hebben?”

“Ja. Hit-and-run. Degene die het hit deel deed, lijkt net zo
goed te zijn in het run deel.”

Michelle lachte niet. “Caitlyn, je was er bijna niet meer
geweest.”

“Sorry, weet ik. Maar ik ben er nog. En zodra dit stomme bot
eindelijk besluit zichzelf weer een beetje aan elkaar te plakken,
ben ik weer zo goed als nieuw.”

De nachtmerries even daargelaten.

“Een van de rechercheurs was bij me geweest toen ik nog in
hetziekenhuislag, en we hebben een paar keer over de telefoon
gesproken, maar met de hersenschudding en alle medicijnen
was ik nogal...warrig.” Caitlyn tikte met een vinger tegen de
zijkant van haar hoofd. Michelle haalde even een schouder op.
“Gister had ik een afspraak op het politiebureau, en ze zeiden
toendatde zaak gesloten was. Nogal onverwachts ook, eigenlijk.
Ik dacht dat ik langs moest komen om wat te tekenen of zo.
Of misschien zelfs dat ze de dader gevonden hadden, en hem
netjes de gevangenis in zouden smijten. Ugh, ik wou dat ik het
me herinneren kon!”

“Hé, dit is niet jouw schuld,” zei Michelle.

“Weet ik, weet ik. Het is alleen zo frustrerend.”



“Herinner je je helemaal niets?”

“Ik herinner me dat ik alle kerstcadeaus in de kofferbak
gestopt heb, en dat ik ben ingestapt. Ik weet dat ik naar huis
heb gebeld om te zeggen dat ik onderweg was. Ik herinner me
dat ik naar Meagan gezwaaid heb, en ik heb ook stukjes van de
rit naar huis. En stukjes van dat ik wakker werd in de auto en
weer wegviel... En dan niets, tot de IC.”

Caitlyn schudde haar hoofd.

“Maar het maakt niet uit.”

“Serieus?” Michelle trok haar wenkbrauwen op.

Caitlyn haalde haar schouders op. “Ik weet 't niet. Ik ben tot
nu toe zo gefocust geweest op beter worden, dat het niet eens
bij me opgekomen is dat het een mogelijkheid was dat ze hem
niet zouden vinden. Ik weet nog niet echt wat ik ervan vind.”

“Hmmm,” zei Michelle, “ik zou het willen weten denk ik.”
Ze wierp een snelle blik op haar horloge. “En, is verder alles
goed?”

Een boze frons flitste over Caitlyn’s gezicht, “Heeft mijn
vader je ook over de brief verteld?”

Michelle schudde haar hoofd.

“Ik kreeg een brief van de nogwat van de nogwat van het
sport studiebeurs programma. Beste mevrouw Caitlyn Doreen
Harrison. We zetten alles stop. Jij kan niet meer rennen, dus
wij kunnen je geen geld meer geven. Oh, en we weten dat je
voorlopig ook niet kan studeren, maar niet goed geld terug.
Betalen aub. Veel succes, en tot ziens.”

“Wauw, dat is... beroerd. Kan je bezwaar maken?”

“Ik weet niet of dat iiberhaupt de moeite waard is,” zuchtte
Caitlyn. “Ik bedoel, ik neem aan dat ik wel weer gewoon kan
lopen straks, hopelijk. Maar ik weet niet of dit been ooit weer
zover komt dat ik echt kan rennen, echt kan racen. En als ik
niet kan racen, kom ik sowieso niet meer in aanmerking voor
die sport beurs. Dus hoewel ik een gloeiende hekel heb aan die



‘we volgen alle regeltjes enorm nauwkeurig op’ administratie
mensen, zullen alle regels en wetten wel aan hun kant staan. En
dan is bezwaar maken een doelloze tijd -en energieverspilling.
Had ik al gezegd dat, wanneer ik terug ga, ik het hele jaar
weer over moet doen omdat ik zoveel heb gemist de afgelopen
maanden? Ik bedoel, het zou een goede kans zijn om wat meer
punten te halen, maar toch, het hele jaar?!”

“Wow...” Michelle was wat overrompeld. “Van de regen in
de drup zo, he?”

“Sorry dat ik alles nu over jou uitstort. Het is alleen, ik weet
het niet. Misschien moet ik gewoon een baan zoeken als ik
weer kan lopen. Een paar jaar werken en sparen tot ik genoeg
geld heb om mijn studie te kunnen betalen. Maar dan ben ik
praktisch veertig tegen de tijd dat ik kan afstuderen en echt
arts ben.”

“Ho, wacht even! Ik ben een heel stuk dichter bij de veertig
dan jij, en zo oud is dat nou ook weer niet,” zei Michelle. “Maar
ik zie je punt.”

“Heb jijnogiemand nodig die je helpen kan?” grapte Caitlyn.
“Misschien kan jij me betalen om-"

Michelle onderbrak haar lachend. “Nee dankje. Arme
hongerige kunstenaar-en-serveerster hier. Bovendien heb ik
je tekentalenten gezien! Ik zou nog eerder Sophie aannemen
dan jou.”

Caitlyn lachte. “Goed punt. Sophie zou het trouwens ook
echt kunnen, als je even om wat kinderarbeid-wetten heen
stapt.”

“Hele harde nee,” zei Michelle, en na een korte pauze:
“Maak je maar geen zorgen, je vindt vast wel een oplossing.
Bekijk het gewoon stap voor stap.”

“Letterlijk.” Caitlyn wierp een donkere blik op haar been.

“In ieder geval, ik ben blij dat je weer thuis bent. Ik moet
nu echt weg, maar ik kom later deze week nog wel langs met



Sophie als ik tijd heb.”

Michelle leunde voorover om haar een dikke knuffel te
geven, en Caitlyn werd verblind door een grote bos donkere
krullen.

Caitlyn keek om zich heen, naar de woonkamer van haar
ouders. Naar de zwarte Yamaha piano die aan de andere kant
tegen de muur stond. Naar de houten vloer die nog steeds alle
deuken en krassen van haar jeugd liet zien.

De muur waar de piano tegenaan stond was neutraal grijs
geverfd. Er hingen altijd twee schilderijen van Michelle; ze
wisselde ze elke paar maanden om voor nieuwe.

Links hing een herfstlandschap, heel precies geschilderd,
met mistige blauwe bergen op de achtergrond, daarnaast hing
een schilderij met een danseres in een rode jurk die in in het
rond zwierde, met krachtige kleurrijke penseelstreken die de
beweging weergaven.

Er was een gezellig zithoekje in de andere hoek, waar twee
banken tegenover elkaar stonden, met een TV en een open
haard. Onder de lage glazen tafel tussen de banken, lag een wit
kleed. Iets met de hand gewovens van geiten -of schapenwol,
dat haar moeder ooit mee terug had genomen van een reis
naar Zuid-Afrika.

Het was raar om weer thuis te zijn, dacht Caitlyn. Niet
alleen na alle weken in het ziekenhuis, maar ook omdat - op
drieéntwintigjarige leeftijd - dit niet helemaal was waar ze
gepland had te zijn. Terug in het huis waarin ze was opgegroeid,
terug in haar oude slaapkamer. Maar ze was blij dat ze wel op
een plek was waar alle geuren en geluiden bekend waren. Blij
dat ze na al het ziekenhuisvoedsel thuis kon eten, en blij dat ze
omringd was door vrienden en familie.



Haar vader kwam binnen, en een paar seconden later
sprong Volta naast haar op de bank, en begon hard te spinnen.
Caitlyn aaide haar zachte vacht en trok zachtjes aan een zwart
getipt oor.

“Hé, pap, weet jij waar mama is? Ze zei dat ze me naar mijn
afspraak in het ziekenhuis zou brengen. We moeten over
ongeveer twintig minuten weg.”

“Ze is in de tuin, iets aan het doen met de fruitbomen, denk
ik. Wacht even.”

Hij liep weer naar buiten en Caitlyn hoorde hem roepen:
“Anne, mijn lief, het gewonde kind heeft een lift nodig!”

Haar vader kwam weer binnen en ging aan de keukentafel
zitten. “Door de sjaal en de afstand kon ik niet goed horen wat
ze zei, maar ze wapperde wat met haar armen. Ik ben er vrij
zeker van dat dat betekent dat ze het onthouden heeft.”

Caitlyn knikte.

“Heb je net bij de bijen gekeken?”

Het grootste deel van de grote achtertuin achter het huis
van haar ouders werd in beslag genomen door de tuin van haar
moeder. Er was een smalle strook gras tussen de overdekte
veranda bij de achterdeur, en de groente- en kruidenbedden.
In de zomer waren alle grote plantenbakken gevuld met
aardbeien. Verder naar achteren stonden een grote schuur, en
een boel fruitbomen en bessenstruiken. Bijna alles was nog
kale stokken en takjes nu, en haar moeder was bezig met het
laatste snoeiwerk van de winter.

De vader van Caitlyn hield zijn bijen helemaal achteraan,
in een keurige rij bijenkasten op betonblokken. Van de vroege
lente tot de late zomer stond de achterkant van de tuin vol met
wilde bloemen en klavers. Hij was een paar jaar geleden met
één bijenkast begonnen en had er onlangs een vierde bijgezet.



Drie bijenkasten waren geverfd in uniform lichtblauw met een
witte bovenkast. De vierde was geverfd in verschillende tinten
rood van de “oeps”-emmers die met een fikse korting te koop
waren bij de plaatselijke ijzerhandel. Een kleine inkoopfout
waar haar vader niet graag aan herinnerd werd.

“Ze beginnen wat actiever te worden,” zei Martin. “Ik moet
me binnenkort weer aankleden, maar tot nu toe gaat het goed.
Alle kasten zien er gezond uit. Ik neem aan dat je niet even zelf
wilt kijken?”

Caitlyn schudde haar hoofd en wuifde half
verontschuldigend met haar hand.

“Ik geloof je wel, bedankt.”

Caitlyn hield van bijen, maar - net als haar moeder en zusje
- vooral van een veilige afstand, zodat er geen risico was om
gestoken te worden.

Haar vader had het opgegeven om de rest van de familie
bij zijn hobby te betrekken. Hij gaf af en toe bijenpraatjes
voor groepen leerlingen van zijn middelbare school, en
Caitlyn hielp hem graag als de PowerPoint moest worden
bijgewerkt, maar als haar vader echt praktische hulp nodig
had, moest hij een van zijn vele imker-vrienden vragen.

Anne kwam binnen, schudde haar jas en handschoenen uit

en zette haar vieze laarzen tegen de buitenmuur. “Ik moet even
mijn handen wassen, ben jij al klaar?”
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Caitlyn liep krukkend door de gangen van het ziekenhuis. Sport
gaf haar normaal gesproken energie, maar ze vond revalidatie
vooral erg vermoeiend. Ze was chagrijnig van de zeurende pijn
in haar been en geirriteerd door het lange wachten tussen haar
eerste afspraak - nog steeds geen teken van nieuwe botgroei -
en de fysiotherapie. Ze wilde naar huis, om op de bank te
ploffen en iets op Netflix bingen.

“Ik zie je in de parkeergarage. Ik neem de trap.”

Caitlyn glimlachte. Haar moeder werd al claustrofobisch als
ze een coltrui aantrok. Ze nam altijd de trap.

Caitlyn drukte op de knop voor de lift en maakte beleefd wat
extra plaats toen een man in een rolstoel naast haar stopte om
te wachten.

“Caitlyn Harrison?”

Ze keek verbaasd op de man neer en herkende hem toen.

“Agent Dean!

“Hoi! Ik dacht al dat jij het was! En het is gewoon Thomas
tegenwoordig.”

“Waarom -?”

“Wat is er -?”

Ze stopten allebei met praten en Thomas lachte.

“Vervelend als mensen die vraag stellen, he?”

Thomas Dean was de politieagent die opgeroepen was om

1



‘het incident’ af te handelen. Caitlyn had een manier gevonden
om zonder wachtwoord bij de cijfer-database op haar
middelbare school te komen, en wou het perfecte moment
afwachten om de cijfers van Kaden - de grootste pestkop van
de klas - aan te passen. Niet te veel, dat zou opvallen, maar net
genoeg zodat hij zou blijven zitten, en het leven van Caitlyn en
haar vrienden niet meer zuur zou kunnen maken. Maar wat
een permanente oplossing voor het pestprobleem had moeten
zijn, werd bijna een permanent probleem voor haar. Caitlyn
had de grote fout gemaakt om haar vrienden te vertellen wat
ze van plan was. Zij hadden het anderen verteld, die het op
hun beurt ook weer doorverteld hadden, en binnen twee tellen
gonsde het de hele school door. Het duurde niet lang of Caitlyn
werd naar het kantoor van de rector geroepen. Ze herinnerde
zich de dertig minuten dat ze gestrest had zitten wachten tot
haar ouders en de politie arriveerden nog altijd heel goed.

Agent Dean had haar in eerste instantie flink de les gelezen,
en ze had hem enorm intimiderend gevonden. Maar toen
Caitlyn en haar ouders uitlegden dat school weinig effectiefs
aan het pesten had gedaan, was hij meegaander geworden. En
op het eind was hij degene die juist had voorkomen dat Caitlyn
van school gestuurd werd. Helemaal nadat Caitlyn benadrukte
dat ze (nog) helemaal geen cijfers aangepast had, kon school
weinig anders doen dan haar een ‘officiéle waarschuwing’
geven, en haar een week te schorsen. School sloot ook een deal
met agent Dean; hij moest beloven dat hij haar de rest van het
schooljaar goed in de gaten zou houden om ‘er voor te zorgen
dat Caitlyn op het rechte pad bleef’.

In werkelijkheid betekende dit dat ze elke vrijdag lunchten,
en praatten over hoe Caitlyn’s leven verliep. Thomas had haar
nuttig advies gegeven over hoe ze met Kaden om moest gaan,
en was een mentor figuur in Caitlyn’s leven geweest. Toen de
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zes maanden om waren, hadden ze het contact verloren, maar
Caitlyn wist dat alles heel anders had kunnen lopen voor haar,
als agent Dean er niet geweest was. Toen ze haar aanvragen
voor studiebeurzen aan het versturen was, had ze hem een
heleboel stille bedankjes gestuurd, elke keer dat ze het hokje
dat vroeg of ze ooit gearresteerd was niet hoefde aan te kruisen.

De lift was er, en Caitlyn volgde Thomas naar binnen. Hijj
draaide zijn rolstoel voorzichtig rond, zodat hij niet tegen
een kruk aan zou botsen. Ze bestudeerde hem in het dof
glimmende metaal van de liftwand. Toen ze hem voor de
eerste keer ontmoette, was hij een gespierde atletische man
geweest met lichte blauwe ogen en een kort donker militair
kapsel. Zijn haar was langer nu, en hier en daar wat grijzig.
Zijn benen waren dun, en zijn bovenlijf een stuk breder, met
sterke armen en schouders. Maar de kalme vriendelijke ogen
waren nog steeds hetzelfde.

“Parkeergarage?”

Caitlyn knikte.

“Auto-ongeluk,” zei ze toen ze zag dat hij naar haar kniebrace
keek. “Ik heb ongeveer een maand in een rolstoel gezeten, en
mocht toen upgraden naar deze.” Ze tilde de krukken een klein
stukje op. “Nog een paar maanden, hopelijk.”

“Schotwond. De stoel blijft.”

“Oh...! Sorry, ik -”

Thomas wuifde een hand naar haar. “Maakt niet uit.”

De lift plingde en de deuren gingen open.

Thomas greep in zijn binnenzak en overhandigde Caitlyn
een visitekaartje.

“Ik kom hier ongeveer elke maand om wat mensen te
bezoeken die net een dwarslaesie hebben. Laat maar weten of
je een keer een kop koffie wilt drinken om bij te praten.”
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“Dankje! Dat lijkt me leuk!” Caitlyn lachte en pakte het
visitekaartje aan. “Hé, wat cool, je bent nu een privédetective?”

“Ik ben voor mezelf begonnen. Het is nog niet heel druk.”

“Nou, ik hoop dat dat snel komt dan. Leuk om je weer te
zien!”

“Hetzelfde, Harry, succes met je been!”

Caitlyn lachte. Het was lang geleden dat iemand haar Harry
had genoemd.

Caitlyn smeet de krukken op de achterbank en hield zich
aan het handvat boven de deur vast terwijl ze ging zitten. Met
de stoel zover mogelijk achteruit paste haar niet-buigende
been er net in.

“Je raadt nooit wie ik net tegenkwam!”

Haar moeder keek haar vragend aan en Caitlyn liet haar het
visitekaartje zien.

“Oh, agent Dean!”

“Hij is privédetective nu.”

“Wat leuk voor hem. Hij was zo'n aardige man!”

Caitlyn grijnsde. “Je bedoelt toen hij met jeugddetentie aan
het dreigen was?”

Anne’s mobiele telefoon ging, en ze legde Caitlyn vriendelijk
het zwijgen op. “Sorry, ik wacht al een tijdje op dit belletje. Ik
moet dit opnemen, het is OCD.”

Anne, Annelies Harrison-van Dam, zat in het bestuur van
een grote non-profit organisatie; de Organization to Combat
Desertification. Ze financierden projecten over de hele wereld,
waarbij ze de lokale bevolking in dienst namen om ondiepe
gaten te graven die het regenwater opvingen, en om zaden te
planten, en het land te onderhouden terwijl het opleefde.

Caitlyn stopte Thomas’ visitekaartje in haar achterzak,
deed haar ogen dicht en leunde met haar schouder tegen de
autodeur. Ze luisterde half naar het gesprek van haar moeder,
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maar was in slaap gevallen tegen de tijd dat Anne de auto
startte en huiswaarts ging.

Martin inhaleerde diep toen hij later die middag de keuken
binnenliep, en gaf Caitlyn een snelle knuffel en een kus
bovenop haar hoofd. Zijn baard prikkelde haar wang, en ze
deinsde lachend een beetje terug.

“Dochter, het is niet onder ideale omstandigheden, maar
het huis ruikt wel altijd heerlijk als jij weer thuis bent. Ik ben
blij dat je hier weer zin in hebt. Wat zit er in de oven?”

“Twee keer zuurdesembrood, en dit is voor wafels,” Caitlyn
zat op een hoge stoel dicht bij het granieten aanrechtblad en
roerde wat melk door het beslag dat vrolijk stond te pruttelen.
Ze keek naar de timer van de oven. “Het brood is over een paar
minuten klaar, als je wilt wachten, maar de wafels zijn voor
morgen, voor als de Blues Crew langskomt.”

“Dat is aardig van ze,” zei Martin. “Hoe laat?”

“Subtiel, pap.” Caitlyn grijnsde en stootte hem aan met haar
elleboog. Ze veranderde haar stem in een slecht Engels accent,
net zoals haar vader altijd had gedaan toen Caitlyn en haar
zusje Jessica klein waren, als hij eten op tafel zette.

“De wafels worden rond half één geserveerd.”

“Uitstekend, ik zal zorgen dat ik thuis ben. Ik zal even kijken
of er nog wat van de alfalfa honing over is.”

“Te weet dat je ook zelf brood kan bakken, he? Het is echt
makkelijk.”

“Nah, ik houd het bij bijenvoer in de schuur.”

Anne had Martin permanentuitde keuken verbannen, nadat
hij bij zijn eerste poging tot het maken van bijensupplementen
alle oppervlakken in de keuken had omgetoverd tot een grote
plakkerige puinhoop. Caitlyn grinnikte bij de herinnering.
Haar vader was een goede kok, maar zeker geen nette.
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De schuur in de achtertuin was het domein van haar vader.
Een goed verlichte man-cave die voor ieder ander een hopeloze
puinhoop leek. Maar voor Martin was het een georganiseerde
chaos, en een plek waar hij rustig kon timmeren aan
verschillende doe-het-zelf projecten, of kon praten met andere
HAM radio-operators. Toen Caitlyn klein was, was ze vaak met
hem meegegaan. Ze zaten dan samen, op donkere winterdagen,
met een thermoskan warme chocolademelk lekker ingepakt
in warme dekens. Ze hield van het zenden en decoderen van
de Morsecode berichten van mensen over de hele wereld. Het
leek op wat ze tegenwoordig deed op IRC, dacht ze, maar dan
met minder geheimzinnigheid en een meer nostalgie.

De oven piepte, en Caitlyn gleed van de stoel af, met een
hand op het aanrecht voor balans. Ze gaf haar vader een paar
knalpaarse neopreen ovenhandschoenen, en keek toe hoe hij
de twee gietijzeren broodvormen voor haar uit de oven haalde.
Beide broden vielen er makkelijk uit, en Caitlyn legde ze op een
rooster om af te koelen. Ze vette de vormen opnieuw in, zodat
ze klaar zouden zijn voor de volgende keer, voorzichtig zodat
ze haar handen niet zou verbranden. Ze vond het altijd leuk
om te zien hoe de Crisco smolt. Sinds ze op kamers was had
ze geen oven meer, en ze miste het zelf brood bakken enorm.

Anne liep ook de keuken binnen en legde een stapeltje post
op het aanrecht. “Hoorde ik de piep? Zijn ze al klaar?”

“Jemig! Wat doen jullie normaal als ik niet thuis ben?”
lachte Caitlyn.

“We verhongeren,” antwoordde haar vader die al een lang
kartelmes gepakt had. “Anne, pak jij de boter?”

“Pap! Je moet ze eerst af laten koelen, eigenlijk. En die is
voor Mich, ik ga na het eten even langs, dus daar moet je vanaf
blijven.”
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Even later genoten ze allemaal van een plak knapperig
brood waar de stoom nog vanaf kwam, zacht en luchtig, met
een dikke laag smeltende boter erop.

Caitlyn bladerde door de stapel post, en trok er een envelop
uit. “Verzekering? Ik dacht dat alles al geregeld was?”

“Uh, niet helemaal nog,” antwoordde Anne. “We wilden
het je nog niet vertellen, maar niet alle medische rekeningen
worden vergoed, en de autoverzekering betaalt pas uit als ze
kunnen bevestigen wie de schuldige is.”

Caitlyn was een poosje stil.

“Hoeveel is het?”

Anne vertelde het haar, en Caitlyn verbleekte een beetje.

Toenzezichklaarmaakte omnaarbedte gaan, haalde Caitlyn
het visitekaartje van Thomas uit haar zak, en bestudeerde het
even voor ze het op haar bureau legde.

THOMAS J. DEAN

Privédetective
thomas@deaninvestigations.com
555-24046

“To verify what you don’t trust.”

Caitlyn’s ouders hadden meerdere keren gezegd dat ze
zich geen zorgen hoefde te maken over de rekeningen, of
hun financién, maar Caitlyn wist dat het moeilijk zou zijn
om alles te betalen. Ze waren verre van arm, en hadden het
financieel zelfs aardig goed gehad tot een paar jaar geleden,
toen haar moeder met haar eigen bedrijf gestopt was en een
baan bij OCD aangenomen had. Dat ging gepaard met een
flinke loonsverlaging, die haar vaders lerarensalaris niet kon
compenseren. Maar haar moeder, en daarmee de rest van de
familie, waren een stuk gelukkiger, dus het was het meer dan
waard geweest.
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Caitlyn vroeg zich af of de carriére die ze voor zichzelf
gepland had haar hetzelfde geluk zou brengen, of dat ze
misschien meer hield van het idee om arts te zijn dan er werkelijk
een te zijn? Want als de laatste maanden haar één ding hadden
geleerd, dan was het wel dat ze voorlopig meer dan genoeg had
van ziekenhuizen. En ze wist niet zeker of tien jaar studeren
het wel waard zou zijn om de rest van haar dagen opgesloten te
zitten in een ziekenhuis vol zieke mensen.

Caitlyn maakte het klittenband van haar kniebrace los,
en trok haar pyjama aan. Ze dirigeerde Volta zachtjes maar
resoluut naar het voeteneind van het bed voordat ze er zelf in
ging liggen. Volta had de neiging zich ’s nachts te verplaatsen
en kwam steeds dichterbij tot ze praktisch bovenop Caitlyn’s
gezicht lag. Caitlyn hoopte dat ze vannacht ver weg zou blijven
liggen; haar slaap kwaliteit was al slecht genoeg zonder een kat
die haar half verstikte.

Zodra ze ging liggen, vulde haar hoofd zich met gedachten.

Het ongeluk, haar toekomst, de rekeningen die haar ouders
moesten betalen.

Ze vroeg zich af of ze vannacht weer wakker zou worden
met een bonzend hart en een afschuwelijk beeld dat zich
in haar hoofd bleef herhalen. Ze vroeg zich af of deze
terugkerende nachtmerries een teken waren dat ze beter haar
best moest doen om zich iets te herinneren, of juist iets dat
haar waarschuwde om dat niet te doen.

Het was een heel vreemd gevoel om dit gat in haar geheugen
te hebben, om ditlege niets van ontbrekende dagen te hebben.
Vooral omdat haar geheugen altijd hetgene was geweest waar
ze op kon rekenen.

Ze had zich tot nu toe verzet tegen het herinneren, en ervoor
gekozen de angst te zien als een beschermende waarschuwing
tegen een herinnering die maar beter vergeten kon blijven.
Maar in haar achterhoofd was er ook een stemmetje dat een
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tegenargument fluisterde: wat als dat alleen maar een excuus is
zodat je er niet achter hoeft te komen dat je het ongeluk zelf hebt
veroorzaakt? Wat als je dit alles alleen aan jezelf te danken hebt?
Wat als dit gewoon de makkelijke optie is?

Maar, dacht Caitlyn, als zij dit allemaal zelf had veroorzaakt,
waarom was de andere persoon dan gevlucht? Dat sloeg nergens
op! Dus, waarschijnlijk was het niet haar eigen schuld?

Er is maar één manier om daar achter te komen.

Toen diende een andere gedachte zich aan: wat als de
verzekering alle medische kosten zou vergoeden, of de politie
de zaak kon heropenen, als ze wist wat er gebeurd was?

Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze dacht dat Michelle
een punt had. Ik zou het willen weten.

Ja, dacht Caitlyn. De enige manier om verder te komen is
om dit eerst op te lossen. Ik wil het weten. En dit hele angstige
gedoe moet ook opgelost worden, het begint nogal vervelend
te worden.

Ze boog voorover en pakte het visitekaartje.

Dit is verdorie een puzzel. Puzzels kunnen opgelost worden!

Dat de politie niets gevonden heeft, wil niet zeggen dat er niets
te vinden is. Agent Dean is geen agent meer, en hij is ook nog steeds
dingen aan het onderzoeken.

“Wat denk jij Volta?” vroeg ze hardop. “Zal ik zelf wat
onderzoek doen?”

De kat negeerde haar.

Het was waar, dacht Caitlyn, dat de politie niets had bereikt,
maar zij moesten zich houden aan de wet en hadden een
beperkte hoeveelheid beschikbare tijd en middelen. Zij had
meer... opties. En online vrienden waar ze bij terecht kon voor
hulp.

Ze pakte haar laptop van het nachtkastje en voelde de eerste
vlinders in haar buik, een vertrouwde mengeling van nerveuze
opwinding en vastberadenheid. Ze begon te typen.
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Na een onrustige nacht nam Caitlyn een lange warme douche.
Ze zat op een plastic tuinstoel en hoopte dat het warme water
haar zou ontspannen, haar hartslag zou vertragen, en de
laatste flarden van de nachtmerrie weg zou spoelen. Toen ze
klaar was, hield ze zich aan de wastafel vast en droogde ze zich
af. Ze zuchtte toen ze naar haar spiegelbeeld keek. Ze was ooit
zo fit. Een hardloopster, een atlete. Haar lichaam een goed
geoliede soepele machine. Nu waren de spieren die ze nog had
bedekt met een laagje extra... isolatie.

Ze prikte in haar buik en voelde zich plofferig. Jammer
dan, dacht ze met een schouderophaal. Hopelijk wordt dit ook
allemaal wel weer normaal als ik weer kan hardlopen.

Ze keek naar haar been, naar de nog steeds gezwollen knie,
en alle nauwelijks genezen chirurgische littekens.

Als ik echt weer kan hardlopen.

Caitlyn probeerde voorzichtig haar been wat te buigen en te
strekken. Het ging nog niet heel goed.

Ze zuchtte opnieuw, stuurde wat botaanmakende gedachten
naar haar dijbeen, wat genezende gedachten naar haar knie,
trok een badjas aan en krukte naar haar slaapkamer. Volta
volgde haar en sprong op het bed, waar ze zich opkrulde en
prompt in slaap viel. Caitlyn voelde een steek van jaloezie.

Ze stopte voor haar kast en probeerde te beslissen wat ze
aan zou trekken. Ze had zich nooit zo beziggehouden met
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mode of make-up, maar ze wilde vandaag in ieder geval niet
verschijnen in een trainingsbroek en een capuchon-trui als de
Blues Crew op bezoek kwam. Caitlyn zei altijd gekscherend dat
haar zus Jessica degene was die alle dure beauty-genen had
geérfd.

Ze waren in de meeste opzichten elkaars tegenpolen; Jess
was een kleinere, extraverte, versie van haar moeder met blond
haar en blauwe ogen, terwijl Caitlyn de langere, donkerder
gelaatstrekken van haar vader had.

Caitlyn koos een stretchy donkerblauwe spijkerbroek die
niet te vervelend was om onder de kniebrace te dragen, een
witte wollen trui met een shirt met lange mouwen eronder om
de kriebel tegen te gaan, en een van haar donkerbruine leren
enkellaarsjes. Haar enkel werd nog niet heel gelukkig van een
schoen, dus deed ze een extra dikke sok aan die voet. Ze haalde
snel een kam door haar haar, deed het in een paardenstaart,
en deed tot slot ook nog maar wat mascara op.

Na een ontbijt van zuurdesembrood met de aardbeienjam
van vorige zomer, ging ze terug naar boven en werkte ze aan
een brief en een cadeautje voor Sophie.

Sophie had vorigjaarleren schrijven en had haar tot Caitlyn’s
verrassing en vreugde zelfgemaakte briefkaarten gestuurd.
Caitlyn schreef altijd terug en als haar schoolwerk en de tijd
het toelieten, voegde ze woordpuzzels toe voor Sophie om op
te lossen. Dit werd een goede.

Toen Caitlyn klaar was logde ze even in op IRC.

[10:06] <panicked_kernel> Goedemorgen. Iemand
online?
[10:18] <foxx78> hoi pk.ik ben er.hoe is je been.
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[10:18] <panicked_kernel> Zit er nog aan. Gaat
beter.

[10:18] <panicked_kernel> Denk erover om uit te
zoeken wie me aangereden heeft.

[10:20] <NiNjAZZ> Umm. Was de politie daar niet mee
bezig?

[10:20] <panicked_kernel> Ja, maar zonder resultaat.
Ze hebben het opgegeven.

[10:20] <NiNjAZZ> Klote vriend, veel succes! Laat me
weten als ik helpen kan, OK?

[10:20] <panicked_kernel> Dankje! Doe ik.

Caitlyn had NiNjAZZ’ veronderstelling dat ze een man was
nooit gecorrigeerd. Om eerlijk te zijn, nam zij ook aan dat alle
anderen man waren. Het was een kleine groep van ongeveer
vijftien vaste mensen die deze privé IRC chat room bezochten.
Ze hadden elkaar jaren geleden online ontmoet op een online
forum, en praatten over alle vormen van hacken. White hat,
black hat, hardware, firmware, en alles daar tussenin. Ze
waren niet allemaal even actief, maar de kerngroep had steeds
contact gehouden. Ze waren verbonden door een wederzijdse
liefde voor leren, en een afkeer van grenzen die er volgens hen
niet zouden moeten zijn. Af en toe werden er nieuwe mensen
uitgenodigd, maar de groep bleef klein en besloten. In de
loop der jaren had Caitlyn de meesten van hen vrij goed leren
kennen - of tenminste hun online identiteit.

Caitlyn had het forum per ongeluk gevonden toen ze
zichzelf programmeren aan het leren was, een paar jaar voor ze
op school was betrapt. Iemand die zichzelf TOOR noemde had
haar met de basis dingen geholpen. Later nam hij haar onder
zijn hoede en had hij haar wat ‘scripting voor het verzamelen
van informatie’ geleerd. Het was de beste leerschool geweest
waar een jonge scriptkiddie op had kunnen hopen. Heel lang
was ze verreweg het jongste lid van de groep geweest, maar ze
was er vrij zeker van dat dat nu niet meer zo was.
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Toen het oorspronkelijke forum wegviel na een ruzie
tussen moderators, was hun kleine groepje verhuisd naar
een privé server, beheerd door Foxx78 en NiNjAZZ, die een
zwaar aangepaste versie van IRC draaide. Caitlyn had onlangs
een Python script geschreven dat wekelijks een versleutelde
samenvatting van het chatroom log stuurde naar iedereen
die het wilde lezen, voordat de logs gewist werden. Er waren
een paar bugs die ze nog moest oplossen, niet al het nutteloze
geklets werd nu verwijderd, maar het was een snelle en
gemakkelijke manier bij te houden hoe het met iedereen ging,
en wat er die week besproken was, als je niet veel tijd had.

[10:21] <foxx78> Had je het gezien van de laatste
CIA leaks?

[10:21] <panicked_kernel> Fox - nee, waar?

[10:21] <foxx78> w8

[10:21] <foxx78> pastebin link. en ik wil ook helpen
waar ik kan, en zal het anderen ook laten weten.

De meeste leden van de groep hadden een soort specialiteit,
een hoofdinteresse. Het niveau van deskundigheid wisselde,
maar ieders inbreng werd gewaardeerd, en ze hielpen elkaar
altijd bij het leren van nieuwe dingen.

Zij waren geen echte hacktivisten, maar samen - met een
beetje moeite en wat doorzettingsvermogen - konden ze vaak
alle informatie krijgen die ze hebben wilden. Ongeacht waar
die was opgeslagen.

Foxx78 was erg goed in het solderen van onderdelen aan
allerlei soorten elektronica, het verwisselen van chips of het
maken van aangepaste firmware om een apparaat dingen te
laten doen waar het oorspronkelijk niet voor bedoeld was.
Een echte moderne MacGyver. Caitlyn had verschillende
apparaatjes van zijn ontwerp in de gadget la onderin haar
bureau.
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Als je toegang tot een database nodig had, of er een wou
maken, was NiNjAZZ de persoon die je hebben moest.

Nadat ze betrapt was, had Caitlyn haar aandacht verlegd
van systeemtoegang naar web-scraping. Veel veiliger, en net zo
leuk. Met behulp van populaire scraping en natural language
processing packages kon je heel snel informatie verzamelen uit
verschillende online bronnen om die met een muisklik in één
document samen te voegen. Het was een grote tijdsbesparing,
en een vaardigheid die haar goed van pas kwam wanneer ze
onderzoek moest doen voor een schoolwerkstuk, of medische
artikelen moest vinden over een bepaald onderwerp. Het was
niet per se een vaardigheid om te hacken, maar - net als elke
andere programmeertaal - kon ook Python worden gebruikt
voor illegale doeleinden, als ze daarvoor koos. Ze schreef de
laatste jaren vooral scripts voor anderen, als ze tijd over had
naast haar studie, hardloop training, en muziek. Het was lang
geleden dat ze zelf die wettelijke grens had overschreden.

Maar, dacht ze, misschien stond dat op het punt te
veranderen.

Het gesprek ging verder, en Foxx78 linkte naar een paar
andere pagina’s waar meer van de CIA-dumps te vinden
waren. Toen NiNjAZZ en Foxx78 een lange discussie begonnen
over het maken van cheat codes voor een van de PS4-spellen
die ze speelden, iets over kijken of een geheugenadres een
verandering had, verloor Caitlyn haar interesse. Ze bedankte
hen beiden voor hun aanbod om te helpen en sloot het
chatvenster.

Het was leuk om op deze manier met mensen verbonden
te zijn, dacht ze. Ze hadden elkaar nooit in het echt ontmoet,
maar toch beschouwde ze hen als haar vrienden. Ze wist dat de
meeste leden van de groep in de VS woonden, maar vermoedde
dat Foxx78 ergens in Oost-Europa of het Midden-Oosten zat,
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vanwege de tijden waarop hij inlogde, en de manier waarop hij
typte. Natuurlijk kon zijn gebrek aan hoofdletters ook gewoon
luiheid zijn, maar in haar hoofd las ze zijn stem altijd met een
accent.

Ze wist dat NiNJAZZ ergens aan de oostkust van de VS
zat, en TOOR woonde in Florida. Hij had van zijn hobby zijn
werk gemaakt en was een professionele pentester. De enige
professional in hun groep, voor zover ze wist. Ze zorgden er
altijd voor dat de gesprekken in de hoofdchatroom volkomen
legaal waren - of vaag genoeg - zodat TOOR niet in de problemen
zou komen als een of andere alfabetsoep autoriteit hun logs
ooit zou onderscheppen. Als extra veiligheidsmaatregel werd
de hoofdchat elke zondag gereset, maar als er iets besproken
moest worden dat niet gelogd moest worden, gebruikten ze
privé backchannels.

Caitlyn dacht even na en opende toen een code-editor.
Het was vaak haar bijna automatische eerste stap wanneer
ze informatie nodig had die verder ging dan een eenvoudige
Google-zoekopdracht. Het probleem was dat, als je een script
wou draaien om informatie te verzamelen, je precies moest
weten waarnaar je op zoek was.

En als het ging om wat er de nacht van het ongeluk was
gebeurd, was haar geheugen nog steeds een groot zwart gat.

Caitlyn mompelde iets en staarde nog een paar seconden
naar het scherm voor ze de klep van de laptop dichtsloeg.
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Caitlyn zat op een hoge kruk in de keuken en was de wafels aan
het roosteren die ze de vorige dag had gemaakt. Tegen de tijd
dat de Blues Crew binnendruppelde, had ze een grote stapel
warme wafels, bedekt met een theedoek, klaar om geserveerd
te worden.

De Blues Crew was een groep muzikanten van Jimmy’s
Steakhouse. Het was niet langer in eigendom van Jimmy,
maar ze serveerden nog steeds uitstekende biefstuk. Het
was ook de beste plek om naartoe te gaan voor live muziek.
Bijna elke avond van de week was er een andere live band.
Gasten van het steakhouse werden aangemoedigd om mee te
jammen of te zingen, of het nu gasten uit de buurt waren die
een paar akkoorden kenden of - wat steeds vaker voorkwam
- professionele muzikanten die op doorreis waren vanuit het
nabijgelegen Haweville, op zoek naar een optreden in een
kleine, intieme zaal voor een vriendelijk publiek.

In de zomer moest je weken van tevoren een tafel bij Jimmy’s
reserveren. In de winter was het nog steeds relatief druk, maar
meestal kon je wel gewoon naar binnen lopen. Vrijdagavond
was het Blues Night. De Blues Crew waar Caitlyn lid van was
speelde een mix van blues, rock, country en af en toe hun eigen
versie van een actuele pophit om de jongere clientele tevreden
te houden. Ze had de anderen er nog niet van overtuigd om
musicalnummers te spelen.

26



