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Hij rilde bij de gedachte aan dat woord. Levensbelang. Hij wist dat 

dat iets heel bijzonders was, iets wat maar weinig dingen waren.

Toon Tellegen
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1

Lua & Estrela, januari 2015

De oude Subaru glijdt door de heuvels van La Segària. Ik ben het 
dorp Sagra gepasseerd en ga over de slingerweg geleidelijk omhoog. 
Op de achterbank zitten mijn poezen, Lua en Estrela, ieder in haar 
eigen draagmand. Estrela is stil, Lua miauwt klaaglijk. Ik heb al 
mijn aandacht nodig voor de weg. Het regent hard. Spaanse winters 
kunnen vies zijn. We rijden langs zwartgeblakerde boomstronken 
met ontspruitend nieuw groen ertussen - restanten van de bos-
brand een jaar eerder - waarna de begroeiing weer normaal wordt. 
Struiken en pijnbomen tussen grijze rotsen. Op de kam aangeko-
men, zie ik het volgende dal voor mij uitgespreid liggen onder een 
loodgrijze lucht. We dalen af naar Pego, waar de kattenopvang is.
 Bijna een jaar ben ik bezig geweest om nieuw onderdak te vin-
den voor mijn kinderen, want dat zijn ze voor me. Ik heb altijd 
alles over voor mijn huisdieren - waartoe ook Moos behoort, mijn 
driejarige labradormix - maar ik kan niet langer voor ze zorgen. 
Dat is een kutexcuus, en ik weet het. Het is de enige manier om 
mijn beslissing voor mezelf goed te praten, mijn geweten te sussen. 
Want dit is een bewuste keuze. Ik ben willens en wetens bezig alles 
wat me dierbaar is te verliezen.
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Niemand wil mijn poezen hebben. Zestien jaar lang heb ik ze ver-
wend, waarvan de eerste zeven in Nederland. Mijn wens is dat ze 
ergens rustig hun oude dag kunnen slijten, in de Spaanse zon of 
op een Nederlandse vensterbank, en ik doe een beroep op mijn 
familie en vriendenkring. Het blijkt te veel gevraagd; bejaarde kat-
ten zijn niet geliefd. Ik neem het niemand kwalijk maar ben wel 
teleurgesteld. Uiteindelijk krijg ik het adres van de kattenopvang 
in Pego via een vage kennis, een kattenmens. ‘Heus, Ramon, het 
is een goeie plek. Ik ken Liz, ze is Engelse, ze heeft hart voor de 
katten. Ze hebben het daar goed.’ Het is januari, en ik zal Spanje in 
maart verlaten. Er moet iets gebeuren. Ik bel Liz. Ze heeft ruimte.
 Eerst ga ik langs om te kijken, zonder mijn poezen. Het is een 
groot stuk grond met in het midden de opvang, onder aan de ber-
gen van La Segària.
 Liz is een geblondeerde Engelse. Ik schat haar van mijn leeftijd, 
begin vijftig. Ze draagt haar haren in een knot en verontschuldigt 
zich voor haar slordige voorkomen. ‘Tja, met dit werk heeft het 
weinig zin om je netjes aan te kleden.’ Ze kijkt me in mijn ogen. 
‘Wat is de reden dat je je katten hier wilt onderbrengen?’
 ‘Ik ga naar Amerika verhuizen. Ze kunnen helaas niet mee,’ zeg 
ik. ‘Ze zijn te oud, en het is daar een enorm gezeik met regeltjes en 
zo. Ze mogen niet naar buiten op de plek waar ik naartoe ga.’
 ‘Oh, wauw, Amerika.’
 ‘Het zijn echte buitenkatten. Die hou je niet binnen.’ Ik sta niet 
Liz maar mezelf te overtuigen.
 ‘Oké. Nou, ze zijn welkom hier.’
 De kattenopvang heeft een ruim binnenverblijf met manden en 
knuffels in alle kleuren van de regenboog. Er is een ruimte met 
klimpalen en kruipobjecten, en alle katten zien er tevreden uit, 
kunnen naar buiten wanneer ze willen.
 ‘We doen er alles aan om een nieuw baasje voor ze te vinden,’ 
zegt Liz. ‘Zou geen probleem moeten zijn voor huiskatten, dus ik 



9

denk dat ze hier niet lang zullen blijven. Maar ja, ze zijn al een 
jaartje ouder, hè?’

Op de dag van het afscheid neem ik de poezen mee naar binnen 
en sluit ze op in de slaapkamer, waar ik de draagmanden eerder al 
heb neergezet. Het is een uur voor vertrektijd. Gitzwarte Lua, de 
slimste van de twee, heeft meteen door dat er iets niet in de haak 
is, negeert mijn stem en klemt haar lijfje tegen de muur. Estrela, de 
cyper, springt bij me op bed. Ze kijkt me met grote ogen aan en be-
gint hoog te miauwen tussen het luide spinnen door, zoals ze deed 
toen we nog in Nederland woonden.
 Toen hond Moos er drie jaar geleden bij kwam, besloot Estrela 
dat ze deze pup niet ging accepteren, wat er ook gebeurde. Ze bleef 
voortaan halsstarrig buiten, weer of geen weer. Mijn geduldige 
pogingen om de twee aan elkaar te laten wennen door ze samen 
in één kamer te zetten liepen op niets uit. Estrela bleef grommen 
en blazen, en Moos was zo klein dat hij er niets van begreep. Nu, 
zonder Moos in de slaapkamer, is Estrela relaxed als vanouds en 
begint te kroelen. En vecht ik tegen mijn tranen. Had ik het anders 
moeten doen? Heb ik haar te weinig aandacht gegeven en Moos te 
veel?
 ‘Ik hou van jullie en zal altijd van jullie blijven houden. Ik ga jul-
lie zo missen, maar ik kan jullie niet meenemen. Het is het beste, 
echt waar.’ Ik wil geloven wat ik tegen mijn poezen zeg. Ik prent 
me in dat ze naar een goede plek gaan waar ze meer aandacht krij-
gen dan hier, in dit huis op de berg. Er is hier te veel gebeurd om 
nog gelukkig te zijn.
 Lua stribbelt tegen als ik haar oppak. Gewoonlijk is ze een kroel-
kont, maar nu blijft ze niet op mijn schoot zitten. Ze duwt zich met 
vier poten van me af. Estrela is blij dat ze eindelijk weer eens bij me 
in de slaapkamer is, maar Lua voelt het. Godverdomme.
 Moos begint aan de slaapkamerdeur te krabben, wil erbij zijn.
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 ‘Rustig, Moos, ga in je mand.’
 Ik hoor hem piepend afdruipen, de trap af.
 Dan is het tijd om te gaan. Ik stap nog eens op Lua af, die zich 
nu makkelijker laat oppakken. Waarschijnlijk omdat ze Moos 
heeft gehoord. Lua is beste maatjes met Moos, die niks te vertel-
len heeft bij haar. Ik verberg mijn gezicht in haar zwarte vacht om 
haar nog een laatste keer te ruiken. ‘Het is het beste, lieverd,’ zeg 
ik, en ik stop haar in de draagmand. Daarna pak ik Estrela op en 
doe hetzelfde. Moos springt tegen me op en duwt zijn snuit tegen 
de draagmanden wanneer ik de poezen één voor één naar buiten 
breng en ze op de achterbank van de Subaru zet. Estrela blaast nog 
eens. Lua kijkt gestrest voor zich uit.

In de stromende regen, omringd door blubber en plassen, lijkt de 
kattenopvang een verwaarloosd bouwsel. Een wolkbreuk in de 
Costa Blanca is iets om serieus te nemen. Het kan dagen duren 
voordat de wolken verdwijnen en plaatsmaken voor blauwe lucht. 
Het is gedurende dat soort dagen dat lekkages in huizen aan het 
licht komen en men voorgevels barricadeert met wat voorhanden 
is aan hout en zandzakken omdat het water zich als een rivier door 
de straten sleurt.
 Ik laat de poezen in de auto, snel naar de voordeur en bel aan.
 ‘Je brengt lekker weer mee,’ zegt Liz.
 ‘Zeg dat wel,’ antwoord ik. ‘Zal ik ze naar binnen brengen?’
 ‘Ja, prima.’
 Ik pak eerst Estrela op, neem haar haastig mee het gebouw in en 
keer terug voor Lua. Onder haar draagmand is het nat. Er ligt een 
plasje op de leren bekleding. Ik steek mijn vinger erin en ruik. Lua 
heeft geplast van de stress. Juist mijn sterke, wijze kat is degene 
die de controle is verloren. Zie je wel? Ze weet het, godverdomme. 
Onderweg naar de voordeur stormt het in mijn hoofd. Wat ben ik 
in jezusnaam aan het doen?
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 ‘Oké, we zijn er,’ zeg ik tegen Liz. ‘En nu?’
 ‘Kom maar achter mij aan.’
 We lopen door de gang naar één van de binnenverblijven. Liz 
neemt de draagmanden over.
 ‘Kijk uit,’ zeg ik. ‘Die is nat. Ze heeft geplast.’
 ‘Maakt niet uit. Ik maak ze wel schoon.’
 Ze opent een deur en sluit hem achter zich, laat mij daar staan. 
Het gebeurt voordat ik er erg in heb. Ik wil ook geen afscheid meer 
nemen, want dat heb ik thuis al gedaan. In de gang sta ik door 
een raam toe te kijken. Lua stapt uit haar draagmand en tijgert 
langs de muur van het verblijf. Ze verkent meteen de ruimte, waar 
andere katten haar bekijken vanaf platformpjes op de krabpalen. 
Estrela gaat op een breed kussen zitten en kijkt rond, met haar rug 
naar me toe. Toch heb ik het idee dat ik haar beduusdheid kan 
zien. Ze hebben allebei alleen oog voor hun nieuwe omgeving en 
lijken geen enkel benul te hebben van hun baasje aan de andere 
kant van het raam. Ik grijp mijn kans om me om te draaien en weg 
te lopen. Zo ben ik ze voor, mochten ze ineens op zoek gaan naar 
mij.
 Ik haal diep adem. Deze bezoeking zit erop. Liz komt achter me 
aan en verzekert me er nogmaals van dat ze het hier goed zullen 
hebben. Ze denkt dat zulke lieve poezen waarschijnlijk snel nieu-
we baasjes vinden.
 Ik trek mijn portemonnee. ‘Hier. Alsjeblieft. Voor jou. Zorg als-
jeblieft goed voor ze, oké?’ Ik geef Liz vijfhonderd euro, tweehon-
derdvijftig voor elke poes, alsof hun leven in geld uitgedrukt kan 
worden.
 ‘O, wauw!’ Haar ogen worden groot. Daarna is ze zakelijk. ‘Dank 
je. Dit betekent veel, weet je. We moeten roeien met de riemen die 
we hebben en kunnen dit goed gebruiken.’
 Ik neem afscheid en ga naar mijn auto, waar ik Lua’s plas opdep 
met wat papieren servetjes. Alle energie stroomt uit mijn lichaam.
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Moos hoort me aankomen over het gravelpad, waarin de diepe 
kuilen nu vol staan met water, en zit gelijk voor de deur te kwis-
pelen met mijn pantoffel in zijn bek. Hij springt tegen me op als 
ik binnenkom. Ik aai hem met een slap handje. Ik kan hem niet 
begroeten als anders.
 ‘Ga maar plassen, Moos. We gaan niet uit in dit tyfusweer.’
 Hij loopt een stuk het pad af, doet zijn behoefte en komt snel 
terug naar binnen - etenstijd. Ik staar buiten nog even de vallei in, 
waar de regen neerhangt als een gordijn. Het begint al te scheme-
ren. Verderop is er een bliksemschicht. Het duurt nog lang voordat 
de donder klinkt.
 Binnen loop ik linea recta naar de fles whisky in de voorraad-
kast, schenk mezelf een dubbele in met ijs en staar door het raam 
naar beneden, waar het zwembad is. De regen klettert op het 
water. Een van de tuinstoelen is van het terras opgelift door een 
windvlaag en ligt op de bodem. De muur aan de kopse kant van 
het terras heeft een nieuwe laag verf nodig; hij is groen uitgeslagen 
door het vocht. Het is slechts een van de vele onderhoudsklussen 
op het lijstje. Er moet zoveel gebeuren aan het huis. Ik moet ervan 
af, dat is het beste. In elk geval is er nu weer een horde genomen. 
Ik raak gewend aan de pijn van het afscheid nemen. Moos is de 
volgende.



13

2

Panda, december 2011

‘Ik moet jou ook wat vertellen, Ramon.’
 We zitten naast elkaar op de bank in ons Spaanse huis. Panda, 
mijn vriend, draait zich naar me toe. Ik ben terug uit België, waar 
ik als negenenveertigjarige debutant mijn roman heb gepromoot 
op de boekenbeurs van Antwerpen. Ik heb zojuist verteld dat ik 
toch maar mooi in de stand van mijn uitgever stond, dat ik zelfs 
ben geïnterviewd over mijn boek, dat ik veel heb verkocht. Panda 
laat me mijn enthousiasme ventileren, en op het moment dat ik de 
tv aanzet voor het journaal, zet hij die weer uit.
 Ik deins terug en bestudeer zijn gezicht. ‘Oké, wat is er?’
 ‘Ik ben bij de dokter geweest.’
 ‘O God.’
 ‘Nee, het is niet ernstig. Ik vond alleen dat ik het nu aan je moest 
vertellen.’
 Dan is het dus wel ernstig, denk ik bij mezelf. Je zet de tv ervoor 
uit. Ik neem een slok van mijn wijn.
 Panda slikt een keer en begint. ‘Ik heb al een tijdlang pijn bij het 
naar de wc gaan.’
 ‘Wat, plassen of poepen?’
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 ‘Dat laatste. Afijn, ik ben naar de huisarts gegaan, en hij heeft 
me onderzocht. Hij zegt dat het hoogstwaarschijnlijk een inge-
groeide aambei is. Dat kan erg pijnlijk zijn.’
 ‘Oké. En?’ vraag ik, want ik zie aan zijn gezicht dat hij nog niet 
klaar is.
 ‘Dat was een opluchting voor me. Ik was bang voor iets anders.’
 ‘Echt waar?’ Ik leg mijn hand op zijn been.
 Hij knikt. ‘Maar geen nood. De dokter heeft me gerustgesteld. 
Hij gaat het wel nader onderzoeken. Als ik terugkom uit Neder-
land, weet ik meer.’
 Panda staat op het punt om naar Nederland te vertrekken en 
een week lang Sinterklaas te spelen. Dat is al dertig jaar een passie 
van hem. Hij is voor velen de echte Sinterklaas. De baard alleen al 
kost een vermogen. Zijn eigen neus is daarentegen van het juis-
te formaat: indrukwekkend. Tegenwoordig komt de Sint echt uit 
Spanje. Tegenwoordig is deze Sint ook al drieënzeventig jaar oud.
 Hij is een geweldig acteur met een fotografisch geheugen voor 
teksten, liederen en gregoriaanse zang. Panda is niet zijn echte 
naam; het is de naam van een personage dat hij ooit speelde in een 
toneelstuk, toen ik hem leerde kennen - een zwijgzaam personage, 
geheel tegen zijn natuur in. Zijn echte naam is George, maar zo 
heette mijn vader ook, dus zo ging ik hem niet noemen. Panda is 
een goeie naam voor een knuffelbeer.
 ‘Nou, dat zal het dan wel zijn,’ zeg ik.
 Panda kijkt naar de vloer.
 ‘Of maak je je zorgen?’
 ‘Nee joh, welnee.’ Hij staat ineens op met één van zijn geijkte 
uitspraken. ‘Nou, geen gelul van: ik wist het niet. Ik pak nog een 
biertje. Jij nog wat?’
 Panda vertrekt naar Nederland, en ik word elke ochtend wakker 
met fijne positieve gedachten over mijn schrijverschap. Toch is er 
ook steeds iets vaag onaangenaams wat zich opdringt. Wat is er 
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ook alweer? O ja, ingegroeide aambei. Gatver. Het blijft de hele 
week in mijn hoofd rondhangen.

Bommel is dood, waardoor het onaangenaam stil is in huis. On-
ze zwarte labrador is in juni ingestort, twaalf jaar oud. Nu, een 
halfjaar later, is de kilte er nog steeds. Bommel is bezweken aan 
de gevreesde hondenziekte leishmaniasis, die met name voorkomt 
in het Middellandse Zeegebied. Op een dag zag ik een roze plek-
je vlak bij zijn neus, waar bijna geen beharing zat. Dat bleek een 
steek van een zandvlieg, de drager van de parasiet. Wisten wij veel. 
We kwamen er te laat achter. Een hondenchemokuur hield de ver-
spreiding niet voldoende tegen. Het was een vies goedje dat ik in 
zijn eten moest doen, waardoor Bommel, die altijd alles in één hap 
opschrokte, moeite had zijn bak leeg te krijgen.
 Toch is twaalf een redelijke leeftijd voor een hond van Bommels 
formaat, en we hebben zijn prachtige leven gevierd. Nadat ze zijn 
lichaam in een bestelbus hadden geladen en het gravelpad af wa-
ren gereden, liep ik ’s avonds voor het slapengaan datzelfde pad 
af, zoals altijd, maar deze keer zonder mijn hond. Halverwege zag 
ik dat Lua en Estrela me waren gevolgd, zoals altijd, en naast me 
door de rozemarijnstruiken sprongen. Ze zochten hun maatje, of 
ze hadden allang door wat er aan de hand was; ik wist het niet. Ik 
keek omhoog naar de Melkweg, die hier goed te zien is, en liet de 
tranen komen. Ik ging op de grond zitten en aaide mijn poezen. 
Miauwend troostten ze me, één aan elke zijde. Toen wist ik het 
zeker: de poezen huilden met me mee.

Dit is echt een huis voor een hond. Vanaf driehonderd meter hoog-
te is er een adembenemend uitzicht over de Middellandse Zee ver 
weg in het oosten, La Vall de Laguar in het westen en de bergen 
van La Segària in het noorden. De dichtstbijzijnde buren wonen 
vijfhonderd meter verderop. Ons huis ligt helemaal vrij als een 
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adelaarsnest; met uitzondering van de zuidkant loopt het overal 
steil naar beneden. Dat is waar we voor vielen toen we het kochten. 
Het is een klein paradijsje.
 Als je een hond hebt, hoef je verder geen beveiliging. Daar denk 
ik nu mijn partner in Nederland zit opeens weer over na. Niet dat 
ik bang ben, maar een extra paar oren die geluiden eerder opvan-
gen kunnen geen kwaad. Ik begin te zoeken op internet om te kij-
ken of er in de buurt misschien wat wordt aangeboden. Podenco’s 
- Mediterrane konijnenjachthonden - vind ik geweldig, maar ze 
worden ons van alle kanten afgeraden omdat hun jachtinstinct te 
groot zou zijn om ze in toom te houden. Soms, als er jagers rond 
ons huis bezig zijn, rennen de ranke honden op hun hoge poten 
links en rechts door onze tuin, hun koppen in de lucht, blaffend en 
jankend.
 Er zijn verhalen over Spanjaarden die hun honden slecht behan-
delen. Ik weet dat er een stenen gebouw zonder ramen is, onder 
aan onze berg, waar een groep podenco’s zit te wachten tot hun 
eigenaar ze loslaat voor de jacht. Ik heb ze al meerdere keren ho-
ren blaffen en janken als ik voorbijreed met mijn raampje open. 
Het witte bouwsel ligt ver genoeg van de weg om niet op te vallen, 
maar sinds ik het weet, kan ik er niet meer normaal langs rijden.

De Sint laat er geen gras over groeien en gaat meteen na terug-
komst bij de huisarts langs. ‘Hij wil toch dat ik nog een foto laat 
maken,’ zegt Panda. ‘Voor de zekerheid. Ik heb een afspraak ge-
maakt voor volgende week.’
 ‘Als hij het zegt, zal het wel nodig zijn,’ antwoord ik.
 ‘Hij denkt nog steeds dat het een ingegroeide aambei is, dus 
daar ga ik van uit.’
 ‘Heb je nog pijn?’
 Panda knikt. Ik kan zien dat het menens is.
 ‘O lieverd, wat waardeloos.’
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 ‘Ja, het is geen pretje.’
 ‘Hé, even iets heel anders. Wat zou je ervan denken als we een 
nieuwe hond nemen?’
 ‘Zo! Is dat niet wat snel, Ramon?’
 ‘Ja, misschien wel. Weet je, afgelopen week was het zo stil hier in 
mijn eentje. Ik vind het toch wel fijn.’
 ‘Da’s waar. Ik vond het ook stil toen jij in België was. Ik mis 
Bommel nog steeds.’
 Panda, die zijn hele leven niks van honden moest hebben, mist 
Bommel. Hij was ooit zelfs bang van honden, maar hij scoorde 
uitgerekend een vriend die er eentje wilde hebben. Toen Bommel 
er eenmaal was, sloeg het helemaal om. Panda was gek op hem.
 ‘Nou kijk, ik kwam dit tegen op het internet. Wat vind je ervan?’ 
Ik laat hem prints zien van een nest zwarte pups, ergens in Torre-
vieja, onder Alicante.
 ‘Ah... Zijn het labradors?’
 ‘Volgens de eigenaar is het een mix. Eén van de ouders is een 
zwarte labrador. Ze zien er wel echt uit als labradors, vind je niet?’
 ‘Ja, ze zijn prachtig.’
 ‘Het maakt me eigenlijk niet zoveel uit als het geen rashond is. 
Die zijn doorgaans ook sterker.’
 ‘Je hebt al besloten, denk ik?’
 ‘Alleen als jij ermee akkoord gaat. De twee teefjes zijn al ver-
kocht. Er zijn alleen nog reutjes. Kost honderdvijftig euro.’
 Panda bekijkt de foto’s nog eens goed. Er verschijnt een glim-
lach op zijn gezicht. ‘Ik denk dat we het maar moeten doen,’ zegt 
hij. ‘Het is hier niks zonder hond.’
 We omhelzen elkaar zoals we dat al twaalf jaar doen, eindigend 
met een zoen. Een natuurlijke bevestiging van onze verbintenis.
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Albert, Morty & George, februari 1999

Ik heb het helemaal gehad met oudere mannen. Dat nooit meer. 
Ik haat mijn vreemde voorkeur. Het is alleen maar gecompliceerd; 
het leidt tot gebroken harten, en ik weet waarover ik het heb. Ik 
ben inmiddels zesendertig en kan heel goed zonder de goedbe-
doelde adviezen en erectiestoornissen van de belegen homo. En 
nog eens gedumpt worden zoals Morty me dumpte is helemaal 
onnodig.

Albert overlijdt in 1996, nadat hij me heeft geleerd wat het betekent 
om zielsveel van iemand te houden. We wonen op de Leidsegracht 
in Amsterdam. Ik ben een gedreven muzikant en studeer aan de 
universiteit. Hij boetseert beelden. We schelen dertig jaar, dus het 
is een ongelijke relatie. Toch zijn we gelukkig met elkaar; de liefde 
is echt. Als de kanker toeslaat, verschrompelt hij in anderhalf jaar 
tot een magere schim. Ik ben al die tijd zijn steun en toeverlaat. 
Overlijden betekent precies dat: een einde aan de afgrijselijke pijn. 
Hij sterft aan de morfinepomp. Hij is pas drieënzestig.
 Het kost me twee jaar om het te verwerken. De dood is niet eer-
der zo dichtbij geweest. De wetenschap dat ik Albert nooit meer 


