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 EN PASSANT 20 

 een wat eigenzinnige kijk

op de banaliteit van alledag

verzamelde columns

–  Brave New Books  – 



Banaliteit is een rekbaar begrip. Ze kan zich zomaar voordoen op straat,

in de lokale winkel, of alleen maar ik je hoofd. Aan onderwerpen geen

gebrek:  sociale  media,  klimaat,  postpakjes,  politiek,  kleurcodes,  oud

worden...

En dan kan je de ernstige toer opgaan, erom lachen, je ergeren, relati-

veren...





Op straat, in de winkel, in de late namiddag in het koffiehuis of

nog  elders,  overal  kom  je  mensen  tegen.  Mij  laat  hun  aanwezigheid

zelden onberoerd. Vooral hun commentaren trekken, vaak ongewild, mijn

aandacht.  Ik  luister passief, soms vanuit een vage nieuwsgierigheid en

een enkele keer laat ik mij verleiden tot een babbel.

Bij deze vluchtige ontmoetingen vertonen sommigen de spontane

neiging  om  ongevraagd  en  omstandig  hun  persoonlijke  mening  te

ventileren over politiek, milieu, het kusttoerisme, de koers, Facebook...

Meestal  uiten ze daarbij gemeenplaatsen,  banaliteiten. Een enkele keer

hoor  ik  wijze  woorden,  een  bijzondere  invalshoek,  wat  mij  aan  het

denken zet en dan hoor ik mezelf zeggen: dit moet ik optekenen, straks...

… EN PASSANT
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Om een lang verhaal kort te maken... Vorige zondag sprak ik

een van de kassiersters aan: 'Mevrouw, zou het kunnen dat er

problemen zijn met de bevoorrading? Ik zag nergens vis liggen

in die prachtige nieuwe afdeling. Alleen maar mosselen.' 

Ik zweeg over het al sedert enkele dagen verdwenen papier en

schrijfgerief.

'Nee nee, er is geen probleem. De verse producten worden niet

meer aangevuld omdat de winkel gaat sluiten.'

'Oei, wat spijtig', hoorde ik mezelf zeggen en ik dacht: sluiten,

hoe kan dat nu? Net nu ze al die kosten hebben gemaakt.



I   FACELIFTDRIFT  I

Al  enkele  dagen  was  overduidelijk  het  geluid  van

slijpschijven te  horen geweest  van ergens achter  de frigorekken

met zuivelwaren. Op vrijdag van diezelfde week was daar tijdens

mijn  zoektocht  naar  bio  verse  kaas  de  geur  van  nog  vochtige

cement bij gekomen en een van de frigo's met zuivel was opzij-

geschoven zodat ik zowaar onverwacht een gratis inkijk kreeg in

een donkere ruimte achterin het gebouw met zijn vele kamers waar

een eenzame vloerder aan het werk bleek te zijn...  De man was

tegels aan het leggen, identiek aan deze van waar ik op dat eigenste

ogenblik  verbaasd  stond  te  staren  naar  de  onvermoede  werk-

zaamheden. Er is geen twijfel mogelijk, dacht ik: ons warenhuis,

waar ik intussen al ruim vier jaar dagelijks kom, is blijkbaar aan

uitbreiding toe en ik heb het niet zien aankomen.

De voorbije dagen of weken was er bij mijn weten nergens

iets aangekondigd of  geafficheerd.  Misschien had er  een bericht

gestaan in een of andere veelkleurige reclamefolder: 'Beste klant,

om u nog beter te dienen, zal uw vertrouwd warenhuis binnenkort

een  grondige  facelift  ondergaan.  We stellen  daarbij  alles  in  het

werk  opdat  u  tijdens  uw  aankopen  zo  weinig  mogelijk  hinder

ondervindt'. Het zou zomaar kunnen. Maar ja, ik lees nooit, jawel
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nóóit de publiciteitsblaadjes, zeker niet deze waarin de klant met

een halve kilo gratis gemengd gehakt wordt verleid een hele kilo in

te slaan.

Misschien werd het heuglijke nieuws ook nog eens op de website

aangekondigd, opdat een belangrijk deel van de doelgroep, name-

lijk  wie  een  sticker  'geen  reclamedrukwerk'  op  zijn  brievenbus

heeft kleven, zeker niet in het ongewisse zou blijven. Maar zoeken

naar of toevallig botsen op dit soort informatie op het internet, dat

is evenmin aan mij besteed.

Verder viel er ook niet aan de ingang, de kassa's of ergens aan de

muur een of andere nuttige mededeling te bespeuren, behalve dan

de nieuwste slogan 'goed kopen, goed eten. Onze belofte'...

Een mens zou het bijna vergeten zijn, maar een hele tijd

geleden werd de buitenkant van het gebouw grondig gerenoveerd.

Wekenlang  deden  drilhamers  het  gebouw  op  zijn  fundamenten

daveren. Er werd zo grondig gestript dat je, tijdens het aanschuiven

naar de kassa, langs enkele opzijgeschoven plafondtegels hier en

daar een stukje van de hemel kon zien. Tijdens de werken had het

in die zone vervelend getocht en was er al eens werf- of regenwater

binnengesijpeld. Maar het was goed gekomen. Het warenhuis staat

nu  te  schitteren  met  zijn  frisse  gevel,  nieuwe  ramen  in  de

appartementen op de verdiepingen, een modern ogende inkom.

En nu was de binnenkant aan de beurt,  tweede luik van

een verfraaiingsproject dat vermoedelijk al een hele tijd geleden

was bedacht. 
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Na mijn ontdekking van de werf in de duistere achterkamer werden

elders de plafondtegels nu ten tweeden male opzijgeschoven, zodat

de mannen, hoog op hun ladders met het hoofd in de holle ruimte

tussen  een  kluwen  van  elektrische  kabels,  oude  verbindingen

konden verleggen, doorknippen, nieuwe lijnen trekken naar frigo's,

lampen, kassa's. Steeds meer tegels werden verschoven zodat her

en  der  in  het  plafond,  zonder  duidelijk  patroon,  obscene  gaten

waren verschenen. Zouden de mannen, steeds verder verstoken van

elk  noodzakelijk  inzicht,  overzicht  of  vertrouwen  in  de  goede

afloop, koortsachtig op zoek zijn naar... ja, naar wat? Straks gaat

het licht nog uit, dacht ik en vallen frigo's en vriezers stil. Maar

wacht eens... Misschien komt er wel een heuse geluidsinstallatie

met een gezellig muziekje en een stem af en toe die omroept dat

kassa vier opengaat.  Ik had daar nog nooit  bij  stilgestaan,  maar

plots begon ik te verlangen naar een aardig warenhuisdeuntje.

Intussen  werd  de  achterin  gelegen  werf  stilaan  omgetoverd  tot

volwaardig onderdeel van de winkel: de vloer werd geschrobd, er

brandde  al  gezellig  licht  en  nieuwe  nog  in  cellofaan  verpakte

frigo's werden er binnengereden. Enige dagen later, het was op een

maandag, volgde de stille  opening: klanten gingen aarzelend op

verkenning  in  de  gloednieuwe  afdeling  met  opvallend  verruimd

wijnassortiment, verse vis- en vleeswaren, verleidelijk uitgestald in

lage open koelkasten die  anders zoemden dan hun voorgangers,

alles badend in strelend sfeerlicht.

Maar in het oude gedeelte was er gelijktijdig en onverwacht een

vervelende transformatie ingezet:  je kon er plots het toiletpapier
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niet meer aantreffen op zijn vertrouwde plaats. De papierafdeling

was  zelfs  helemaal  opgedoekt.  Ook  het  brood  was  moeilijk  te

vinden en tot overmaat van ramp had men, vermoedelijk tijdens de

zondagsrust,  sommige  rekken  dichter  bij  elkaar  geschoven.  De

verlichting was gedecimeerd en in de plaats daarvan slingerde een

kilometerslang lint met koele led-lampjes kriskras door het waren-

huis. Een vervroegde kerstdag. Tot driemaal toe heb ik die dag alle

gangen  doorkruist  om  alles  op  mijn  boodschappenlijstje  door-

streept te krijgen.

Kon het nog erger? Toch wel, want weer enige dagen later wees

een met zwarte stift  getekende grote pijl aan de gebarricadeerde

inkom gebiedend in de richting van de uitgang. Het gedeelte van

de winkel achter de inkomdeuren was tijdelijk ontoegankelijk ver-

klaard want ontruimd, wachtend op een volledig nieuwe inrichting.

De  afdeling  fruit  en  groenten  was  verhuisd  naar  een  krappe

duistere hoek. De ruimte vóór de kassa's was beangstigend leeg.

Om agorafoob bij te worden.

Om een lang verhaal kort te maken... Vorige zondag sprak

ik een van de kassiersters aan: 'Mevrouw, zou het kunnen dat er

problemen zijn met de bevoorrading? Ik zag nergens vis liggen in

die prachtige nieuwe afdeling.  Alleen maar mosselen.'  Ik  zweeg

over het al sedert enkele dagen verdwenen papier en schrijfgerief.

'Nee nee,  er  is  geen probleem. De verse producten worden niet

meer aangevuld omdat de winkel gaat sluiten.

'Oei, wat spijtig', hoorde ik mezelf zeggen en ik dacht: sluiten, hoe
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kan dat nu? Net nu ze al die kosten hebben gemaakt.

'Nee nee, je begrijpt me verkeerd. De herinrichting loopt op haar

laatste benen. We sluiten enkele dagen en dan gaan we gewoon

terug open.'

'Oh,  wat  fijn.  En  wordt  er  bij  die  gelegenheid  een glaasje  aan-

geboden?'

De kassierster, onzeker kijkend: 'Dat moet je aan de bazen vragen.'

'Het was maar een grapje, mevrouw. Alvast gefeliciteerd. Als het

hier allemaal wordt zoals in die nieuwe afdeling, zal het er heel

mooi uitzien.'

Bij het verlaten van de winkel zie ik een groot plakkaat, zo

eentje waarmee sandwichmannen in een vorige eeuw op de stoep

pleegden heen en weer te lopen met een of andere slogan op hun

rug en torso Op het plakkaat staat te lezen: 'Wij gaan 4 dagen dicht.

Winkel terug open op vrijdag … '

Dan toch een mededeling, eentje op de valreep.

Plots begrijp ik de betekenis van de leegte vóór de kassa's. Zeg dat

het niet waar is: het personeel gaat nieuwe kassa's krijgen … en

stoelen … die tot op de draad versleten stoelen... eindelijk.

Nu nog de ideeënbus. Waar zou die kartonnen doos van weleer

gebleven zijn? Lange tijd stond ze in het zicht naast de uitgang. Op

zekere dag stond ze plompverloren ergens in een donkere hoek en

even later was ze helemaal verdwenen. Ik hoop dat ze terugkomt.

Misschien zal ze ook wel een facelift gekregen hebben.

Ik zou er een vraag kunnen in stoppen: 'Waarom staat die heerlijke

Grigio Venato 0% al een hele tijd niet meer in de rekken?'
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Uiteraard  zou  ik  meteen  ook langs  dezelfde  weg bazen  en per-

soneel  kunnen  feliciteren  met  de  vernieuwde  zaak.  En  met  de

ongelooflijke  vaststelling  dat  tijdens  die  hele  periode  de  winkel

slechts vier dagen zal zijn dicht geweest. Een heksentoer.

Hopelijk ontsnappen de prijzen van de producten aan de

faceliftdrift.

18/11/2019

–  12  – 





Hoe zou het er aan de andere kant uitzien, vraag ik me dan

af. Er is nog nooit iemand teruggekeerd om het te komen

uitleggen,  beweerde  mijn  moeder  wel  eens.  Zal  ik

springen, met de ogen dicht, vol vertrouwen? 



I   ZUCHT  I

Na mijn  ochtendwandeling  had  ik  mij  in  de  bistro  met

zicht op het water in een rustig hoekje geïnstalleerd om ongestoord

in het hoofdartikel van Knack te duiken. Een van de gewezen voor-

zitters van de SPA, bovendien zoon van de keizer van Leuven liet

er  zijn  licht  schijnen  op  de  aanslepende  verkennings-  en  pre-

formatiegesprekken in het koninkrijk België. Buiten ging de wind,

voorbode van de eerste herfststorm, al hevig te keer.

Ik  verkeerde  in  opperbeste  stemming  want  in  het  aangename

gezelschap van een heerlijk geurende kop Illy koffie. Tot die twee

oudere dames binnenkwamen, die uitgerekend het tafeltje pal naast

het mijne uitkozen om, zo vreesde ik, daar de rest van hun voor-

middag  samen  door  te  brengen.  Ik  kende  hen  niet,  de  uitbater

daarentegen  wel,  want  hij  kwam  vrijwel  meteen,  ongevraagd,

aandraven met een thee en een witte wijn.

Ik probeerde me te concentreren op de kop van het artikel dat open

voor me lag.  'Jan Jambon vergeet dat de wereld voortdurend in

dezelfde richting draait: teruggaan kan nooit. Hij heeft nog altijd

een Cyriel Verschaeve-reflex'.  De zoon van de keizer van Leuven

had het  uiteraard over het controversiële cultuurbeleid van onze

nieuwbakken minister-president. Een week geleden was er ook al
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een  commentaar  geweest  waarin  werd  beweerd  dat  'uitsluitend

investeren  in  het  verleden,  in  monocultuur  dus,  leidt  tot  ver-

schraling van het landschap. Het doodt de diversiteit en aldus het

leven zelf'. Prachtige metafoor.

Ze zitten in  mijn aura,  dacht ik  en ze praten te  luid.  Vooral  de

gestuikte blonde met de in korte krullen gezette permanent, back to

the fifties. De andere dame, met een kastanjebruin sluik kapsel in

pony snit en een opvallend gelig gezicht, wellicht had ze het aan de

lever, zat er afwezig bij als kampte ze met een stil verdriet.

De blonde: 'Het is goed dat je terug onder de mensen komt. Gaat

het een beetje?'

De donkere: 'Het moet wel. Het leven gaat verder.'  Ze nipte van

haar thee, staarde voor zich uit.

Ik probeerde me zo goed mogelijk af te sluiten van mijn omgeving,

niet  te  luisteren.  'Er rijden meer elektrische bussen rond in het

centrum van Kaïro dan in heel Vlaanderen. De volgende generatie

zal opdraaien voor de kosten...'

'En jij? Hoe gaat het met jouw André?'

'Gisteren had hij een mindere dag. Hij herkende mij weer niet en

sprak heel de tijd tegen Martha. Hij zag er tevreden uit. Gelukkig.'

Martha bleek zijn eerste grote liefde te zijn geweest. Die er al lang

niet meer was.

'Ik vond de tekst op Emerics overlijdensbericht zo pakkend,  iets

over de lichtjes die hij al had aangestoken zodat je hem straks niet

zou moeten zoeken in het donker. Echt iets voor jullie.'
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'Wij hadden dat vooraf afgesproken. Hij wou het zo.'

Blijkbaar had Emeric de strijd tegen de vreselijke ziekte

verloren. De dokters hadden wel alles in het werk gesteld om het

hem  tijdens  zijn  laatste  uren  zo  draaglijk  mogelijk  te  maken.

Terwijl André vaak zijn vrouw niet meer herkent, allengs verglijdt

naar een ver verleden. 

Ongewild werd ik deelgenoot van, inbreker in het gesprek tussen

de twee vriendinnen met hun stil verdriet.

'Weet je welk beeld er deze morgen zo ineens in mij opkwam? Van

die avond in Parijs, weet je nog? André wou per se naar de French

Cancan.  Om die  meisjes  te  zien  dansen.  Heb je  zijn  ogen toen

gezien?'

De dames kregen binnenpretjes, begonnen gelijktijdig gegeneerd te

gniffelen. Even maar.

Plots  bevond ik  mij,  ruim een halve eeuw geleden,  terug in  de

verduisterde  kamer  met  de  uitgemergelde  oude  man  op  zijn

sterfbed. Mijn pépé. Niet alleen het kermen was er geweest, on-

danks de vele morfine, maar nog erger die verdwaasde blik, zijn

angst  voor  de eeuwigdurende  donkere  leegte.  Niet  zo is  het  de

grootvader van mijn vrouw vergaan. In zijn laatste levensuur had

hij slechts twee wensen meer gehad, twee simpele verzoeken: of

hij nog eens al zijn kinderen mocht zien en dat ze zijn benen mooi

moesten  strekken,  zodat  de  meisjes  straks  geen  moeite  zouden

hebben om hem in de kist  te  krijgen.  Waarna hij  vredig en vol

vertrouwen is heengegaan.
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Vroeger - voor het eerst realiseerde ik mij  dat dit 'vroeger'  zich

grosso modo moet situeren in de periode vóór mijn zestigste ver-

jaardag  -  zou  een  toevallig  beluisterd  gesprek  over  ziekte,

aftakeling en dood mij  nooit  zo diep beroerd hebben als  op dit

eigenste ogenblik, hier in de bistro.

'De Vlaamse canon stopt ergens bij 'De Witte' van Ernest Claes.

Dat  Vlaanderen  was  een  bekrompen,  armoedig,  paternalistisch

land'.  De letters en woorden dansten op en neer. Hun betekenis

drong nog nauwelijks tot me door...

Vroeger had ik maar zelden stilgestaan bij kommer en kwel, toch

zeker  niet  bij  mezelf.  Ik  had toekomstplannen,  projecten  gehad.

Ambitie stuwt een mens roekeloos vooruit. Tot hij beseft dat het er

allemaal weinig toe doet... Ook mij overkwam het en plots was ik

zestig geworden en besefte ik dat ik mezelf had voorbijgelopen.

Van het weinige dat ik mij daarover nog kon herinneren, vreesde ik

dat het niet eens de moeite waard was geweest.

Hoelang heb ik  nog te  gaan? Hoeveel tijd  rest  mij  hier

beneden nog? De relativiteit van de tijd, en dan bedoel ik niet die

van Albert Einstein met zijn rond de aardbol rondtollende atoom-

klokken, heeft me steeds parten gespeeld. Toen ik nog een dreumes

was,  kon  het  niet  vlug  genoeg  gaan.  Het  aftellen  tot  1  juli,  6

december…, het duurde een eeuwigheid. En nu, een dikke halve

eeuw later, probeer ik permanent met de rem op te leven. De 365

dagen tussen twee verjaardagen zijn in een zucht voorbij en nog

nooit  heb  ik  zo  akelig  dicht  bij  mijn  einde  gestaan  als  nu,  dit

eigenste ogenblik.
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Hoe zou het er aan de andere kant uitzien, vraag ik me dan af. Er is

nog nooit  iemand teruggekeerd  om het  te  komen uitleggen, be-

weerde mijn moeder wel eens. Zal ik springen, met de ogen dicht,

vol  vertrouwen?  Mocht  ik  kunnen  kiezen,  dan  stel  ik  me  mijn

laatste uur het liefst voor als een doordeweekse late avond: ik kruip

onder de dekens, doe het licht uit en leg me op mijn zij,  benen

ingetrokken om in te dommelen, op te stijgen naar dromenland,

niet meer te hoeven wakker worden.

En daarna? Ze mogen mij ergens uitstrooien of toedekken met een

grafsteen. Eigenlijk voel ik wel iets voor het laatste, want kerk-

hoven  boezemen  mij  al  lang  geen  vrees  meer  in.  Bovendien

situeert een zerk iemand in ruimte en tijd. Een laatste voetafdruk.

Een vriend noemt de laatste rustplaats het vliegveld. Wie daar ligt

is  altijd  klaar  om  op  te  stijgen,  mocht  de  gelegenheid  zich

onverwacht voordoen.

Het leven is slechts een zucht …

09/12/2019

'de dood is niet het doven van het licht, maar het uitblazen van de lamp omdat

de dag is aangebroken'

Rabindranath Tagore
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Indien de klimaatopwarming een vaststaand feit is, dan zal de

menselijke soort er zowat in haar eentje voor gezorgd hebben

dat het zo broos evenwicht hier onder onze unieke kwetsbare

dampkring  schier  onomkeerbaar,  onherstelbaar  werd  ver-

stoord  en  dat  dit,  in  het  licht  van  het  moment  waarop  het

eerste  leven  hierbeneden  ontstond,  werd  gerealiseerd  in  de

fractie van een seconde...



I   KANTELPUNT  I

De man stond het ongegeneerd, want onnodig luid, uit te

leggen aan de vrouw aan de andere kant van de balie. Hij had het

over onze voetafdruk, daarbij breed gesticulerend en vaag wijzend

naar  iets  achter  zijn  rug:  de  quasi  lege  ruimte  met  de  geld-

automaten, de straat, de rest van de wereld...  Omwille van mijn

aanwezigheid, daar en dan, voelde ik me, het ligt nu eenmaal in

mijn  natuur,  op  een  ongemakkelijke  manier  persoonlijk  aan-

gesproken.

Om niets te moeten missen van het betoog van de drukdoende man

bleef ik zo onopvallend mogelijk talmen. Met mijn gezicht naar de

automaat  gekeerd  begon  ik  onder  het  scherm  op  de  toetsen  te

tikken. Toen ik even opzij durfde te kijken, merkte ik dat de balie-

mevrouw de kerel met grote ogen zat aan te gapen. Verbaasd? Nee,

eerder  geïrriteerd,  nerveus  leek  ze,  want  ze  begon  aan  haar

computerklavier te pulken, te schuiven op haar stoel.

'Ja maar, meneer..  ',  probeerde ze aarzelend.   Zou ze de man er

beleefd  op  durven  wijzen  dat  ze  niet  was  opgezet  met  zijn

ongevraagde tirade, wou ze toch met hem de discussie aangaan?

Maar prompt werd ze de pas afgesneden: 'U begrijpt het niet goed.

Ik  probeer  u  uit  te  leggen  dat  wij  hier  met  veel  teveel  volk
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