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EN PASSANT

een wat eigenzinnige kijk
op de banaliteit van alledag

verzamelde columns

— Brave New Books —



Banaliteit is een rekbaar begrip. Ze kan zich zomaar voordoen op straat,
in de lokale winkel, of alleen maar ik je hoofd. Aan onderwerpen geen
gebrek: sociale media, klimaat, postpakjes, politiek, kleurcodes, oud
worden...

En dan kan je de ernstige toer opgaan, erom lachen, je ergeren, relati-
veren...






Op straat, in de winkel, in de late namiddag in het koffiehuis of
nog elders, overal kom je mensen tegen. Mij laat hun aanwezigheid
zelden onberoerd. Vooral hun commentaren trekken, vaak ongewild, mijn
aandacht. Ik luister passief, soms vanuit een vage nieuwsgierigheid en
een enkele keer laat ik mij verleiden tot een babbel.

Bij deze vluchtige ontmoetingen vertonen sommigen de spontane
neiging om ongevraagd en omstandig hun persoonlijke mening te
ventileren over politiek, milieu, het kusttoerisme, de koers, Facebook...
Meestal uiten ze daarbij gemeenplaatsen, banaliteiten. Een enkele keer
hoor ik wijze woorden, een bijzondere invalshoek, wat mij aan het
denken zet en dan hoor ik mezelf zeggen: dit moet ik optekenen, straks...

... EN PASSANT
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Om een lang verhaal kort te maken... Vorige zondag sprak ik
een van de kassiersters aan: 'Mevrouw, zou het kunnen dat er
problemen zijn met de bevoorrading? Ik zag nergens vis liggen
in die prachtige niecuwe afdeling. Alleen maar mosselen.'

Ik zweeg over het al sedert enkele dagen verdwenen papier en
schrijfgerief.

'Nee nee, er is geen probleem. De verse producten worden niet
meer aangevuld omdat de winkel gaat sluiten.'

'Oei, wat spijtig', hoorde ik mezelf zeggen en ik dacht: sluiten,

hoe kan dat nu? Net nu ze al die kosten hebben gemaakt.




| FACELIFTDRIFT |

Al enkele dagen was overduidelijk het geluid van
slijpschijven te horen geweest van ergens achter de frigorekken
met zuivelwaren. Op vrijdag van diezelfde week was daar tijdens
mijn zoektocht naar bio verse kaas de geur van nog vochtige
cement bij gekomen en een van de frigo's met zuivel was opzij-
geschoven zodat ik zowaar onverwacht een gratis inkijk kreeg in
een donkere ruimte achterin het gebouw met zijn vele kamers waar
een eenzame vloerder aan het werk bleek te zijn... De man was
tegels aan het leggen, identiek aan deze van waar ik op dat eigenste
ogenblik verbaasd stond te staren naar de onvermoede werk-
zaamheden. Er is geen twijfel mogelijk, dacht ik: ons warenhuis,
waar ik intussen al ruim vier jaar dagelijks kom, is blijkbaar aan

uitbreiding toe en ik heb het niet zien aankomen.

De voorbije dagen of weken was er bij mijn weten nergens
iets aangekondigd of geafficheerd. Misschien had er een bericht
gestaan in een of andere veelkleurige reclamefolder: 'Beste klant,
om u nog beter te dienen, zal uw vertrouwd warenhuis binnenkort
een grondige facelift ondergaan. We stellen daarbij alles in het
werk opdat u tijdens uw aankopen zo weinig mogelijk hinder

ondervindt'. Het zou zomaar kunnen. Maar ja, ik lees nooit, jawel



nooit de publiciteitsblaadjes, zeker niet deze waarin de klant met
een halve kilo gratis gemengd gehakt wordt verleid een hele kilo in
te slaan.

Misschien werd het heuglijke nieuws ook nog eens op de website
aangekondigd, opdat een belangrijk deel van de doelgroep, name-
lijk wie een sticker 'geen reclamedrukwerk' op zijn brievenbus
heeft kleven, zeker niet in het ongewisse zou blijven. Maar zoeken
naar of toevallig botsen op dit soort informatie op het internet, dat
is evenmin aan mij besteed.

Verder viel er ook niet aan de ingang, de kassa's of ergens aan de
muur een of andere nuttige mededeling te bespeuren, behalve dan

de nieuwste slogan 'goed kopen, goed eten. Onze belofte'...

Een mens zou het bijna vergeten zijn, maar een hele tijd
geleden werd de buitenkant van het gebouw grondig gerenoveerd.
Wekenlang deden drilhamers het gebouw op zijn fundamenten
daveren. Er werd zo grondig gestript dat je, tijdens het aanschuiven
naar de kassa, langs enkele opzijgeschoven plafondtegels hier en
daar een stukje van de hemel kon zien. Tijdens de werken had het
in die zone vervelend getocht en was er al eens werf- of regenwater
binnengesijpeld. Maar het was goed gekomen. Het warenhuis staat
nu te schitteren met zijn frisse gevel, nieuwe ramen in de

appartementen op de verdiepingen, een modern ogende inkom.

En nu was de binnenkant aan de beurt, tweede luik van
een verfraaiingsproject dat vermoedelijk al een hele tijd geleden

was bedacht.



Na mijn ontdekking van de werf in de duistere achterkamer werden
elders de plafondtegels nu ten tweeden male opzijgeschoven, zodat
de mannen, hoog op hun ladders met het hoofd in de holle ruimte
tussen een kluwen van elektrische kabels, oude verbindingen
konden verleggen, doorknippen, nieuwe lijnen trekken naar frigo's,
lampen, kassa's. Steeds meer tegels werden verschoven zodat her
en der in het plafond, zonder duidelijk patroon, obscene gaten
waren verschenen. Zouden de mannen, steeds verder verstoken van
elk noodzakelijk inzicht, overzicht of vertrouwen in de goede
afloop, koortsachtig op zoek zijn naar... ja, naar wat? Straks gaat
het licht nog uit, dacht ik en vallen frigo's en vriezers stil. Maar
wacht eens... Misschien komt er wel een heuse geluidsinstallatie
met een gezellig muziekje en een stem af en toe die omroept dat
kassa vier opengaat. Ik had daar nog nooit bij stilgestaan, maar
plots begon ik te verlangen naar een aardig warenhuisdeuntje.

Intussen werd de achterin gelegen werf stilaan omgetoverd tot
volwaardig onderdeel van de winkel: de vloer werd geschrobd, er
brandde al gezellig licht en nieuwe nog in cellofaan verpakte
frigo's werden er binnengereden. Enige dagen later, het was op een
maandag, volgde de stille opening: klanten gingen aarzelend op
verkenning in de gloednieuwe afdeling met opvallend verruimd
wijnassortiment, verse vis- en vleeswaren, verleidelijk uitgestald in
lage open koelkasten die anders zoemden dan hun voorgangers,

alles badend in strelend sfeerlicht.

Maar in het oude gedeelte was er gelijktijdig en onverwacht een

vervelende transformatie ingezet: je kon er plots het toiletpapier



niet meer aantreffen op zijn vertrouwde plaats. De papierafdeling
was zelfs helemaal opgedoekt. Ook het brood was moeilijk te
vinden en tot overmaat van ramp had men, vermoedelijk tijdens de
zondagsrust, sommige rekken dichter bij elkaar geschoven. De
verlichting was gedecimeerd en in de plaats daarvan slingerde een
kilometerslang lint met koele led-lampjes kriskras door het waren-
huis. Een vervroegde kerstdag. Tot driemaal toe heb ik die dag alle
gangen doorkruist om alles op mijn boodschappenlijstje door-

streept te krijgen.

Kon het nog erger? Toch wel, want weer enige dagen later wees
een met zwarte stift getekende grote pijl aan de gebarricadeerde
inkom gebiedend in de richting van de uitgang. Het gedeelte van
de winkel achter de inkomdeuren was tijdelijk ontoegankelijk ver-
klaard want ontruimd, wachtend op een volledig nieuwe inrichting.
De afdeling fruit en groenten was verhuisd naar een krappe
duistere hoek. De ruimte voor de kassa's was beangstigend leeg.

Om agorafoob bij te worden.

Om een lang verhaal kort te maken... Vorige zondag sprak
ik een van de kassiersters aan: 'Mevrouw, zou het kunnen dat er
problemen zijn met de bevoorrading? Ik zag nergens vis liggen in
die prachtige nieuwe afdeling. Alleen maar mosselen.' Ik zweeg
over het al sedert enkele dagen verdwenen papier en schrijfgerief.
'Nee nee, er is geen probleem. De verse producten worden niet
meer aangevuld omdat de winkel gaat sluiten.

'Oei, wat spijtig', hoorde ik mezelf zeggen en ik dacht: sluiten, hoe
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kan dat nu? Net nu ze al die kosten hebben gemaakt.

'Nee nee, je begrijpt me verkeerd. De herinrichting loopt op haar
laatste benen. We sluiten enkele dagen en dan gaan we gewoon
terug open.'

'Oh, wat fijn. En wordt er bij die gelegenheid een glaasje aan-
geboden?'

De kassierster, onzeker kijkend: 'Dat moet je aan de bazen vragen.'
'Het was maar een grapje, mevrouw. Alvast gefeliciteerd. Als het
hier allemaal wordt zoals in die nieuwe afdeling, zal het er heel

mooi uitzien.'

Bij het verlaten van de winkel zie ik een groot plakkaat, zo
eentje waarmee sandwichmannen in een vorige eeuw op de stoep
pleegden heen en weer te lopen met een of andere slogan op hun
rug en torso Op het plakkaat staat te lezen: '"Wij gaan 4 dagen dicht.
Winkel terug open op vrijdag ... "

Dan toch een mededeling, eentje op de valreep.

Plots begrijp ik de betekenis van de leegte voor de kassa's. Zeg dat
het niet waar is: het personeel gaat nieuwe kassa's krijgen ... en
stoelen ... die tot op de draad versleten stoelen... eindelijk.

Nu nog de ideeénbus. Waar zou die kartonnen doos van weleer
gebleven zijn? Lange tijd stond ze in het zicht naast de uitgang. Op
zekere dag stond ze plompverloren ergens in een donkere hoek en
even later was ze helemaal verdwenen. Ik hoop dat ze terugkomt.
Misschien zal ze ook wel een facelift gekregen hebben.

Ik zou er een vraag kunnen in stoppen: 'Waarom staat die heerlijke

Grigio Venato 0% al een hele tijd niet meer in de rekken?'
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Uiteraard zou ik meteen ook langs dezelfde weg bazen en per-
soneel kunnen feliciteren met de vernieuwde zaak. En met de
ongelooflijke vaststelling dat tijdens die hele periode de winkel

slechts vier dagen zal zijn dicht geweest. Een heksentoer.

Hopelijk ontsnappen de prijzen van de producten aan de
faceliftdrift.

18/11/2019

- 12 —






Hoe zou het er aan de andere kant uitzien, vraag ik me dan
af. Er is nog nooit iemand teruggekeerd om het te komen
uitleggen, beweerde mijn moeder wel eens. Zal ik

springen, met de ogen dicht, vol vertrouwen?



| ZUCHT |

Na mijn ochtendwandeling had ik mij in de bistro met
zicht op het water in een rustig hoekje geinstalleerd om ongestoord
in het hoofdartikel van Knack te duiken. Een van de gewezen voor-
zitters van de SPA, bovendien zoon van de keizer van Leuven liet
er zijn licht schijnen op de aanslepende verkennings- en pre-
formatiegesprekken in het koninkrijk Belgi€. Buiten ging de wind,

voorbode van de eerste herfststorm, al hevig te keer.

Ik verkeerde in opperbeste stemming want in het aangename
gezelschap van een heerlijk geurende kop Illy koffie. Tot die twee
oudere dames binnenkwamen, die uitgerekend het tafeltje pal naast
het mijne uvitkozen om, zo vreesde ik, daar de rest van hun voor-
middag samen door te brengen. Ik kende hen niet, de uitbater
daarentegen wel, want hij kwam vrijwel meteen, ongevraagd,
aandraven met een thee en een witte wijn.

Ik probeerde me te concentreren op de kop van het artikel dat open
voor me lag. Jan Jambon vergeet dat de wereld voortdurend in
dezelfde richting draait: teruggaan kan nooit. Hij heeft nog altijd
een Cyriel Verschaeve-reflex'. De zoon van de keizer van Leuven
had het uiteraard over het controversiéle cultuurbeleid van onze

nieuwbakken minister-president. Een week geleden was er ook al
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een commentaar geweest waarin werd beweerd dat 'uitsluitend
investeren in het verleden, in monocultuur dus, leidt tot ver-
schraling van het landschap. Het doodt de diversiteit en aldus het

leven zelf'. Prachtige metafoor.

Ze zitten in mijn aura, dacht ik en ze praten te luid. Vooral de
gestuikte blonde met de in korte krullen gezette permanent, back to
the fifties. De andere dame, met een kastanjebruin sluik kapsel in
pony snit en een opvallend gelig gezicht, wellicht had ze het aan de
lever, zat er afwezig bij als kampte ze met een stil verdriet.

De blonde: 'Het is goed dat je terug onder de mensen komt. Gaat
het een beetje?'

De donkere: 'Het moet wel. Het leven gaat verder.' Ze nipte van

haar thee, staarde voor zich uit.

Ik probeerde me zo goed mogelijk af te sluiten van mijn omgeving,
niet te luisteren. 'Er rijden meer elektrische bussen rond in het
centrum van Kairo dan in heel Viaanderen. De volgende generatie
zal opdraaien voor de kosten...'

'En jij? Hoe gaat het met jouw André?'

'Gisteren had hij een mindere dag. Hij herkende mij weer niet en
sprak heel de tijd tegen Martha. Hij zag er tevreden uit. Gelukkig.'
Martha bleek zijn eerste grote liefde te zijn geweest. Die er al lang
niet meer was.

'Ik vond de tekst op Emerics overlijdensbericht zo pakkend, iets
over de lichtjes die hij al had aangestoken zodat je hem straks niet

zou moeten zoeken in het donker. Echt iets voor jullie.'
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'Wij hadden dat vooraf afgesproken. Hij wou het zo.'

Blijkbaar had Emeric de strijd tegen de vreselijke ziekte
verloren. De dokters hadden wel alles in het werk gesteld om het
hem tijdens zijn laatste uren zo draaglijk mogelijk te maken.
Terwijl André vaak zijn vrouw niet meer herkent, allengs verglijdt
naar een ver verleden.

Ongewild werd ik deelgenoot van, inbreker in het gesprek tussen
de twee vriendinnen met hun stil verdriet.

"Weet je welk beeld er deze morgen zo ineens in mij opkwam? Van
die avond in Parijs, weet je nog? André wou per se naar de French
Cancan. Om die meisjes te zien dansen. Heb je zijn ogen toen
gezien?'

De dames kregen binnenpretjes, begonnen gelijktijdig gegeneerd te

gniffelen. Even maar.

Plots bevond ik mij, ruim een halve eeuw geleden, terug in de
verduisterde kamer met de uitgemergelde oude man op zijn
sterfbed. Mijn pépé. Niet alleen het kermen was er geweest, on-
danks de vele morfine, maar nog erger die verdwaasde blik, zijn
angst voor de eeuwigdurende donkere leegte. Niet zo is het de
grootvader van mijn vrouw vergaan. In zijn laatste levensuur had
hij slechts twee wensen meer gehad, twee simpele verzoeken: of
hij nog eens al zijn kinderen mocht zien en dat ze zijn benen mooi
moesten strekken, zodat de meisjes straks geen moeite zouden
hebben om hem in de kist te krijgen. Waarna hij vredig en vol

vertrouwen is heengegaan.
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Vroeger - voor het eerst realiseerde ik mij dat dit 'vroeger' zich
grosso modo moet situeren in de periode voor mijn zestigste ver-
jaardag - zou een toevallig beluisterd gesprek over ziekte,
aftakeling en dood mij nooit zo diep beroerd hebben als op dit
eigenste ogenblik, hier in de bistro.

'De Vlaamse canon stopt ergens bij 'De Witte' van Ernest Claes.
Dat Vlaanderen was een bekrompen, armoedig, paternalistisch
land'. De letters en woorden dansten op en neer. Hun betekenis
drong nog nauwelijks tot me door...

Vroeger had ik maar zelden stilgestaan bij kommer en kwel, toch
zeker niet bij mezelf. Ik had toekomstplannen, projecten gehad.
Ambitie stuwt een mens roekeloos vooruit. Tot hij beseft dat het er
allemaal weinig toe doet... Ook mij overkwam het en plots was ik
zestig geworden en besefte ik dat ik mezelf had voorbijgelopen.
Van het weinige dat ik mij daarover nog kon herinneren, vreesde ik

dat het niet eens de moeite waard was geweest.

Hoelang heb ik nog te gaan? Hoeveel tijd rest mij hier
beneden nog? De relativiteit van de tijd, en dan bedoel ik niet die
van Albert Einstein met zijn rond de aardbol rondtollende atoom-
klokken, heeft me steeds parten gespeeld. Toen ik nog een dreumes
was, kon het niet vlug genoeg gaan. Het aftellen tot 1 juli, 6
december..., het duurde een eeuwigheid. En nu, een dikke halve
eeuw later, probeer ik permanent met de rem op te leven. De 365
dagen tussen twee verjaardagen zijn in een zucht voorbij en nog
nooit heb ik zo akelig dicht bij mijn einde gestaan als nu, dit

eigenste ogenblik.
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Hoe zou het er aan de andere kant uitzien, vraag ik me dan af. Er is
nog nooit iemand teruggekeerd om het te komen uitleggen, be-
weerde mijn moeder wel eens. Zal ik springen, met de ogen dicht,
vol vertrouwen? Mocht ik kunnen kiezen, dan stel ik me mijn
laatste uur het liefst voor als een doordeweekse late avond: ik kruip
onder de dekens, doe het licht uit en leg me op mijn zij, benen
ingetrokken om in te dommelen, op te stijgen naar dromenland,

niet meer te hoeven wakker worden.

En daarna? Ze mogen mij ergens uitstrooien of toedekken met een
grafsteen. Eigenlijk voel ik wel iets voor het laatste, want kerk-
hoven boezemen mij al lang geen vrees meer in. Bovendien
situeert een zerk iemand in ruimte en tijd. Een laatste voetafdruk.
Een vriend noemt de laatste rustplaats het vliegveld. Wie daar ligt
is altijd klaar om op te stijgen, mocht de gelegenheid zich

onverwacht voordoen.

Het leven is slechts een zucht ...

09/12/2019

'de dood is niet het doven van het licht, maar het uitblazen van de lamp omdat

de dag is aangebroken'

Rabindranath Tagore
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Indien de klimaatopwarming een vaststaand feit is, dan zal de
menselijke soort er zowat in haar eentje voor gezorgd hebben
dat het zo broos evenwicht hier onder onze unieke kwetsbare
dampkring schier onomkeerbaar, onherstelbaar werd ver-
stoord en dat dit, in het licht van het moment waarop het
eerste leven hierbeneden ontstond, werd gerealiseerd in de

fractie van een seconde...




| KANTELPUNT |

De man stond het ongegeneerd, want onnodig luid, uit te
leggen aan de vrouw aan de andere kant van de balie. Hij had het
over onze voetafdruk, daarbij breed gesticulerend en vaag wijzend
naar iets achter zijn rug: de quasi lege ruimte met de geld-
automaten, de straat, de rest van de wereld... Omwille van mijn
aanwezigheid, daar en dan, voelde ik me, het ligt nu eenmaal in
mijn natuur, op een ongemakkelijke manier persoonlijk aan-
gesproken.

Om niets te moeten missen van het betoog van de drukdoende man
bleef ik zo onopvallend mogelijk talmen. Met mijn gezicht naar de
automaat gekeerd begon ik onder het scherm op de toetsen te
tikken. Toen ik even opzij durfde te kijken, merkte ik dat de balie-
mevrouw de kerel met grote ogen zat aan te gapen. Verbaasd? Nee,
eerder geirriteerd, nerveus leek ze, want ze begon aan haar

computerklavier te pulken, te schuiven op haar stoel.

'Ja maar, meneer.. ', probeerde ze aarzelend. Zou ze de man er
beleefd op durven wijzen dat ze niet was opgezet met zijn
ongevraagde tirade, wou ze toch met hem de discussie aangaan?
Maar prompt werd ze de pas afgesneden: 'U begrijpt het niet goed.

Ik probeer u uit te leggen dat wij hier met veel teveel volk
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