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Inleiding 

 

In 2020 bestond Café-biljart San Remo 50 jaar. Dat wilden we 

groots vieren met een reünie en een jubileumboek. Door de 

corona-pandemie kon de reünie niet doorgaan en heeft de 

publicatie van het jubileumboek vertraging opgelopen. Maar 

aangezien West-Woensel het land van de begrensde onmoge-

lijkheden is, is dat boek er nu uiteindelijk toch van gekomen. 

Het café zelf bestaat niet meer, op de plaats van het café is 

inmiddels een specialist in paneermeel gevestigd – de verhips-

tering gaat ook aan West-Woensel niet voorbij.  

 Helaas is stamgast Bert van den Helder overleden, hij heeft 

nog wel een verhaal voor deze bundel kunnen schrijven. Aan 

hem dragen we het jubileumboek op en heffen we het glas. 

Proost Bert!  

Er is in die 50 jaar veel gebeurd, veel meer nog dan de 

anekdotes die in dit boek door de stamgasten zelf zijn opge-

schreven. Ook hebben we foto’s opgenomen van de stamgas-

ten in hun al dan niet natuurlijke habitat. 

Dit boek is de ultieme herinnering aan een van de spraak-

makendste cafés van de BeNeLux. Hopelijk komen we elkaar 

nog eens tegen en dan halen we herinneringen op aan de San 

Remo. Dan proosten we, dan lachen we, dan huilen we. Café-

biljart San Remo heeft bestaan, daar zijn we zeker van. Maar 

Café-biljart San Remo zal nooit meer terugkomen. 

 

Gerben H. Zalms 
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Adrie Vermetten 

 

Vandaag is het weer zo’n dag dat Adrie Vermetten op zijn 

praatstoel zit. ‘Vrienden,’ zegt hij tegen Marino van Liempt, 

Kick van Drunen, O.B. Kunst en Arend-Jan van Gestel, 

‘vrienden, ik heb jullie nog nooit verteld over de wandeling 

die Sandrelle Potvin, Lidwien van Meggelen, Dolores Gert-

weger en Demelza Voikonen eens samen ondernomen heb-

ben. Echt waar. Jullie zullen vast denken dat ik iets ga zitten 

verzinnen, maar wat ik nu ga vertellen is werkelijk waar echt 

gebeurd.’ Hij gebaart Fred de glazen vol te tappen. Een ver-

haal was voor Adrie altijd een geheimzinnig geheel van feiten 

en fictie. Hoe meer hij benadrukte dat het echt gebeurd was, 

hoe groter de kans dat het compleet uit zijn duim gezogen 

was. De kleine met bier gevulde oogjes van Adrie beginnen 

extra te glinsteren. Hij schuift eens wat heen en weer op zijn 

kruk. ‘De wandeling van Sandrelle, Lidwien, Dolores en De-

melza zal ooit uitgroeien tot mythische proporties. Maar je 

weet dat het hier in de San Remo begonnen is.’ 

 ‘Ha!’ roept Brod uit, ‘het verhaal begint hier. Maar begon 

het niet bij de wandeling?’ 

 ‘De wandeling begon bij de wandeling,’ antwoordt Adrie, 

‘het verhaal begint hier.’ 

 Kick haalt zijn schouders op en giet stiekem een scheut 

jenever van zijn zakflacon in zijn bier. Niemand ziet dat, nie-

mand behalve Adrie. ‘Het is het verhaal van een wandeling 

waarin geen enkele zakflacon jenever in voorkomt,’ zegt hij. 

‘Maar het is een realistisch verhaal. Het is de waarheid.’ 

Een verhaal dat gebaseerd is op de realiteit is meestal geen 

goed verhaal. De realiteit kent geen verbeeldingskracht of 

fantasie. Een verhaal is pas een goed verhaal als het door een 

fantasierijke geest verzonnen is. De werkelijkheid is de werke-
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lijkheid. Adrie kijkt naar Marino en zegt: ‘De waarheid zal ik 

vertellen, Marino, met woorden die verwijzen naar de werke-

lijkheid. Woorden die betekenis geven aan de wereld.’ 

 ‘Schiet nou maar op met die wandeling,’ zegt Brod. ‘En 

gaan ze elkaar dan ook nog vingeren of zo?’ 

 ‘Okee dan,’ zegt Adrie en hij neemt een grote slok van zijn 

bier. ‘Sandrelle, Lidwien, Dolores en Demelza hadden afge-

sproken een flinke wandeling te maken. Door het bos. Om te 

picknicken bij het Violieren-vennetje. Want af en toe een 

wandeling maken is goed voor een mens. Gezonde boslucht 

inademen is gezond voor de longen. “We moeten het gewicht 

eerlijk verdelen,” had Dolores voorgesteld, “als we allemaal 

iets dragen, dan komt niemand iets te kort.” Dolores had alles 

ingekocht. “Mijn auto staat hier voor de deur met alle spullen 

die we nodig hebben.” De dames gingen naar buiten om de 

auto uit te laden. Vier klapstoeltjes, een campingtafeltje, een 

parasol en vier traytjes bier. “We moeten het gewicht eerlijk 

verdelen,” zei Sandrelle. “Precies wat ik net ook zei,” zei Do-

lores. “Dan stel ik het volgende voor,” zei Demelza terwijl zij 

haar wijsvinger opstak, “Sandrelle neemt twee stoeltjes, Dolo-

res een stoeltje en het tafeltje, Lidwien een stoeltje en de para-

sol, en ik neem het bier mee.” De overigen keken Demelza 

een beetje raar aan, alsof ze gek geworden was. Want het bier 

was het zwaarst van al. Demelza pakte de traytjes bier en 

beende met grote stappen de straat uit, op weg naar het bos. 

De drie achtergebleven dames haalden hun schouders op en 

pakten de overige spullen. Demelza liep sneller dan haar 

vriendinnen, die haar al snel uit het oog verloren waren. Na 

een tijdje wandelen kwamen de drie vrouwen Demelza tegen. 

Ze zat bij een open plek in het bos op een boomstronk en 

dronk een biertje. “Vriendinnen,” zei ze, “ook een biertje?” 

Daar zeiden de dames geen “Nee” tegen. Ze klapten de stoel-
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tjes, het tafeltje en de parasol uit. Na een paar biertjes besloot 

Demelza dat het tijd was om verder te gaan. Ze pakte de 

overgebleven traytjes bier op en speerde er vandoor. De klap-

stoeltjes en zo voelden ineens een stuk zwaarder dan er-

voor… Maar een eind verderop zat Demelza weer te wachten 

op haar vriendinnen. Weer gingen ze zitten, weer dronken ze 

een paar biertjes. Weer stapte Demelza als eerste op en weer 

voelden de stoeltjes, het tafeltje en de parasol zwaarder dan 

daarvoor. Dit herhaalde zich een aantal maal. Aan het eind 

van de dag had Demelza niets meer te dragen, want het bier 

was op. De terugweg was voor haar heel simpel, terwijl 

Sandrelle, Dolores en Lidwien zich een breuk sjouwden aan 

de spullen. “Die Demelza is helemaal niet zo dwaas als we 

dachten,” zei Lidwien, “want wat zwaar leek, werd steeds 

lichter. Terwijl onze spullen in eerste instantie niet zo zwaar 

leken, maar toch steeds zwaarder werden.” 

 ‘Ze hebben elkaar helemaal niet gevingerd,’ roept Brod 

teleurgesteld uit. 

 ‘Het is een waar verhaal,’ zegt O.B. Kunst. ‘Maar waarge-

beurd?’  

 ‘Dat maakt helemaal niet uit, Obbe,’ zegt Adrie, ‘een waar 

verhaal is een waar verhaal.’ 

 

S.H. Keukenmeester 
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Anne-Marie Maartens 

 

Met een pijnlijk gezicht schopte Anne-Marie Maartens haar 

naaldhakken uit. Aan de linkerkant van haar voet zat een gi-

gantische blaar. Ze keek even in de spiegel, zag ondanks alle 

schmink alleen maar vermoeidheid en greep naar haar kimo-

no. Nog voor ze die om zich heen had kunnen trekken, ging 

de deur van haar kleedkamer, niet meer dan een veredelde 

bezemkast, open en stond Brod Buwalksi voor haar neus. Ze 

had hem al in het publiek zien zitten, met naast zich een man 

die ze niet kende. Een doodgewone, degelijk uitziende man 

met een zwarte lok die steeds voor zijn ogen viel. Hij leek 

haar met zijn diep donkerbruine ogen uit te kleden. 

‘Ik heb iemand meegenomen aan wie ik je wil voorstellen.’  

Brods accent was hopeloos. Nog erger dan dat van haar. 

Ooit, nog niet eens zo lang geleden, maar het voelde als een 

mensenleven, had hij haar weggehaald van de oneindige Rus-

sische bodem wat toen Sovjet-Unie was en haar een gouden 

toekomst beloofd. Eén van zijn Russische bruiden. Een man 

had hij ook al voor haar, een eenzame stakker die geen sjoege 

had van hoe je met vrouwen om moest gaan. Een goed ge-

sprek zat er niet in, ook niet tussen de lakens en Anne-Marie 

was echt wel gewend daar een ander soort gesprek aan te 

knopen. Binnen drie maanden was ze gevlucht. Brod was 

laaiend geweest, had haar bont en blauw gemept, maar was 

vervolgens wel zo aardig geweest haar elders onder dak te 

brengen. In een grote schuur in het lege Flevolandse land. 

Dacht ze eerst dat ze werd ingehuurd om bloembollen in te 

pakken, al snel bleek dat er mannen waren die liever haar uit-

pakten. Ook goed, Anne-Marie was een overlever. En na de 

schuur – blijkbaar had ze een goede reputatie opgebouwd – 

volgden de Wallen in Amsterdam, waar Jan Kremer op een 
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dag voorbijwandelde, haar lange, slanke benen zag en bedacht 

dat hij wel een danseres in zijn café San Remo kon gebruiken. 

Ze was een goede danseres. Vooral sinds Jan een paal had 

gemonteerd. Ze danste drie dagen in de week, Sandrelle Pot-

vin de andere drie dagen. Alleen op zaterdag bestierden ze 

samen het podium. 

Maar nu was het vrijdag. Brod stond in de deuropening en 

bekeek haar schaars bedekte decolleté. Schielijk trok ze de 

kimono om zich heen. 

‘Wie is het vandaag?’  

‘Valerio Danza. Niet gelijk lachen Anne-Marie. Het is een 

geschikte vent.’  

‘Hij ziet er niet uit als een Valerio Danza.’ 

‘Hij kan jouw toekomst zijn schatje. Weg hier uit San Re-

mo. Een saaie, degelijke ambtenaar, brood op de plank.’  

Ze duwde hem opzij en ging aan haar kaptafel zitten. ‘Ga 

mijn kleedkamer uit Brod, ik geloof niet meer in sprookjes.’ 

Met een vette grijns op zijn gezicht stapte Brod achteruit, 

de gang in. De deur liet hij open. Net wilde ze opstaan om 

hem te sluiten, toen ze een arm zag die Brod opzijschoof, een 

arm met een man eraan die haar kleedkamer inkwam en haast 

geruisloos naar haar toeliep. Bordeelsluipers, oordeelde ze 

met een schuin oog. 

‘Anne-Marie Maartens.’ Een zachte, warme, donkere stem. 

Ze keek naar hem op, had de neiging om de zwarte lok voor 

zijn oog weg te schuiven. Haar kimono viel open. Bijna naakt 

en kwetsbaar stond ze voor hem. Haar onderlip trilde. Ze 

kreeg kippenvel. Dit was hem, de man van haar dromen, de 

man voor wie ze was vertrokken uit Rusland. Zijn lippen op 

de hare, zijn handen onder haar kimono. Een man van weinig 

woorden en veel snelheid. De kaptafel viel om. Potjes kletter-

den op de grond. Anne-Marie hoorde en zag niets meer, ze 


