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PROLOOG

‘Tjoh heh’ riep hij terwijl ik de autodeur dicht sloeg. Toen reed 

hij weg. Het was vroeg in de ochtend. Spitsuur. De bewolking 

hing stevig en zwaar in de lucht, zodat de zon geen kans had om 

zich te laten zien. 

   Ik stond aan de rand van het stationsplein in Zwolle en keek 

mijn lift na. Er warrelde een lok voor mijn ogen, die ik lichtelijk 

geïrriteerd terug stopte achter mijn oren. 

   ‘We zijn er bijna, Frank’ zei ik zacht. Frank reageerde niet. Ik 

hoorde anderen, maar luisterde er niet naar. Plotseling schoten 

een paar kraaien de lucht in vanuit een van de bomen tegenover 

me. Ze klapwiekten voorbij en ik boog automatisch mijn hoofd.  

Ik verstarde door hun geluid, maar herpakte me snel.  

   Bij de rotonde aan de andere kant van het plein zag ik mensen 

wachten op hun oversteek. Sommigen hadden een verveelde blik 

in hun ogen, anderen oogden ongeduldig of slaperig, met in hun 

handen een aktetas of koffertje. 

   Ik zag Thorbecke. Hij keek vanaf zijn sokkel op hen neer.  

   Zodra de auto’s vaart minderden en stopten, kwam de menigte 

in beweging als één lange rups. Een enkeling versnelde zijn pas 

en maakte zich los van de groep. De reis voortzettend met een 

gejaagde blik in de ogen, te laat opgestaan en humeurig door het 

besef alweer slachtoffer te zijn van het tekort aan zelfdiscipline. 

Op de fiets passeerde een groep studenten, sommigen met een 

wazige blik, anderen druk pratend en lachend met een wolk van 

energie om zich heen: de ochtendmensen. En dan de moeders; 

bepakt en bezakt met kinderen en rugtasjes voor- en achterop, 

bakfietsen gevuld met kroost en zelfs een enkele fietskar. Ik keek 

naar ze, naar al die mensen. Zou ze hier ook weleens lopen?
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Ineens toeterde een auto achter me. Ik schrok op uit mijn 

overpeinzingen en zag dat ik de straat was opgelopen.  

   ‘Kijk uit je doppen!’ riep de man uit zijn raampje terwijl hij me 

passeerde. Hij irriteerde me meteen. 

   ‘Opgefokt zwijn’ mompelde ik, en ik stak mijn middelvinger op. 

Daar. Niemand hoefde naar me te roepen. De afgelopen jaren 

had ik geleerd om mijn mannetje te staan. Ze hoefden me niets 

wijs te maken. Meteen van je afbijten, dat was het beste. Zodat ze 

gelijk wisten waar ze aan toe waren. Dan lieten ze je verder wel 

met rust. 

 Ik wist wat me te doen stond. Ik had lange tijd gehad om na te 

denken en in die tijd raakte ik meer en meer overtuigd van de 

reden dat ik nog hier op deze aardbol rondliep. 

   ‘Goed, Frank. Daar gaan we dan.’ Ik snoof de frisse 

ochtendlucht op en zuchtte diep. Het werd weer rustig in mijn 

hoofd. 

   Vervolgens liep ik het plein op richting het station. Ik 

passeerde een ouder echtpaar en drie studenten die even 

verbaasd opkeken van hun telefoon toen ik voorbij liep. 

Ik probeerde geen aandacht aan ze te schenken. Ik schudde mijn 

hoofd en knipperde nerveus met mijn ogen. Focussen nu, niet 

afgeleid raken. 

   Op het perron checkte ik de borden terwijl de Sprinter net 

vaart minderde. Daar stond het: Delingen. Snel stapte ik in, mijn 

koffer stevig in mijn hand, en zocht een zitplaats waar ik me 

rustig kon voorbereiden op het laatste deel van mijn reis. 
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1

De kerkklok van Leeze was al jaren niet meer actief. Zodoende 

was het altijd twaalf uur. Iedereen wist dat. Niemand uit het 

Overijsselse dorp keek nog naar de kerkklok om de tijd af te 

lezen. Als er een paar fietsers neerstreken op het terras van het 

dorpscafé voor een kopje koffie of een koud biertje, ontstond er 

nog weleens verwarring en hilariteit. Dan kwamen de horloges 

en mobiele telefoons tevoorschijn waarna vervolgens Sjors, de 

café-eigenaar, werd aangesproken over het feit dat de klok 

stilstond. 

   Dat was het moment waarop Sjors, helemaal in zijn element, 

groots en met een geheimzinnige blik in zijn ogen het verhaal 

over de klok uit de doeken deed, door de jaren heen enigszins 

aangepast en overtrokken om de gasten nog meer te boeien. En 

dat werkte altijd. Ze hingen stuk voor stuk aan zijn lippen. Niet 

alleen door het bizarre verhaal maar ook door het charisma van 

Sjors. Hij was zo iemand waar mensen naar omkeken als ze hem 

voorbijliepen. Hij zag er goed uit – niet heel knap – maar 

gewoon goed verzorgd. Zijn charme hing als een warme deken 

om zijn schouders. Iedereen, man of vrouw, werd erdoor geraakt. 

En hij kon ongelooflijk spannend vertellen. 

   Hij prikkelde de nieuwsgierigheid van de bezoekers wanneer 

hij ze trakteerde op een stukje van het verhaal. Er volgde gelach 

en ongeloof en vervolgens werd er nog een rondje besteld en 

soms nog een en daarmee had Sjors zijn doel bereikt. Het was 

absoluut een animator, die Sjors, maar bovenal een ondernemer. 

Er moest tenslotte wel brood op de plank komen. 
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Een aantal jaren geleden hadden plaatselijke ondernemers geld 

ingezameld om de klok te laten maken. Diverse specialisten 

waren erbij geroepen, maar niemand kreeg de wijzers weer in 

beweging. Alles leek te werken en in orde, maar om een of 

andere onverklaarbare reden bleef de klok stil. Voor Sjors een 

uitgelezen kans om zijn bezoekers van buitenaf te trakteren op 

een mooi verhaal.

   En het was ook, zij het deels, echt gebeurd. Tijdens de oorlog 

was de kerk in Leeze bezet en werd niemand van de plaatselijke 

bevolking toegelaten. Twee dagen na de bezetting, op 14 mei, 

luidde de klok voor het laatst om twaalf uur. Toen werd het stil. 

De pastoor was onvindbaar. Het dorp gonsde van de geruchten 

over wat er met de man was gebeurd. 

   Nadat de bezetters waren verdwenen en de koster poolshoogte 

ging nemen om te kijken wat er over was van de kerkelijke 

bezittingen en het inventaris, stuitte hij op een bijzondere vondst. 

Een ingelijste foto van de kerk stond in een hoek naast het altaar. 

Deze had er voorheen nooit gestaan. Het was een dikke, zware 

lijst en de koster was eigenlijk verbaasd dat hij deze nooit eerder 

had gezien. Hij pakte de foto op en wist al voordat hij de lijst eraf 

haalde dat hij iets zou ontdekken. De man maakte met trillende 

en licht bezwete handen de klemmen voorzichtig los. Binnenin 

het raamwerk van de lijst zat een envelop. Een dikke envelop. Nu 

was de koster een waardig man. Een keurige brave burger. En 

omdat hij voelde dat de envelop in zijn handen een belangrijke 

inhoud bevatte, aarzelde hij geen moment en nam de envelop 

mee naar de burgemeester. Samen hebben zij de inhoud bekeken. 

   Dit was overigens het moment waarop Sjors zijn gasten een 

voor een aankeek en bewust een pauze moment inlaste; hij liet 

nog net geen tromgeroffel horen. Zijn toehoorders lieten zich 

meeslepen in het spel en schoven gefascineerd naar het puntje 

van hun stoel.

   In de envelop zat het spaargeld van de kerk met een brief in het 

handschrift van de oude pastoor.
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Hij had zijn voorbereidingen getroffen voordat de bezetters het 

dorp bereikten. Via de radio hoorde hij dat zij niet ver meer 

waren. Hij was naar de kluis gelopen om het geld veilig te 

stellen. De slimme pastoor besloot de fotolijst te gebruiken, 

omdat deze geen grote materiele waarde had en waarschijnlijk 

door de bezetters als onbelangrijk zou worden gezien. Hij bleek 

gelijk te krijgen. Alle kastjes en bekers en vazen waren 

binnenstebuiten gekeerd of meegenomen. Alleen de lijst was 

onaangeroerd blijven staan.

   Maar wat had dat te maken met het staken van de kerkklok? 

Dit was voor Sjors altijd het tweede pauzemomentje. Hij liep dan 

weg met de mededeling dat hij er zo meteen op terug kwam. Op 

zijn gezicht een uitdrukking die verried dat het de moeite waard 

was wat er nog kwam. Ondertussen bediende hij andere mensen 

of ging hij binnen even “iets belangrijks” doen. De gasten 

bestelden snel een extra rondje, zodat de kastelein weer bij hen 

aan het tafeltje kwam. En Sjors voldeed aan hun verwachting.

   In de brief schreef de pastoor verder nog dat hij vreesde voor 

diefstal van de kerkklokken, wat in de oorlogstijd veelvuldig 

voorkwam. Hij was niet meer in staat geweest om deze veilig te 

stellen. Ook schreef hij dat hij rekende op zijn volgelingen, dat 

zij de kerk zouden onderhouden en deze plek altijd zouden zien 

als een toevluchtsoord, een ruimte voor bezinning en een plaats 

om steun te zoeken. Deze woorden klonken als een afscheid. Had 

de pastoor zijn eigen lot voorzien?

De rest van de brief was door de haast van de schrijver slecht te 

lezen; door het vouwen van het papier was de inkt doorgelopen 

en waren de laatste woorden vervaagd. Echter, bovenaan de brief 

naast het beeldmerk van de kerk, stond in sierlijke letters de 

datum.

12 mei 1940.

   Nadien werd bekend dat de pastoor de dag van de bezetting 

was meegenomen naar Duitsland en hij daar twee dagen later 

tezamen met meerdere heiligen was omgebracht. 
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De inwoners van Leeze waren vol ongeloof. In de oorlog hadden 

zij al te veel gezien. Te veel leed moeten meemaken. De dood 

van een heilige was voor hen van een ander kaliber. Velen waren 

huiverig om de kerk weer binnen te gaan. Zij vonden dat er iets 

onheilspellends vanuit ging. Er kwam een nieuwe pastoor die 

naar de mensen thuis ging en hen herinnerde aan de woorden uit 

de brief van de pastoor. Mede door zijn innemendheid zag hij 

langzaamaan de kerk weer vol stromen. 

   Pas enige tijd later zat de burgemeester op zijn kantoor een 

poos naar een brief in zijn hand te staren. Hij had al vier keer 

gelezen wat daar stond. Uit het raam van zijn kantoor op de 

benedenverdieping van de burgemeesterswoning keek hij uit op 

de kerktoren. Hij was opgestaan en had zijn vrouw geroepen die 

buiten in de tuin de was ophing. Samen keken ze nog eens naar 

de brief en ook zijn vrouw was nu opgevallen wat eigenlijk al 

veel eerder bekend was. In de brief, die hij via de overheid had 

ontvangen, stonden de gegevens van de verblijfplaats van de 

pastoor in Duitsland en, en hier ging het dus om, de datum en tijd 

van zijn overlijden. Hij was omgebracht op 14 mei om klokslag 

twaalf uur. Het moment dat de kerkklokken staakten.

   Dit bizarre feit had vervolgens wekenlang de regionale bladen 

gevuld. Allerlei achtergrondinformatie over kerkklokken, 

executies van heiligen, enzovoorts, kwam aan bod. Vele jaren 

waren de inwoners van Leeze onder de indruk gebleven van de 

zwijgende klokken, waardoor zij de herinnering levend hielden 

aan de oude pastoor. Ook de nieuwe pastoor durfde niet te 

opperen om naar de klokken te kijken. Het was voor veel, met 

name oudere, inwoners een te gevoelig onderwerp.

   Totdat op den duur de generaties wisselden en enkelen bij het 

oude verhaal een kanttekening plaatsten. Zou het juist niet mooi 

zijn om ter ere van de omgekomen pastoor de kerkklokken te 

laten luiden als in vroegere tijden? Het idee kreeg steeds meer 

bijval en zo werd het uiteindelijk een dorpsproject met acties en 
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wedstrijdjes om geld in te zamelen voor de reparatie van de 

kerkklokken.

   Het vervolg was bekend. En niet alleen Sjors, maar ook vele 

andere dorpsbewoners beweerden stellig dat de geest van de 

pastoor ervoor zorgde dat de klokken voor altijd bleven zwijgen. 

De gasten van het dorpscafé gingen nooit verder zonder nog een 

blik te werpen op die toch wel heel bijzondere kerktoren.

De kerk in Leeze was, zoals in veel kleine plaatsen, het 

middelpunt van het dorpje. Het kerkplein grensde aan de 

dorpsstraat en langs de rand zaten de meeste winkels en het 

cafeetje van Sjors. Het was een charmant pleintje omzoomd door 

rijen statige beuken. Een withouten hek kenmerkte de grens van 

het pleintje. Aan de andere kant liep een wandelpad met langs de 

zijkanten grasstroken afgewisseld met bloembakken. Naar gelang 

de tijd van het jaar werden die bakken gevuld met vrolijke 

bloeiers die heerlijk geurden en je zintuigen prikkelden.

   Vanaf het terras van het café van Sjors keek je er mooi op uit. 

Naast Sjors zat de plaatselijke bakker en de groenteboer en als je 

de hoek om liep kwam je in de Akerstraat waar nog een paar 

winkels onderdak hadden. Ook de kleine supermarkt bevond zich 

daar. De slager en bloemist zaten aan de andere kant van het 

plein. Twee straten verderop vond je het politiebureau van Leeze, 

dat ook de plaatsen Hoeven en Maarze onder zijn hoede had.

   Voor de dagelijkse boodschappen konden de bewoners van 

Leeze prima in eigen plaats terecht; voor overige inkopen waren 

ze aangewezen op het grotere Delingen, dat op een kilometer of 

acht van Leeze lag. 

In tegenstelling tot het kleine landelijke dorp was Delingen een 

stad geworden. Er was een nieuw station aangelegd en steeds 

meer bedrijven vestigden zich in de middelgrote Overijsselse 

plaats.

   Veel oudere inwoners van Leeze kwamen weinig buiten hun 

eigen dorpje. Hier was de tijd echt een beetje stil blijven staan.
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Natuurlijk had het digitale tijdperk ook hier zijn intrede gedaan, 

maar met name de ouderen leefden nog grotendeels zoals de 

generatie voor hen. 

   Zo niet Dana. Met in haar ene hand haar mobieltje en in de 

andere haar werktas stapte ze uit haar auto en duwde met haar 

heup de deur dicht. Ze klemde haar tas onder haar arm en pakte 

haar laarzen uit de achterbak. Terwijl ze die aantrok pakte ze de 

sleutel tussen haar tanden uit. Terwijl de auto op slot klikte 

stopte ze de sleutels in haar broekzak en pakte haar tas weer in de 

hand, ondertussen stevig de pas erin en pratend in haar telefoon.

   ‘Ik heb eerst nog twee huisbezoeken en ga dan terug naar de 

praktijk.’ Dana keek op haar horloge.

   ‘Rond half twaalf kun je wel even langskomen met eh…Juist, 

met Kazan.’ Die namen van die honden altijd, ze kon ze echt niet 

onthouden!

   ‘Oké, tot straks.’ Ze drukte het gesprek weg en keek op het 

scherm. Berichtje van Bobby. Ha, dat werd tijd! Haar bruine 

ogen lazen vluchtig wat er stond. Bobby leek soms van de 

aardbodem verdwenen, liet gerust weken niets horen. Maar 

ergens was dat wel oké. Dana kende haar vriendin inmiddels 

precies en wist dat ze het vaak ontzettend druk had. Maar als ze 

tijd had, informeerde ze altijd hoe het met Dana ging en stuurden 

ze elkaar over en weer gekke foto’s of gewoon wat slappe klets. 

Wanneer ze thuis was spraken ze elkaar regelmatig. Dana klapte 

haar telefoon dicht en stopte hem in haar tas.

Nu waren er andere zaken die haar aandacht nodig hadden. 

Ze duwde tegen het hek en keek om zich heen.
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2

‘Nog vier, dokter.’ Dana hief haar hand als reactie. Ze was bezig 

met de wekelijkse entingen op de boerderij van de Veenstra’s. 

Boer Veenstra kwam naast haar staan. Met zijn handen in de 

zakken van zijn overall knikte hij goedkeurend. 

   ‘De meiden kunnen er weer tegen’, zei hij, volledig in de ban 

van zijn veestapel. Andere onderwerpen dan zijn dieren waren 

voor Dorus Veenstra altijd van korte duur. Hij had overal wel 

zijn mening over, jazeker, maar lang hoefde hij er niet over na te 

denken. Het was linksaf, of rechtsaf. En dat was dat. Geen 

oeverloze discussies, geen lange overpeinzingen of complete 

uiteenzettingen. Gewoon links of rechts. That’s it. En hij had er 

altijd vrede mee, zo leek het.

  Fijn, als je zo kunt leven. Dana werd af en toe gek van zichzelf 

met haar gepeins. Het onderwerp maakte niet eens zoveel uit; de 

armoede in de derde wereld, de onvrede die er heerste rondom de 

basisschool, het feit of ze wel of geen geurtje op moest doen, wel 

of geen sjaal om, wel of geen… Eigenlijk was het een beetje een 

vrouwending, waarschijnlijk, al dat gepieker. 

   Ze moest Bobby eens vragen of zij dat ook had. Waarschijnlijk 

niet. Bobby stond midden in het leven en zwierde daar op geheel 

eigen wijze in rond. Gekke Bobby. Ze moest ze vanavond eens 

bellen. Van Bobby werd ze altijd vrolijk, die had altijd wel wat 

meegemaakt. Echt, je kon het zo gek niet bedenken. 

   ‘Onze Bertha III is zo zwaar, daar moet je nog maar even naar 

kijken.’ Voilà, boer Veenstra haalde Dana terug in de 

werkelijkheid. 

   Dana stopte de spullen van de enting in haar koffer en sloot 

deze. 
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Samen liepen ze door de stallen. De indringende geur van de 

koeien hing hier sterk in de lucht, ietwat afgezwakt door de geur 

van het verse hooi dat in de voerhekken lag. Dana volgde boer 

Veenstra naar de loopstal waar de drachtige Bertha III zich om 

niets anders leek te bekommeren dan het verse hooi dat voor haar 

lag. Schurkend liet ze Dana toe in haar box. Ze was inderdaad 

erg zwaar en Dana zag al snel dat het kalf niet goed lag. Ze 

voelde aan de buik van de koe, maar Bertha III was niet van plan 

om zich van haar maaltje af te laten houden en duwde Dana 

stevig opzij. 

   ‘Kracht heeft ze genoeg, dus wat dat betreft kan ze een 

zwaardere bevalling waarschijnlijk wel goed aan.’ Dana stapte 

terug en keek naar Dorus Veenstra. Deze keek bezorgd. Hoe 

rauw en kortaf hij ook was, je moest niet aan zijn koeien komen. 

Dan was hij net een overbezorgde vader. Geweldig. Dana kon 

alleen maar respect opbrengen voor mensen die zo met hun vee 

omgingen. ‘Ik zal volgende week proberen of ik het kalf kan 

draaien’ zei ze, ‘maar misschien is het niet nodig. Het heeft nog 

ruimte om zelf te draaien, laten we dat eerst afwachten.’ Boer 

Veenstra leek enigszins gerustgesteld. Hij klopte op de flank van 

het beest en controleerde gelijk het rooster van de mestput.  

   Ze liepen langs de overige drachtige koeien en Dana zag dat 

daar geen bijzonderheden waren. Boer Veenstra tikte met zijn 

klompen tegen de deurpost en liep voor Dana uit naar buiten. 

Terwijl ze over het erf liepen, bromde hij: 

   ‘De vrouw heeft de koffie klaar.’ Dana glimlachte. Ergens 

mocht ze boer Veenstra en zijn vrouw Biny wel. Hij, een grote, 

sterke vent, gehard door het zware boerenleven en zij, zorgzaam 

en stil. Altijd bezig. Wanneer Dana in de keuken bij de 

Veenstra’s aan een kopje koffie zat, bleven de handen van Biny 

Veenstra altijd bezig. Met aardappelen schillen, boontjes doppen 

of wat dan ook. Zij was van de generatie die de gewoonte had 

altijd aan het werk te zijn. Zo ook deze keer. Dana liet zich op 

een keukenstoel zakken terwijl Biny haar handen afveegde aan
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haar schort en de koffie in schonk. Met een zware hoest schoof 

ook Dorus aan de tafel en veegde met een smoezelige hand over 

zijn kale hoofd nadat hij zijn pet had afgezet. Hij keek Dana 

ineens aan op een manier die haar het gevoel gaf op haar hoede 

te zijn. De sfeer was anders dan daarnet in de stallen. Ze merkte 

dat hij zat te broeden op een moment om een bepaald onderwerp 

aan te snijden. Dana verschoof ongemakkelijk op haar stoel. Hij 

kuchte nog eens.

   ‘Ik zag je laatst met die Maes zitten.’ Aha. Daar had je het al. 

Het klonk niet als iets positiefs. Toen Dorus “Maes” zei, vertrok 

hij zijn mond alsof hij aan iets vies dacht. Dana verwachtte al dat 

dit een keer zou komen. Tenminste, ze was erop voorbereid dat 

hij - zoals diverse boeren - het heikele onderwerp zou aansnijden 

dat hen allen zo bezighield. De nieuwe milieueisen en de 

aanpassingen die hij moest uitvoeren op zijn boerderij. De 

overheid hield hen steeds korter en het aantal regels dat was 

toegevoegd in de loop der jaren was met name voor de oudere 

boeren niet meer bij te houden. Toch waren ze noodzakelijk. En 

Dana stond achter die regels. 

   Al kon ze de houding van de boeren wel enigszins begrijpen. 

Enigszins. Want het welzijn van de dieren stond voor haar 

bovenaan. En op sommige boerderijen viel daar nog wat aan te 

verbeteren. Ze noemde geen namen. De boeren wisten natuurlijk 

wel dat zij precies zag wie er nog welke aanpassingen moest 

doen. Dus verwachtte ze al dat ook Dorus Veenstra hierover zou 

beginnen. En over de vergadering van laatst. Dat hij meteen Job 

Maes naar voren bracht had ze niet voorvoeld.

   Job had de vergadering geleid, vanuit zijn functie als 

controleur. Hij was goed op de hoogte van alle aanpassingen en 

doordat hij ook eigenaar was van een melkveehouderij leek het 

de inspecteurs een goed plan om Job als “tussenpersoon” te laten 

fungeren. In de ogen van de meeste boeren zat hij echter volledig 

aan de kant van de overheid. Daarnaast werkte Job op zijn bedrijf 

volledig biologisch, ook niet erg populair bij de overige 
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melkveehouders. Dus ze hadden niet zo’n hoge pet van hem op. 

Maar Dana wel. Ze vond zijn manier van bedrijfsvoering erg 

interessant en Job zelf…Nou ja, hij was een leuke vent. Ze 

kwamen nooit gespreksstof tekort. Maar dat wilde ze natuurlijk 

niet aan Dorus Veenstra laten merken. Hoe onverwacht de 

opmerking ook kwam, ze wist zich goed te houden. Terwijl 

Dorus peinzend door zijn grijze baardje streek, wachtend op haar 

reactie, rechtte ze haar rug en hoorde zichzelf zeggen: 

   ‘Job Maes is een kennis van Oscar. Ik heb met hem wat over 

koetjes en kalfjes zitten kletsen.’

   Oscar Steenhoven was een van de plaatselijke agenten en de 

ex-vriend van Dana. Ze gingen goed met elkaar om. Met haar 

gezicht in een onschuldige plooi dronk ze het restje koffie uit 

haar kopje. Het klonk in haar oren niet erg overtuigend, maar in 

haar ooghoek zag ze de opluchting op het gezicht van Biny 

Veenstra. Deze liet zachtjes een zucht ontsnappen en keek haar 

man triomfantelijk aan. Met zo’n blik die vrouwen wel vaker 

hadden, zo van: Ik zei het toch?

   Blijkbaar was het onderwerp al eerder hier op tafel gekomen. 

Dana was ervan overtuigd dat Biny Veenstra - al niet zo’n 

roddelaarster - het voor haar had opgenomen en haar man had 

gesust met het idee om het de veearts zelf voor te leggen. Zij zou 

niet geloven dat Dana samenspande met de overheid. Voor haar 

was de kous blijkbaar af. Ze stond op. 

   ‘Nog koffie?’

   ‘Ja graag’, zei Dana met een glimlach, en hield haar kopje 

omhoog. Toen ze haar blik verschoof naar het gezicht van Dorus 

Veenstra zag ze dat hij niet zo makkelijk te misleiden was als 

zijn vrouw. Dit kreeg waarschijnlijk nog wel een staartje.

   

Biny Veenstra keek door het raam van de keuken en zag de 

veearts wegrijden in haar terreinwagen.
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‘Je moet ermee stoppen, Dorus.’ Dorus Veenstra reageerde niet. 

Biny draaide zich om en keek hem aan. ‘Die ouwe Toon 

vertrouw ik voor geen meter. Er komt alleen maar narigheid van, 

dat zeg ik je.’

Dorus bleef strak naar de tafel kijken, zijn neus in zijn mok 

koffie. Biny Veenstra zuchtte. Haar man kon zo koppig zijn. 

‘Dorus, alsjeblieft!’

   ‘Welnee mens, laat het nou maar aan mij over.’ Hij stond op en 

liep naar de deur. ‘Daar komt Meta aan.’ Hij knikte richting het 

erf en verliet de keuken. Ze hoorde hem in zijn klompen stappen 

en de buitendeur viel achter hem dicht. Biny Veenstra zuchtte 

nog eens. Ze moest het onderwerp laten rusten. Maar klaar was 

ze er nog niet mee. Haar zware gevoel maakte echter plaats voor 

vreugde zodra ze de opgewonden stemmetjes hoorde van de 

kinderen van Meta. De dochter van haar zus had haar, tante Biny, 

gevraagd om twee keer in de week op te passen. En dat deed ze 

met veel liefde. Vroeger had ze gedroomd van een eigen 

gezinnetje. Nadat ze met Dorus was getrouwd regen de jaren zich 

aaneen terwijl ze tevergeefs wachtte op een zwangerschap. Ze 

hadden een goed leven en waren druk met de dieren, maar altijd 

bleef dat onuitgesproken verlangen. Ze moest uiteindelijk 

accepteren dat ze dat geluk niet zou ervaren. Ook later, toen haar 

zussen kleinkinderen kregen, stak het oude verdriet weer de kop 

op. Dus de zorg voor haar ‘oppaskindjes’ was een zeer welkom 

alternatief. Ook al was Meta niet haar favoriete nichtje - ze 

gedroeg zich vaak uit de hoogte en liet geen kans voorbijgaan om 

over andere mensen te roddelen – de kleintjes hadden Biny’s hart 

gestolen.

En niet alleen het hare.

Dorus kon weleens mopperen dat ze in de weg liepen, maar Biny 

had hem regelmatig gadegeslagen terwijl hij de kleintjes meenam 

naar de kalfjes. Van die oude brompot was dan weinig meer 

over. 
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‘Oma Biny!’ Twee paar twinkelende oogjes keken haar stralend 

aan terwijl ze met hun laarsjes aan binnenstormden. 

   ‘Kijk eens wat ik heb!’ De oudste van de twee hield een grote 

veer vast. 

   ‘Ikke ook! Ikke ook!’ riep de kleinste al springend. Haar 

wangetjes waren rood van opwinding. 

   ‘We gaan zo eens kijken of we voor jou ook zo’n mooie 

kunnen vinden. En misschien hebben de kippen wel eieren 

gelegd.’ Biny Veenstra aaide de kleintjes over hun bol en lachte 

toen de kinderen nog harder riepen dat ze eieren wilden rapen. 

Voor even vergat ze haar zorgen.

3

Op haar gemak reed Dana over de Vlietbaan richting Delingen. 

Het was maandagmiddag. De zon stond hoog aan de hemel en 

legde de velden in een zee van licht. De koeien en schapen 

stonden rustig te grazen. Enkele lagen verderop lui tegen elkaar 

aan in de luwte van een oude eik. Boven de uitgestrekte velden 

scheerde een blauwe reiger en vonden een paar kieviten elkaar in 

een rituele dans. Hun kenmerkende gezang klonk tot ver over de 

weilanden door. Boven de slootjes zwermden de muggen, 

afgewisseld met bijen en hommels die zich graag tegoed deden 

aan de boterbloemen die in grote getalen ontsprongen aan de 

waterkant. 

   Dana vond het heerlijk om tussen de velden te rijden. Ze had 

haar raampje omlaag gedaan en snoof de geuren op van kruidige 
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bloeiers, vers gemaaid gras en koeienmest. Een super-

combinatie! Misschien was ze boerin geworden als ze haar 

opleiding voor dierenarts niet had gevolgd. Ze hield van deze 

omgeving. Het was zo vredig. Nou ja, meestal.

   Dana fronste haar wenkbrauwen nu ze terugdacht aan de 

vergadering van twee weken geleden die georganiseerd was door 

de regionale uitvoeringsdienst, gericht op het nieuwe 

veeteeltbeleid. Alle agrariërs uit de omgeving waren gekomen 

om te horen wat er voor veranderingen op stapel stonden de 

komende jaren. Door de invoering van nieuwe wetten en regels 

in de landbouw- en veeteeltsector moesten een aantal van hen de 

nodige aanpassingen doen op hun bedrijf. 

   Sommige zaken speelden nog niet direct; de boerenbedrijven 

konden de investering voor deze aanpassingen verspreiden over 

een paar jaar. Duidelijk werd dat eind van dit jaar controles 

zouden plaatsvinden die gericht waren op de nieuwe milieueisen 

en die dus wel per direct aanpassingen vereisten. 

   Tenminste, voor degenen die dat nog niet geregeld hadden. Het 

was namelijk een onderwerp dat al vaker op de agenda had 

gestaan bij de regering, maar door de ingewikkelde procedures 

en onderzoeken waren er inmiddels een paar jaar verstreken 

voordat de regels werden ingevoerd. Een aantal ambitieuze en 

vooruitstrevende landbouw- en veeteeltbedrijven hadden daar bij 

hun laatste verbouwing al rekening mee gehouden. Zij voldeden 

momenteel aan alle nieuwe eisen. Maar met name de boeren uit 

het dorp van Dana waren nog niet zover. En aan hun reacties op 

de vergadering te merken waren ze dat misschien nooit.

   Sommige van hen waren flink uit hun slof geschoten. Met 

kloppende aderen in zijn hals en ogen die vuur schoten was er 

zelfs een bij die met dreigende vinger de voorzitter toeriep dat

   ‘ze die maffiapraktijken maar ergens anders moesten uitvoeren 

maar niet hier in Leeze! Niet zolang ik leef!’ Een paar anderen 

vielen hem instemmend bij.
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Naderhand, terwijl Marijke en Rien in het buurthuis koffie en 

thee serveerden zodat alle aanwezigen konden bijkomen van een 

bewogen avond, gonsde het nog een poosje voort over de 

beslissingen die genomen werden vanachter een bureau op een 

duur kantoor. 

   Voor Dana was het een situatie waar ze voorzichtig mee om 

moest gaan. De nieuwe eisen waren voor mens en dier een 

verbetering en dat juichte Dana zeker toe. Ondertussen moest ze 

niet vergeten dat de agrariërs die fel van leer trokken bij dit 

onderwerp wel haar klanten waren. Ze probeerde dus objectief te 

blijven als de discussie oplaaide. 

   Wanneer ze op huisbezoek was op een boerderij en de 

betreffende agrariër het onderwerp ter sprake bracht, dan bleef ze 

meestal wat op de vlakte en liet de man zijn verhaal doen. 

Zwijgend luisteren kwam vaak over als goedkeuring en zo liet ze 

het maar. Ze kon het zich niet permitteren haar eigen mening te 

verkondigen. Ook al stond die soms loodrecht tegenover de 

mening van de boer. Sommige agrariërs hadden het idee dat ze 

van hogerhand alleen maar dwarsgezeten werden. 

En aan controleurs hadden ze helemaal een broertje dood.

   Ze moest dus een beetje voorzichtig zijn. Dorus Veenstra had 

duidelijk laten merken dat hij Dana wat dat betreft niet helemaal 

vertrouwde. Hij dacht zeker dat ze met Job onder een hoedje 

speelde! Voorlopig had ze hem gesust, maar het was goed 

mogelijk dat hij erachter kwam dat Job en Oscar helemaal geen 

vrienden waren. In dit dorp werd er zo gekletst, dus die kans zat 

er dik in. Voor het zover was bedacht ze wel iets anders. 

   Ze had met Dorus Veenstra nog nagepraat over de milieueisen. 

Dit keer was ze er zelf over begonnen, zo verdween het 

onderwerp Job Maes naar de achtergrond. Dorus Veenstra had 

meteen kans gezien om nog eens flink zijn ongenoegen te spuien 

over de gemeentelijke restricties. Hij was niet zo erg als die oude 

Toon van Dijk, een van de weinige boeren met een ouderwetse 
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grupstal, maar ook boer Dorus hield zijn poot stijf en zette zich 

af tegen al die vernieuwingen. 

   Op zo’n moment kon hij behoorlijk fel zijn en was er van de 

zachtaardige man die zijn koeien altijd zien weinig over. Zijn 

vrouw Biny drentelde nerveus op en neer; ze leek zich te 

schamen voor het gedrag van haar man. 

Terwijl Dana de tweede rotonde overstak schoten haar gedachten 

terug naar de vergadering. 

Voor Job was het geen gemakkelijke avond. Dana glimlachte in 

zichzelf. Ze had hem diverse keren gadegeslagen terwijl hij 

probeerde een acceptabel antwoord te geven op de bijtende 

vragen van het publiek. Hem was een soort dubbelrol toebedeeld. 

Hij was een van hen. Hoe je het ook bekeek, zijn melkveebedrijf 

trof dezelfde maatregelen als alle andere boeren. 

  Alleen werkte Job van begin af aan op een andere manier. Een 

manier die beter aansloot bij de huidige gedachtegang in de 

maatschappij en de regering. Waardoor hij momenteel geen grote 

aanpassingen hoefde te doen om mee te kunnen volgens de 

nieuwe normen. 

   Die moderne aanpak maakte Job niet echt populair bij zijn 

collega’s in de omgeving. De mensen in deze streek waren wat 

minder vooruitstrevend. Oké, enkelen konden het waarderen en 

waren oprecht geïnteresseerd in zijn bedrijf. De meesten keken 

toch een beetje argwanend tegen zijn bedrijf aan. En dan was hij 

ook nog controleur! Dat maakte hem helemaal niet geliefd. 

   Job vertelde haar dat hij het juist prettig vond om als controleur 

werkzaam te zijn. Ze vroeg hem ernaar, puur uit 

nieuwsgierigheid. Wat beweegt een agrariër om zijn collega’s te 

gaan controleren? Maar zo moest Dana het niet zien, reageerde 

hij direct. 

   ‘Het zijn geen spionagepraktijken’, riep hij lachend. Hij vond 

het prettig om op de hoogte te zijn van alle normen en zaken die 

speelden in de agrarische sector.
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Daar deed hij op zijn eigen bedrijf zijn voordeel mee en 

tegelijkertijd adviseerde hij zijn collega’s. Hij vond dat contact 

met de diverse collega-boeren wel prettig. Alleen dachten 

sommigen daar anders over. Het was natuurlijk een wat vreemde 

situatie, maar Job zag dat niet zo. 

   Dana grinnikte. Job was daar wel naïef in. Of hij trok zich er 

gewoon niks van aan. Dat vond ze eigenlijk ook wel in zijn 

straatje. Toen hij zijn melkveebedrijf begon had hij zich ook 

niets van al het commentaar aangetrokken. En momenteel had hij 

toch een mooi bestand met 95 koeien en kwam de melkwagen 

regelmatig bij hem aan. De vraag naar biologische melk nam 

gestaag toe. En aangezien het aanbod nog niet zo groot was, had 

Job werk genoeg. 

   ‘Maar wie controleert jou dan?’ had Dana gevraagd. 

   Ze zaten in het café tegenover elkaar, per toeval eigenlijk, ze 

zag Job aan de bar zitten toen ze binnenkwam. Hij bood haar 

meteen een drankje aan en toen het wat drukker werd zochten ze 

een rustig tafeltje op, omdat ze elkaar bijna niet konden verstaan 

boven de muziek uit. Sjors had achter de bar zijn 

muziekcomputer voluit gezet na aandringen van een groepje 

jongeren, die swingend op de klanken van de nieuwe nr.1 de 

grootste lol hadden. Logisch dat Sjors zijn best deed; de laatste 

tijd gingen steeds meer groepen jongeren op stap in de stad. Hij 

wilde zijn kroegje warm houden voor de jeugd en daarbij, niet in 

de laatste plaats, was hij apetrots op zijn nieuwe muzieksysteem. 

   Job had Dana aangekeken voor hij antwoord gaf. Ze hoopte dat 

hij niet het idee had dat ze hem wantrouwde, integendeel. Dana 

was erg gecharmeerd van de manier waarop Job zijn bedrijf 

runde. Maar dat wist hij wel. Ze had hem tijdens een van haar 

bezoeken de oren van het hoofd gevraagd. Dana ontspande zich 

en leunde achterover. Ze keek hem een beetje uitdagend aan. Zo 

was haar vraag bedoeld. Als uitdaging. Job leunde glimlachend 

naar voren en zei haar terwijl hij haar recht in haar ogen keek:
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‘Vraag je je af of ik wel een eerlijk spelletje speel, Dana 

Rozenburg?’ Zo. Die zag ze niet aankomen. Vooral de manier 

waarop Job keek bracht haar uit haar evenwicht en ze kreeg een 

kleur waar een kreeft jaloers op zou zijn. Job lag in een deuk. 

Een paar mensen keken naar hen om te zien wat er zo grappig 

was. ‘Haha, je zou je gezicht moeten zien!’ Hij keek geamuseerd 

naar Dana met een glimlach van oor tot oor. Dana wist even niet 

waar ze moest kijken, maar lachte al snel mee. 

   ‘Je zit me gewoon te stangen!’ riep ze uit, waarop Job nog 

harder moest lachen.

   ‘Sorry, ik kon het niet laten’, verontschuldigde hij zich terwijl 

hij met pretoogjes naar Dana keek. Ook al had ze er een beetje 

om gevraagd, ze wist niet goed raad met haar houding. ‘Een 

collega uit een andere regio komt bij me langs voor de 

controles.’ Job trok alweer een serieus gezicht. 

   ‘Ja, zoiets verwachtte ik al hoor’, zei Dana terug, nog steeds 

niet helemaal op haar gemak. Hij merkte het en keek haar weer 

geamuseerd aan. Verdorie, het was niets voor haar om zich zo in 

een hoekje gedreven te voelen. Ze stond regelmatig tegenover 

eigenwijze of lompe boeren en dan liet ze zich ook niet uit het 

veld slaan. Ze stond eigenlijk altijd haar mannetje. Maar Job 

Maes had haar op haar nummer gezet. 

   ‘Ik zal nog een rondje halen’ zei hij, ‘om het goed te maken.’ 

Hij knipoogde. Ze keek hem quasi vernietigend aan, maar kon 

haar glimlach niet inhouden. 

   ‘Oké.’ 

   Terwijl Job naar de bar liep keek ze om zich heen en pas toen 

zag ze in de andere hoek Dorus Veenstra en Toon van Dijk 

zitten. Ze had hen toegeknikt, als herkenning. Dorus Veenstra 

knikte kort terug, meer als een boer die kiespijn heeft. Toon van 

Dijk gunde haar slechts een afkeurende blik. Ze draaiden zich 

meteen weer om. Het was duidelijk dat ze hadden gezien met wie 

ze hier zat, en dat waardeerden ze niet. Jammer dan, dacht Dana. 
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Ze had twee glaasjes wijn op en dat maakte haar een beetje 

onverschillig. Ze dronk zelden, meestal moest ze stand-by 

blijven voor noodoproepen. Job kwam terug met nog een wijntje 

voor haar en een biertje voor hemzelf. Ze voelde dat ze het 

hierbij moest laten. Dit was haar tax. 

   Ze hadden nog even gezellig gekletst, het ongemakkelijke 

gevoel was verdwenen. Job vroeg haar geïnteresseerd naar de 

praktijk, en zoals altijd wanneer dat ter sprake kwam, vertelde ze 

enthousiast over haar werk. Ze wilde eigenlijk nog wat langer 

blijven, ze zag uit haar ooghoek dat de oude boeren inmiddels 

waren vertrokken en dat ontspande haar. Maar ze moest de 

volgende dag vroeg op en Dana had haar slaap hard nodig. Wat 

spijtig was ze opgestaan. 

   Later, toen ze in bed lag, dacht ze terug aan de avond en haalde 

ze zich zelfs in haar hoofd dat Job haar wel heel indringend had 

aangekeken. Hij was leuk om te zien, absoluut, dat zag iedere 

vrouw. Maar ze maakte zich geen illusies. Job had een paar jaar 

een relatie gehad met Wietske Bakker, een ontzettend mooie 

meid uit het dorp. Waarom die relatie was beëindigd wist Dana 

niet, wel dat zijzelf absoluut niet kon tippen aan de charmes van 

Wietske. 

   Nu ze terugdacht aan haar gedachten van die nacht, schaamde 

ze zich een beetje. Waarschijnlijk was het de wijn waardoor ze 

zich zo had gevoeld. Ze kwam in de week erna bij Job op de 

boerderij en het contact was gewoon weer puur zakelijk. 

Vriendelijk, maar zakelijk. En dat was beter. Dan stond ze 

tenminste op de plek die ze het prettigst vond; met beide benen 

op de grond. Of in de stront, zoals ze in zichzelf weleens grapte. 

 

   Dana draaide de auto de parkeerplaats op bij het 

winkelcentrum en was met haar gedachten weer terug bij het nu.  

Ze vond het niet nodig om Leonie in te lichten over het feit dat 

ze zomaar boodschappen ging doen. Ze voelde zich er 

ongemakkelijk bij als ze onder werktijd iets voor zichzelf deed.



25

Maar er waren voor haar geen vaste werktijden. Een dier werd 

niet in kantoortijd ziek, tussen negen en vijf. Dus het was haar 

goed recht om af en toe iets tussendoor te plannen. Wie weet wat 

er vanavond of vannacht weer was. Toch bleef het dubbel. 

   Alleen had ze nu een goede reden. Bobby kwam deze week 

thuis! Ze kreeg gisteren een mailtje van haar vanuit Londen. 

Bobby vloog overmorgen terug naar huis en wilde dan vrijdag 

met Dana gaan eten om ‘weer helemaal bij te kletsen!’ zo mailde 

ze. Dana bedacht op tijd dat Bobby jarig was deze week, en dus 

moest ze een cadeautje gaan kopen. Kon ze gelijk wat nieuws 

kopen voor zichzelf, want ze voelde de blik van Bobby wanneer 

ze in haar oude kloffie kwam aanzetten. ‘Meid, je doet je zelf 

tekort’ zei ze dan. 

‘Je hebt zo’n mooi figuurtje en dan ga je het helemaal 

verstoppen.’ Het was zo. Dat verstoppen dan. Het liefst droeg 

Dana een oude spijkerbroek met een sweater erop. Klaar. Dat zat 

gewoon het lekkerst. Als ze Bobby dan zag in een of ander nieuw 

designer jurkje of heerlijke creatie zoals alleen Bobby kon 

bedenken, dan wilde ze dat ze zelf wat meer smaak had en er zo 

bij kon lopen. Maar het zat gewoon niet in haar. 

   Ze stapte een parfumerie binnen, eerst maar dat cadeautje voor 

Bobby, dat was makkelijker. Bobby was gek op geurtjes en daar 

had Dana wel een neus voor; lekkere geurtjes. 

Een verkoopster met een perfect opgemaakt gezicht en dito 

kapsel, kwam aangelopen. Dana baalde dat ze was vergeten in de 

spiegel te kijken toen ze thuis vertrok. Maar de professionele 

verkoopster gaf geen blijk van afkeuring of wat dan ook en vroeg 

vriendelijk of ze haar kon helpen. 

   Ze liepen gezamenlijk naar de damesgeuren en de volgende 

minuten snoof Dana aan de diverse strookjes die de verkoopster 

bespoot met parfum. Er waren twee lekkere bij, die hield ze even 

apart, maar op het moment dat de verkoopster haar het volgende 

strookje voorhield vormde zich een frons in Dana’s voorhoofd. 

Ze verstrakte. Een ijskoude rilling kroop langzaam over haar rug



26

naar boven. Happend naar adem greep ze met haar hand het 

winkelrek vast. 
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4

Dana wist niet meer hoe ze was thuisgekomen. Ze zat nu op 

de bank met haar knieën opgetrokken. Haar armen hield ze 

er strak omheen. Samson krioelde al kopjes gevend om haar 

heen, maar ze merkte het niet. Haar blik stond strak gericht 

op de vloer, ze was volledig in gedachten. Dit is al eens eerder 

gebeurd. 

   Op het moment dat ze in die parfumerie stond, realiseerde ze 

zich dat niet eens. Nadat de verkoopster een paar keer had 

gezegd: ‘mevrouw, gaat alles goed met u?’ was ze plotseling 

“wakker geschud” en mompelde ze met een lijkbleek gezicht dat 

het wel ging. Ze was zelfs nog in staat een van de geurtjes af te 

rekenen bij de kassa en te laten inpakken. 

   ‘Ja, het is voor een cadeautje’ had ze als op de automatische 

piloot geantwoord waarbij ze de onderzoekende blikken van de 

verkoopster liet voor wat ze waren. Als verdoofd liep ze naar 

haar auto. De kleding die ze van plan was te gaan kopen, vergat 

ze volledig. 

   Terwijl ze terugreed naar Leeze belde ze in de auto Leonie met 

het verzoek de afspraken van die middag te verzetten. Dringende 

gevallen konden doorverwezen worden naar haar collega in 

Delingen. Maar Leonie meldde dat de lopende afspraken van die 

dag alleen wat routineklussen waren. Ze zou de mensen bellen en 

overleggen wanneer zij in de loop van de week alsnog konden 

komen. Zou morgen oké zijn? 

   ‘Ja, morgen is prima’ had Dana geantwoord. 

   ‘Voel je je wel goed, Dana?’ vroeg Leonie voorzichtig.

   ‘Ja, het gaat wel. Ik ben een beetje grieperig’ loog Dana. 


