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Maandagmorgen

Zomaar een maandagmorgen aan het be-

gin van de lente. Zomaar een willekeurige 

collega. We staan samen in de lift omhoog, 

moeten allebei naar de vierde verdieping. Een 

klein gesprekje zou best op zijn plaats zijn. 

Ik weet alleen zo snel niks te verzinnen, we 

kennen elkaar niet goed. Deze man, begin 

veertig schat ik, komt uit Iran. Niet echt een 

land waar ik meteen een lichtvoetige opmer-

king over weet te maken. Hij doet onderzoek, 

maar ja, waarnaar ook alweer?

 Ook hij voelt zich wat ongemakkelijk, zie 

ik, maar dan verbreekt hij de stilte. ‘Jij hebt 

toch twee kinderen?’

 Ik schrik me rot en brabbel in een reflex 

voor me uit: ‘Nee, één.’
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 ‘Een meisje toch?’ probeert hij geïnteres-

seerd.

 ‘Nee, een jongen. En jij?’

 Oké, adem in, adem uit.

Twee minuten later, op mijn kamer, klopt 

mijn hart in mijn keel. ‘Ja!’ schreeuw ik van-

binnen. ‘Je had gelijk! Je had helemaal gelijk!’ 

En ik voel me schuldig dat ik het bestaan van 

één van mijn twee kinderen zojuist glashard 

heb ontkend. Twee keer achter elkaar nog wel. 

Ja, ze heeft bestaan, en ja, het was een meisje. 

Goed, ze is dan toevallig dood, maar wat doet 

dat ertoe?

 Nadat de adrenaline weer gezakt is voel ik 

de tranen branden. Mijn hele humeur naar de 

klote door zo’n stompzinnig vraaggesprekje. 

Fijn begin van de werkweek.
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Lege wand

Vrijdagmorgen, tien uur. Binnenkomst in 

de ziekenhuiskamer. Jeetje, wat een afgerag-

de bende, zeg. Moet het hier allemaal gaan 

gebeuren? In deze omgeving? Klinisch, daar 

had ik me op ingesteld, maar afgeleefd, nee. 

Vieze rode strepen op de muur door een stoel 

die daarlangs geschuurd is. Jarenzeventiggor-

dijnen. En dan niet ‘leuk retro’, nee, lelijk en 

vaal verkleurd. Uitzicht op een groot lelijk 

hekwerk. Maar wat vooral in het oog springt 

is een vrijwel lege wand met honderden 

punaisegaatjes erin. Het is de muur waarop 

ik uitkijk vanaf mijn bed. Eén voordeel: er 

is dus plek om iets op te hangen... en ik heb 

tijdschriften bij me.
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 Wat hang je op wanneer je een klus als 

deze moet gaan klaren? Krachtige vrouwen. 

Geen twijfel over mogelijk. Al snel vind ik 

Rifka Lodeizen. Een mooie zwart-witfoto in 

Parijs. Toch is dat niet het beeld dat later zal 

blijven hangen in mijn herinnering. Tijdens 

het bladeren stuit ik namelijk op nog een 

andere bijzondere foto, een soort portret. 

Van een meisje, of moet ik zeggen een jonge 

vrouw? Haar leeftijd laat zich niet zo makke-

lijk inschatten. Ze zit gehurkt op een venster-

bank, tussen twee openslaande ramen. Het 

is echter niet haar pose maar de blik in haar 

ogen die me vangt en niet meer loslaat. Een 

mysterieuze blik. Krachtig, maar geenszins 

arrogant. Een beetje afstandelijk, maar toch 

liefdevol. Onverschrokken, maar niet in zich-

zelf gekeerd. Ze zit voor dat open raam, maar 

kijkt naar binnen. Ze kijkt me recht aan. En 

zij gaat me helpen. Deze onbekende schone, 

met haar vastberaden blik, blijft erbij. In wel-

ke pijn ik ook terechtkom, zij blijft krachtig. 

Hoezeer mijn lichaam ook verkrampt, ik kan 

me aan haar vasthouden. Een ankerpunt in 

een zee van spanning en onzekerheid. Mi-
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nuut na minuut. Tot het bittere einde.

 Ze doet wat ze beloofd heeft. Ze geeft me 

de concentratie en de kracht om te doen wat 

ik moet doen. Zij weet alles. En ik breng in 

haar bijzijn mijn kind ter wereld.
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Klapdeurtjes

Er zijn vriendschappen waarbij je elkaar niet 

vaak spreekt, maar dit is een situatie die zeker 

vraagt om contact. In de dagen tussen het 

‘doodvonnis’ van ons kindje en de bevalling 

probeer ik een vriend te bellen. Hij neemt 

niet op. Ik besef: dit zijn de laatste momenten 

dat ik hem nog kan vertellen dat ik zwanger 

ben. Dat ik hem kan vertellen hoe mijn hoofd 

uit alle macht probeert om controle over de 

situatie te houden.

 Ik voel dat ik voor een scheidslijn sta. 

Nee, niet alleen voor een lijn, maar voor een 

hele wánd. Ik kijk ertegenaan en weet niet 

wat zich erachter bevindt. Het voelt alsof ik 

langzaam de glazen klapdeurtjes op Schiphol 


