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Maandagmorgen

Zomaar een maandagmorgen aan het be-
gin van de lente. Zomaar een willekeurige
collega. We staan samen in de lift omhoog,
moeten allebei naar de vierde verdieping. Een
klein gesprekje zou best op zijn plaats zijn.
Ik weet alleen zo snel niks te verzinnen, we
kennen elkaar niet goed. Deze man, begin
veertig schat ik, komt uit Iran. Niet echt een
land waar ik meteen een lichtvoetige opmer-
king over weet te maken. Hij doet onderzoek,
maar ja, waarnaar ook alweer?

Ook hij voelt zich wat ongemakkelijk, zie
ik, maar dan verbreekt hij de stilte. Jij hebt
toch twee kinderen?’

Ik schrik me rot en brabbel in een reflex
voor me uit: ‘Nee, één’
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‘Een meisje toch?’ probeert hij geinteres-
seerd.

‘Nee, een jongen. En jij?’

Oké, adem in, adem uit.

Twee minuten later, op mijn kamer, klopt
mijn hart in mijn keel. Ja!’ schreeuw ik van-
binnen. ‘Je had gelijk! Je had helemaal gelijk!”
En ik voel me schuldig dat ik het bestaan van
één van mijn twee kinderen zojuist glashard
heb ontkend. Twee keer achter elkaar nog wel.
Ja, ze heeft bestaan, en ja, het was een meisje.
Goed, ze is dan toevallig dood, maar wat doet
dat ertoe?

Nadat de adrenaline weer gezakt is voel ik
de tranen branden. Mijn hele humeur naar de
klote door zon stompzinnig vraaggesprekje.
Fijn begin van de werkweek.



Lege wand

Vrijdagmorgen, tien uur. Binnenkomst in
de ziekenhuiskamer. Jeetje, wat een afgerag-
de bende, zeg. Moet het hier allemaal gaan
gebeuren? In deze omgeving? Klinisch, daar
had ik me op ingesteld, maar afgeleefd, nee.
Vieze rode strepen op de muur door een stoel
die daarlangs geschuurd is. Jarenzeventiggor-
dijnen. En dan niet ‘leuk retro; nee, lelijk en
vaal verkleurd. Uitzicht op een groot lelijk
hekwerk. Maar wat vooral in het oog springt
is een vrijwel lege wand met honderden
punaisegaatjes erin. Het is de muur waarop
ik uitkijk vanaf mijn bed. Eén voordeel: er
is dus plek om iets op te hangen... en ik heb
tijdschriften bij me.



Wat hang je op wanneer je een klus als
deze moet gaan klaren? Krachtige vrouwen.
Geen twijfel over mogelijk. Al snel vind ik
Rifka Lodeizen. Een mooie zwart-witfoto in
Parijs. Toch is dat niet het beeld dat later zal
blijven hangen in mijn herinnering. Tijdens
het bladeren stuit ik namelijk op nog een
andere bijzondere foto, een soort portret.
Van een meisje, of moet ik zeggen een jonge
vrouw? Haar leeftijd laat zich niet zo makke-
lijk inschatten. Ze zit gehurkt op een venster-
bank, tussen twee openslaande ramen. Het
is echter niet haar pose maar de blik in haar
ogen die me vangt en niet meer loslaat. Een
mysterieuze blik. Krachtig, maar geenszins
arrogant. Een beetje afstandelijk, maar toch
liefdevol. Onverschrokken, maar niet in zich-
zelf gekeerd. Ze zit voor dat open raam, maar
kijkt naar binnen. Ze kijkt me recht aan. En
zij gaat me helpen. Deze onbekende schone,
met haar vastberaden blik, blijft erbij. In wel-
ke pijn ik ook terechtkom, zij blijft krachtig.
Hoezeer mijn lichaam ook verkrampt, ik kan
me aan haar vasthouden. Een ankerpunt in
een zee van spanning en onzekerheid. Mi-
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nuut na minuut. Tot het bittere einde.

Ze doet wat ze beloofd heeft. Ze geeft me
de concentratie en de kracht om te doen wat
ik moet doen. Zij weet alles. En ik breng in
haar bijzijn mijn kind ter wereld.
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Klapdeurtjes

Er zijn vriendschappen waarbij je elkaar niet
vaak spreekt, maar dit is een situatie die zeker
vraagt om contact. In de dagen tussen het
‘doodvonnis’ van ons kindje en de bevalling
probeer ik een vriend te bellen. Hij neemt
niet op. Ik besef: dit zijn de laatste momenten
dat ik hem nog kan vertellen dat ik zwanger
ben. Dat ik hem kan vertellen hoe mijn hoofd
uit alle macht probeert om controle over de
situatie te houden.

Ik voel dat ik voor een scheidslijn sta.
Nee, niet alleen voor een lijn, maar voor een
hele wand. Ik kijk ertegenaan en weet niet
wat zich erachter bevindt. Het voelt alsof ik
langzaam de glazen klapdeurtjes op Schiphol
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