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For Geno, who keeps me focused.
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Uŋčhéhˇpipi kiŋ waŋžíla

We are of one flesh

Lakota Prayer

Wakȟáŋ Tȟ áŋka

Great Mystery, 

teach me how to trust

my heart, 

my mind, 

my intuition,

my inner knowing, 

the senses of my body,

the blessings of my spirit.

Teach me to trust these things

so that I may enter my Sacred Space 

and love beyond my fear,

and thus walk in balance

with the passing of each glorious Sun.
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Voorwoord

When I was five or six, Grandma Twinkle Star often used a 

strange word—anthropologist. At the time, I didn’t know 

what she was talking about, but she said, more than once, 

“If an anthropologist comes around asking you about Indian 

things, don’t you say anything. If they insist, then tell them 

lies.” (Russell Means—Where white men fear to tread, 1996)

Acteur en indiaans activist Russell Means, een Oglala 

Lakota, windt er in zijn autobiografie geen doekjes om. De indi- 

anen waren het terecht zat om nog langer als exotisch studie- 

materiaal gezien te worden. Antropologen werden alleen nog 

serieus genomen als ze uit de eigen gelederen kwamen en niet 

uit Nederland, zoals ik.

Het was niet bepaald een aanmoediging om dit boek te 

gaan schrijven, maar zijn autobiografie inspireerde me zodanig 

dat ik gewoon begonnen ben, na me jaren te hebben verdiept in 

zijn cultuur. Ik heb geprobeerd een verhaal te schrijven dat zijn 

goedkeuring zou hebben kunnen wegdragen, misschien met af 

en toe een glimlach—een enorme uitdaging. Hoewel er reeds 

veel boeken geschreven zijn over indianen en hun pijnlijke ver- 

leden, is mijn mening dat het aangedane onrecht niet genoeg 

benadrukt kan worden. Mijn bescheiden bijdrage is respectvol, 

maar speels.

Ik wil de mensen van het Lakota Language Consortium 

bedanken voor hun hulp bij het gebruik van de prachtige Lako- 

ta-taal in dit boek. Deze organisatie zet zich in voor het behoud 

van de Lakota-taal en -cultuur. De afspraak was dat ik hun taal 

mocht gebruiken, als ik ook het schrift op de juiste manier zou
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weergeven (www.lakhota.org).

Mijn hoop is dat de situatie in Pine Ridge en andere indi- 

anenreservaten zal verbeteren, dat mensen een eerlijke kans 

krijgen en volwaardig mee kunnen doen in de Amerikaanse 

samenleving. Er is nog een lange weg te gaan. Pas als er ooit 

een Native American President zal zijn in het land waar ik sinds 

2015 woon (en een haat-liefdeverhouding mee heb), heeft het 

recht gezegevierd en zal Grandmother Earth een zucht slaken 

van verlichting.

Jaap Cové, 

Oktober 2017

8



DEEL I

The problem is, you think you have time.

JACK KORNFIELD
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Hoofdstuk 1

ABSEIL ACHT

Een onzichtbaar web hield de planeet en al haar bewoners 

gevangen. Het menselijk ras was halfdood zonder smartphone 

en leefde in twee werelden, de echte en de virtuele, en het werd 

steeds moeilijker om ze uit elkaar te houden. Zelfs in een hoog- 

gebergte was er bereik, veel meer dan internet ooit kon geven.

De oostelijke flank van Die Kapuze stak loodrecht uit de 

aarde omhoog, eindigend in een afgeplatte top met daarop een 

kruis. De monnikskap vervulde elke alpinist met ontzag, omdat 

hij overhelde en het grootste gedeelte van de dag in de scha- 

duw lag. Het grijs van het gesteente contrasteerde scherp met 

de hemelsblauwe, wolkeloze lucht erboven. Wanneer de zon er 

vroeg in de ochtend langs streek en de spleten en groeven hun 

schaduwen vertoonden, verscheen Der Mönch, een verweerd, 

oud monnikengezicht van enorme afmetingen, waarvan de 

neus, de kin en de wenkbrauwen langzaam groter werden naar- 

mate de tijd verstreek, tot hij verdween met de zon.

Twee jonge bergbeklimmers stonden aan de voet, boven- 

aan een sneeuwveld, en waren net klaar met hun voorbereidin- 

gen. Ze waren alleen; er was geen pad dat ernaartoe leidde en 

bovendien was deze klimwand uitsluitend voor vergevorderde 

klimmers. Ze droegen gordels met opgerolde touwen en stijg- 

klemmen. Beiden hadden dubbel gecheckt of alles in orde was. 

Ze wilden voor het middaguur de top bereiken.

De voorklimmer legde zijn hoofd in zijn nek en vergaapte
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zich aan de duizelingwekkende rots. Het leek nu nog onbe- 

reikbaar hoog. Der Mönch keek streng naar de horizon. Waar 

zijn neus zat, ongeveer halverwege, was een diepe groef, vlak 

voor het overhellende gedeelte naar de top. Vogels vlogen af en 

aan, wat hem deed vermoeden dat er een nest zat. Zoals altijd 

schoot er een rilling door zijn lijf, eindigend in een wee gevoel 

in zijn buik, maar dat was slechts het teken dat de adrenaline 

stroomde. Juist dat was de kick die hij najoeg. Hij legde zijn 

handen plat tegen het harde gesteente om contact te maken met 

de berg, in een moment van concentratie. Toen begon hij vast- 

beraden aan het eerste stuk.

“Oké, ik ga,” zei hij tegen zijn vriend, die hem toeknikte. 

Zijn ogen volgden nauwgezet waar de vingers van zijn gespierde 

handen zich om een houvast sloten. Hij zette zijn schoen tegen 

de berg en duwde zich omhoog. Zijn vriend bleef aan de voet 

staan en zekerde hem tot hij het touw over het gehele eerste stuk 

had vastgehaakt. Toen hij zo’n twintig meter opgeschoten was, 

bereikte hij een richel waar hij kon zitten. Het einde van de eer- 

ste etappe. Hij wachtte hier. Het gaf hem tijd om even rond te 

kijken, ondertussen zijn vriend zekerend, die hem gevolgd was. 

De wereld was nu volledig ontwaakt. Zover hij kon kijken 

lagen de bergtoppen te baden in de zon. Hij kende alle namen, 

alsook de bijbehorende hoogten. De lagergelegen alpenwei- 

den waren zacht groen, geflankeerd door dennenbossen. Deze

wereld was zijn thuis, hij was er geboren en getogen.

In de verte vloog een helikopter van de Oostenrijkse red- 

dingsdienst. Het was het enige dat de rust verstoorde. Het kon 

een training zijn. Hij hoorde zijn vriend omhoogkomen aan 

het metalen geklik van zijn karabiners en een licht gekreun van 

inspanning. Zijn blik viel op een zwart gat recht onder hem in
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het glinsterende sneeuwveld, dat door het warme lenteweer van 

de laatste dagen was geslonken. Hoe was dat daar ontstaan? Hij 

wist hoe verraderlijk dat soort grote sneeuwvelden kon zijn. Je 

kon er nooit zomaar overheen lopen, als je niet wist wat eronder 

schuilde. Misschien was het spontaan ingestort door de stijging 

van de temperatuur en de zon die erop scheen. Het leek hem 

echter nog wat vroeg in het jaar.

“Kijk.”

Zijn vriend verscheen over de rand van de richel en kwam 

naast hem zitten. “Wat?”

“Daarbeneden. Dat gat in de sneeuw.”

“Oh, dat. Heb ik net al gezien. Dat is gewoon ingestort.” 

Hij begon het touw op te rollen voor de volgende etappe.

“Hm, ik weet het niet. Het is pas laat gaan dooien dit jaar. 

Het is lang koud geweest. Die paar warme dagen kunnen dat 

niet zo snel veranderen. Dat spul is keihard.”

“Ja, het is wel vreemd. Misschien is er een rots naar bene- 

den gedonderd.” Zijn vriend ging rustig door met oprollen en 

stak daarbij zijn tong een beetje uit.

“Er ligt eigenlijk altijd sneeuw, ook ’s zomers.” Hij speurde 

de omgeving van het sneeuwveld af, naar sporen van een steen- 

lawine. Het zou een logische verklaring zijn. Hij zocht in zijn 

rugzak en haalde er een kleine verrekijker uit. “Ik weet het niet, 

maar het lijkt of er iemand op de bodem zit.”

“Laat mij eens kijken.” Zijn vriend pakte de verrekijker uit 

zijn handen. De zon scheen er nu vol op. “Het is paars. Je hebt 

gelijk. Zit daar nou iemand of ben ik gek? Verdomme, daar zit 

iemand.” Hij gaf de verrekijker terug.

“Ik kan het niet helemaal goed zien. Het lijkt me sterk.” Hij 

liet de verrekijker langzaam zakken en staarde voor zich uit.
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“Maar die helikopter…”

“Ik denk dat we het moeten checken. Kom op, zo gebeurd.” 

Het abseilen ging soepel. Ze waren erg handig met het 

aanlijnen. Het touw gleed met een vertrouwd gezoem door de 

acht—de metalen beugel aan hun gordel—elke keer als ze afzet- 

ten en daalden. Onderaan trokken ze de touwen los die met een 

roffel naar beneden vielen. Nadat ze waren opgerold en aan hun 

gordels gehaakt, speurden ze met z’n tweeën de omgeving af,

maar verder dan wat stukjes zilverpapier kwamen ze niet.

Bij de rand van het sneeuwveld werden de taken verdeeld. 

Ze schatten de afstand tot het gat en het aantal meters touw 

dat ze nodig hadden. De voorklimmer haalde zijn helmlampje 

tevoorschijn en bevestigde het op zijn helm. Zijn vriend bleef 

staan, pakte een touw, sloeg het een keer om zijn middel en 

haakte het vast. De voorklimmer gespte het andere uiteinde 

aan zijn gordel en ging voorzichtig over de sneeuw naar het gat, 

terwijl zijn vriend het touw liet vieren. Voetje voor voetje testte 

hij de hardheid van het oppervlak, dat als ijs aanvoelde met een 

toplaag van smeltwater.

“Hier wordt het tricky. Hou me vast!” riep hij achterom en 

schuifelde naar het gat. Hij strekte zijn nek om over de rand te 

kijken. “Oh, mijn God!”

“Wat is er?” riep zijn vriend.

“Hou me vast. Ik ga over de rand. Daarbeneden zit iemand.” 

“Oké. Ga maar.”

Hij draaide zich met zijn rug naar het gat toe, trok het touw 

strak en zette zijn voeten op de rand. Hij liet zijn lichaam schuin 

naar achteren boven het gat hangen, keek recht onder zich, maar 

was zo opgewonden dat hij uitgleed en naar beneden viel. Met 

een schok stond het touw strak en bungelde hij zonder houvast.
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“Ik ben oké!” riep hij naar boven.

“Geen probleem, ik heb je vast!” riep zijn vriend terug. 

Hij probeerde zich stil te houden. Het touw hing strakge-

spannen over een overhangend stuk ijs dat niet al te dik was. 

Hij was bang dat het elk moment kon afbreken. Hij strekte zijn 

been en kon met moeite de grauwe, rotsachtige wand raken met 

de punt van zijn schoen. Een kleine afzet was voldoende om 

hulpeloos rondjes te blijven draaien, waarbij steeds hetzelfde 

beeld voor zijn ogen verscheen: een meisje in een paars ski-jack, 

dat bovenop een berg ingestorte sneeuw zat. Ze had haar kin op 

haar borst en een roze pet met bloemetjes op haar hoofd, onder 

haar capuchon.

Hij had moeite om stil te blijven hangen en bleef om zijn 

as draaien. Als een danser hield hij zijn blik strak op het meisje 

gericht, met haar gebruinde gezicht en zwarte lokken die uit de 

capuchon staken. Het was mooi en gruwelijk tegelijk.

“Alles goed daarbeneden?”

De stem van zijn vriend maakte dat hij de controle over de 

situatie hervond.

“Ja. Laat me maar zakken. Nog twee meter.”

Hij ging met kleine schokjes omlaag tot hij de bodem 

bereikte. Hij gaf een paar rukken aan het touw ten teken dat hij 

er was en hoorde zijn vriend roepen om een bevestiging. “Ja!” 

riep hij terug.

Voor zijn voeten lag een zwarte cowboyhoed. Hij pakte 

hem op en keek om zich heen in de grot, speurde de donkere 

hoeken af met zijn lamp. Het was doods. Toen klauterde hij 

behoedzaam tegen de hoop sneeuw op, naar het meisje, en 

gaf een aarzelend duwtje tegen haar schouder. Er kwam geen 

reactie, behalve dat haar bovenlichaam lichtjes heen en weer
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golfde. Haar bergschoenen zaten vastgeklemd in de sneeuw. 

Om haar kuiten en knieën zat een dun, nylon jack gewikkeld 

als een extra laag. Haar paarse ski-jack reikte tot over haar bil- 

len en was dichtgeritst tot aan haar kin. Haar handen, gestoken 

in dikke wanten, lagen in haar schoot. Ze hield een platte steen 

vast, waarin ze een datum had gekrast: 5 mei.

Hij schrok. Ze zat hier al drie dagen.

Om haar rechterduim zat een halssnoer gewikkeld met 

een talisman; een veertje gemaakt van leer, bruin met een zwart 

uiteinde. Hij bekeek haar gezicht en toen de talisman. Ze was 

geen Europeaan. Ze leek op een indiaan.

Hij vermoedde dat ze zich op de sneeuwhoop had geïn- 

stalleerd in afwachting van hulp. Hij vond nog meer bevesti- 

ging daarvan toen hij zag dat ze in haar opengevouwen rugzak 

zat, op een bedje van stenen. Dat voorkwam dat haar zitvlak 

nat zou worden. Het was geen natuurlijk bedje; het was daar in 

laagjes neergelegd voordat ze was gaan zitten.

Hij pakte haar pols en toen het hem eindelijk lukte een 

hartslag te voelen, was het zo zwak en ver weg dat hij bang was 

om verder in te grijpen. Haar wang voelde warm aan. Ze was 

hooguit achttien, een jaar of vier jonger dan hijzelf. Hij was 

zoiets als dit nog nooit eerder tegengekomen. Al zijn oude, ver 

weggestopte EHBO-lessen waren nu niet toereikend. Dit meisje 

had een dokter nodig. Hij besloot haar zo te laten en meteen de 

reddingsdienst te bellen. Hij trok zijn jas uit en sloeg die voor- 

zichtig om haar schouders.

Was ze alleen? Hij kon het zich niet voorstellen. De cow- 

boyhoed was niet van haar. Hij liet zich van de sneeuwhoop 

glijden en kroop uiterst voorzichtig over de steile bodem naar 

beneden, het donker in. Een paar meter lager bereikte hij een
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diepe spleet. Zijn lichtbundel bescheen een paar zolen met dik 

profiel en de pijpen van een spijkerbroek die bij een lichaam 

hoorden dat ondersteboven in de diepte verdween. “Hallo!” 

riep hij tegen beter weten in. Hij wist genoeg; alleen het meisje 

kon nog gered worden.

Ze had haar gezicht op hem gericht van bovenaf. Ze spotte 

met zijn nuchtere verstand, zoals ze daar zat in het volle zon- 

licht, als een prinses op haar troon, verheven, maar met een 

boze frons op haar voorhoofd.
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Hoofdstuk 2

DRIE DAGEN EERDER (WANNEER IS NU?)

Mijn horloge staat stil op tien over elf ’s avonds. Het is 5 mei, 

dat weet ik, want dat heb ik op de steen gekrast, maar het doet 

er niet toe; ik heb geen idee meer van tijd. Daarboven wordt het 

al licht. Een nieuwe dag?

De pijn is weg. Ik beweeg mijn benen en mijn hoofd en het is 

allemaal zoals het hoort te zijn. Geen hoofdpijn meer, niet meer 

duizelig en mijn linkerknie kan gewoon buigen. Mijn lichaam 

is vertrouwd, maar ik heb het achtergelaten als een huls, zoals 

een slang zijn huid afwerpt, en ben van de sneeuwhoop naar 

beneden gegleden. Ik zie het daarboven zitten, ingepakt en wel. 

Ik ben eruit gestapt en vrij, enorm vrij. De kleren die ik draag 

zijn de kleren uit een droom, maar dit is geen droom, dit is 

echter dan de werkelijkheid.

De wolf is terug. Het verbaast me niet. Zie je, pap, ik had 

toch gelijk. Het dier kijkt me aan vanuit een verre hoek in de 

grot. Zijn gele ogen geven licht. Zijn zilveren vacht glanst in het 

donker en hij zit zachtjes te hijgen. Dan staat hij op en schudt 

zijn kop, en zijn dikke, losse vacht schudt erachteraan. Hij komt 

me helpen. Hij zal me uit deze grot leiden. Dat is wat wolven 

doen voor indianen. Het zijn gidsen.

“Alsjeblieft, papa, en u ook, Grandpa Russell, help me hier 

doorheen te komen. Neem me mee, ver hiervandaan.” Dat is 

wat ik zei in mijn gebed, toen ik mezelf op de sneeuwhoop had 

geïnstalleerd, en ik voelde de aanwezigheid van beide mannen.
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Ik wilde niet sterven, maar ik kon niet meer. De pijn en de 

honger hadden me uitgeput. De sneeuw kon mijn dorst niet 

lessen. Ik kon dit alleen overleven als mijn geest op reis ging 

en mijn lichaam op de waakvlam, zoals indianen dat kunnen. 

Mijn enige kans. Ik sloot mijn ogen en zakte weg. Vreemd, ik 

hoorde mijn moeder huilen. Toen werd mijn borst gloeiend 

heet en verliet ik zomaar mijn lichaam.

En nu ben ik hier en is mijn lichaam daar. Ik voel geen 

kou. Er valt een zonnestraal door het gat op de bodem van de 

grot. Daarachter zit de wolf, maar als ik een stap in zijn richting 

zet, verdwijnt hij met een paar lenige sprongen in het donker. 

Het lijkt of hij ergens van schrikt. Toch niet van mij?

“Hé! Wacht nou!”

Hij komt niet terug. Ik tuur in het donker, waar het stil 

en griezelig is, en raak in de war. Hij zou me toch helpen? Een 

stukje lager is de spelonk waar ergens het lichaam van mijn 

vader moet zijn. Ik ben bang dat hij dood is. De herinnering 

aan wat er is gebeurd doet me bevriezen, maar dan maakt mijn 

wanhoop plaats voor wonderlijke berusting, alsof de kou van 

de dood niet bestaat. Toch moet ik het zeker weten. Ik moet 

hem vinden. Maar wacht even, dat heeft nu toch geen zin?

“Zonde van je tijd,” zegt een geknepen stemmetje achter 

me. Ik kruip in mijn kraag van schrik en draai me langzaam 

om. Ik kijk eerst over hem heen, zo klein is hij; een mannetje 

in rood geborduurde indianenkleding, met mocassins aan zijn 

voetjes. Hij leunt ontspannen tegen een rotsblok en schenkt me 

een uitdagende glimlach. “Hoewel…tijd is een rekbaar begrip 

waar we ons nu bevinden. Oeps, zei ik nu? Wanneer is nu eigen- 

lijk? Nu? Nu? Of…nu?” Hij zwaait met z’n armen. “Ik weet het 

niet. Sorry.” Hij buigt zijn hoofd.
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“Maar jij bent…” zeg ik, terwijl ik op hem wijs. “Ik heb jou 

eerder gezien. Daarboven, in de echte wereld. Eergisteren. Je 

zwaaide naar me en toen ineens was je weer weg.”

Hij kijkt me doortastend aan. “Nou, dat is te zeggen…je 

voorzag me. Net zoals je de wolf voorzag, daarboven, in wat jij 

de echte wereld noemt.”

“Dat snap ik niet.”

“We waren de voorbode van wat komen ging.”

“Dus het was toch echt.” Mijn vader dacht dat het mijn fan- 

tasie was, maar ik zag hen, al was het in een flits. Het gebeurde 

tijdens onze bergtocht. Eerst zag ik de wolf zitten in het bos 

en een paar uur later, vlak voor de beklimming naar de top, 

zwaaide dit mannetje naar me en schoot toen achter een rots. 

Mijn vader nam me niet serieus, deed er lacherig over.

“Ik was ook het spinnetje onder je rugzak,” zegt het kleine 

mannetje.

“Huh? Ja hoor…”

Het spinnetje was het enige levende wezen dat me gezel- 

schap kwam houden tijdens de meest verschrikkelijke nacht 

van mijn leven, de nacht voordat ik in de grot viel, in een poging 

om mijn vader te redden.

“Echt waar, Iris. Ik ben hier om je te helpen, als je dat wilt, 

tenminste.”

Ik wil beslist niet terug naar mijn pijnlijke lichaam. Ik heb 

dit zelf gewild, maar dit mannetje toch niet…of…?

“Ja, alsjeblieft, help me, maar maak me niet zo aan ’t 

schrikken. Waar is de wolf gebleven? Waar is mijn vader? Is hij 

niet uit zijn lichaam gestapt, net als ik?”

“Vergeet je vader even. Je hebt nu genoeg aan jezelf. De 

wolf? Die komt wel weer terug, hoor.”
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“Maar mijn vader ligt toch daar?” Ik wijs naar het donkere 

gat en weet het niet meer. De tranen branden achter mijn ogen. 

“Wat moet ik nou? Ben ik dan niet waar mijn vader is? Je moet 

me helpen, alsjeblieft. Ben ik aan het dromen?”

Het kleine mannetje schudt zijn hoofd. “Je bent buiten tijd 

en ruimte. Best mooi, vind je niet? Welkom. Je kunt je laten 

gaan. Niemand zal er wat van zeggen.”

“Best mooi? Ik dacht het niet. De wolf, oké, ik ben dol op 

wolven. Maar het is hier eng.”

“Wees maar niet bang, meisje.”

“Maar wat doe jij hier dan?” vraag ik. “Ik ken jou niet.” 

“Ik ben overal en kom nergens vandaan, Iris.”

“Wat?”

Hij kijkt me recht in mijn ogen en knippert niet. 

“Hoe heet je?”

“Dat mag je zelf verzinnen.”

Zelf verzinnen? Wat moet ik daar nu mee? Zijn indrin- 

gende aanwezigheid doet me huiveren.

“Nou, vooruit, schiet op. Dan kunnen we verder.”

Hij tapt ongeduldig met zijn voetje op de grond en bijt op 

zijn nagel. Het lijkt of hij haast heeft. Hij praat onrustig in zich- 

zelf in een taal die ik niet kan verstaan. Hij is een klein zenuw- 

achtig indiaantje, maar heeft een oud gezicht. Zijn gedachten 

lijken alle kanten op te gaan.

“Voor mij ben je het kleine mannetje.”

“Oh, mijn God.” Zijn ogen rollen omhoog. “En dat met 

jouw fantasie…”

“Ja, hallo, ik weet zo gauw niks anders.”

Hij haalt zijn schouders op. “Noem me dan maar Bokke.” 

“Bokke? Zo heet de teckel van Sjors, de sluiskabouter, bij
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ons in het dorp.”

“Ja, en die is toch ook klein?” 

“Hoe weet jij dat? Ken jij Sjors?” 

“Nee, maar jij kent hem toch?”

Ik ben te verbouwereerd om wat te zeggen.

“Mooi, dan kunnen we nu gaan.” Hij draait zich om en 

loopt van me weg.

“Maar wacht eens even. Waar naartoe dan? Wat gebeurt 

er allemaal?”

“Je wilde toch op reis?”

“Maar mijn lichaam dan? Ik wil niet dood.”

“Jouw lichaam zit daar op die sneeuwhoop te wachten om 

gered te worden, schattebol. Ik kan er niets beters van maken.” 

“En jouw lichaam dan? Ben jij dan niet van vlees en bloed?” 

“Door mijn aderen pompt geen bloed, maar onrust.” Zijn 

gezicht betrekt. “Ik doe dit al zolang als er indianen rondlopen 

op deze wereld. Van sommige herinneringen weet je niet eens 

dat je ze hebt, Iris, die zijn van ons allemaal. Ik ben er daar een

van.”

Ik raak van streek door zijn woorden en zijn plagerige 

manier van doen. Mijn vader noemt me altijd schattebol en 

daar heb ik een hekel aan. Het klinkt truttig. Hoe kan hij dat 

weten? Kan ik hem wel vertrouwen? Hij zegt dat hij er is om me 

te helpen…

“Vertrouw me dan en laten we gaan,” zegt Bokke.

“Huh?” Mijn mond valt open. Hij weet wat ik denk. “Ja, 

ik wil hier weg, het is hier vreselijk. Ik ga met je mee. Maar 

ik hoop wel dat iemand me hier vindt en dan ben ik meteen 

terug.” De paniek schiet door me heen. “Ik zou morgen weer 

naar Nederland gaan. Ik moet examen doen.”
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“Morgen? Haha. Morgen bestaat nu niet, Iris. Oeps, zei ik 

alweer nu? Ik leer het nooit… Je bent buiten de tijd, begrijp je?”

“Nee, dat begrijp ik niet,” huil ik.

“Het moet voor jou toch niet zo moeilijk zijn? Het is net als 

surfen op het web. Je internetverbinding was nog nooit zo sterk. 

Je kunt overal naartoe flitsen.”

“Overal?”

“Nou ja, binnen zekere grenzen. Wij sturen. Anders wordt 

het een rommeltje. Wij zijn je wortels.”

“Mijn indianenwortels, zo te zien.”

“Dat zijn toch de enige die ertoe doen voor jou?”

Daar heeft hij gelijk in. Mijn vader en ik delen de genen en 

het uiterlijk van Grandpa Russell. Hij was een Lakota-indiaan, 

of beter, een Oglala Lakota. We zijn Nederlandse indianen. We 

zijn een beetje gek.

“Kom ik mijn vader tegen?”

“Als je ervoor kiest niet meer terug te keren wel, maar daar 

is het nog te vroeg voor. Daarbuiten alleen in je herinneringen 

en die maken je voorlopig verdrietig.”

“Is hij dood?”

Bokke knikt. “Niemand overleeft zo’n val.”

“Nice catch!” hoor ik mezelf roepen. Voor mijn ogen zie 

ik mijn vader zijn evenwicht verliezen. “Ho! Au!” roept hij. Hij 

zwikt zijn enkel op een losse steen en stapt door. In zijn val stapt 

hij zomaar over de rand van het plateau. Hij maait vergeefs met 

zijn armen in het luchtledige naar een houvast, een paniekerige 

doodsangst op zijn gezicht. Dan verdwijnt hij geluidloos in het 

ravijn, ruggelings, armen gespreid, mij met wijd opengesperde 

ogen aanstarend.

“Het was zo afschuwelijk.” Ik begin te huilen en zak op de
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grond. “En het is mijn schuld. Ik gooide die appel scheef aan en 

toen struikelde hij.”

Bokke komt naast me zitten en pakt mijn hand. “Nee, Iris, 

het is niet jouw schuld.”

Mijn vader is onbereikbaar en ik zweef een beetje tussen 

leven en dood, in het rijk van kleine mannetjes en geheimzin- 

nige wolven. “Is er een reden waarom dit met me gebeurt?”

“Op een dag heb je er vrede mee. Jij maakt af wat je vader 

begon. Hij zal trots op je zijn.”

“Maar mijn vader is dood.”

“Wat weet jij nou van dood? Helemaal niets. Hij zal trots 

op je zijn, Iris. Voor altijd.”

Mijn vader probeerde zijn hele leven het raadsel rond 

Grandpa Russells verdwijning op te lossen. Grandpa Russell, 

mijn overgrootvader, sneuvelde in de Tweede Wereldoorlog. 

Mijn overgrootmoeder zat in het Duitse verzet, toen ze hem 

ontmoette. Na een korte, maar hevige romance was hij de 

grens van Oostenrijk overgestoken, in de richting van Linz. Zij, 

zwanger, wachtte lange tijd tevergeefs op hem. Ze vertrok na de 

oorlog met haar zoontje naar Nederland, waar ze trouwde met 

opa Prins. Dat zoontje was wijlen mijn opa. De Lakota-genen 

bleken erg dominant.

Mijn tranen blijven stromen. Mijn vader is dood. Het kan 

me allemaal niks meer schelen. Bokke geeft me een zakdoek 

en klopt me op de schouder. “Iris, we kunnen hier niet blijven 

zitten.”

“Ik wil niet dood, maar ik mis mijn vader,” huil ik.

“Het is de vrieskou of de werkelijkheid waarin we ons nu 

bevinden, Iris. Jij mag kiezen.”

“Oké, ik ga met je mee.” Ik kom moeizaam overeind.
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“Gelukkig. Mijn werk is niet voor niets. Kom.” Hij pakt 

mijn hand.

Voor ik er erg in heb, sta ik met mijn ogen te knipperen in 

het felle zonlicht. Eindelijk ben ik uit de grot. Achter me is de 

loodrechte wand naar het plateau. Maar bij het houten kruis 

wappert nu een vlag met een hakenkruis. Er klopt iets niet, 

maar ik kan het nog niet benoemen.

“Die vlag…” Ik wijs naar boven. “Die was er nog niet toen 

wij er zaten.” Als ik naast me kijk voor een reactie, is Bokke 

verdwenen. Ik draai om mijn as. “Hé, waar ben je nou? Laat me 

nou niet alleen.” Is hij teruggegaan? Voor geen miljoen ga ik 

terug die grot in. Ik staar naar zijn zakdoek in mijn hand. Ver 

weg hoor ik zijn spottende lach. Alles in me zegt dat ik hier nu 

weg moet. Ik haal diep adem en zet mijn eerste stap.

24



Hoofdstuk 3

UMBRIË

De lucht, de basaltblokken en het water in het meer konden met 

een en dezelfde kleur uit de losse pols op een schilderij gekwakt 

zijn. Het was alsof Marion Prins door de voorruit van haar auto 

naar een zwart-witfoto zat te kijken, alsof de wereld uit louter 

mistroostige grijstinten bestond, ware het niet voor de groene 

dijk rechts van haar, waarop de pasgeboren lammetjes met hun 

moeders doornat stonden te regenen, hun vachten loodzwaar. 

Iemand moest ze binnenhalen, dacht ze, die arme kleintjes. In 

de verte kwam het vasteland van Noord-Holland in zicht. Over 

een halfuur was ze thuis.

Heel Nederland vierde Bevrijdingsdag, haar man en doch- 

ter waren in de Oostenrijkse Alpen, maar zij zat in de auto na 

een vermoeiende training in Leeuwarden; een tweedaags bom- 

bardement van informatie over ‘innovatie van de vertalersbe- 

roepsgroep in de moderne tijd van internet en sociale media’. 

Vanmorgen was er na het ontbijt nog een afsluitende evaluatie, 

die ze achteraf best had kunnen missen. Was ze op de avond 

van dag twee niet doorgezakt aan de hotelbar, dan zat ze nu 

wellicht wat frisser achter het stuur, maar wat had je eraan om 

de hele avond op je hotelkamer te blijven? Ze had gezoend met 

de charmante Eric uit Nottingham, maar hem uiteindelijk toch 

zeer beslist geweigerd om mee te gaan naar haar kamer. Nu was 

ze opgelucht dat ze die beslissing had genomen. John Mayer 

zong All we ever do is say goodbye op haar mp3-speler en gaf
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haar de ontspanning die ze nodig had. Al de hele week draaide 

ze dezelfde cd. Ze bedacht dat als het John was geweest in plaats 

van Eric, ze geen nee had gezegd, wat natuurlijk ongevaarlijk 

was gezien het utopisch gehalte van een dergelijk voorval.

Ze minderde vaart over de Stevinsluizen bij Den Oever en 

draaide de snelweg op naar het zuiden, over het even grijze als 

platte Noord-Holland, voor het laatste stuk naar Noordrijp.

In het dorp aangekomen, draaide ze de auto het bruggetje 

op, over de sloot naar haar huis, en parkeerde. Ze pakte haar 

spullen van de stoel naast zich, checkte de wallen onder haar 

ogen in de achteruitkijkspiegel en streek haar hand door haar 

futloze krullen. Na een diepe zucht stapte ze uit en groette haar 

kat, die meteen om haar benen spinde.

“Hé, Billy, jij hebt zeker honger?” Ze gaf hem vluchtig een 

aai en snelde naar de voordeur, weg van de regen. Wordt het 

nog een keer voorjaar, dacht ze, of sjezen we gelijk door naar de 

herfst? Ze greep de post van de deurmat en legde die achteloos 

op de eettafel, draaide de thermostaat op kamertemperatuur en 

gooide haar spullen en haar jas op een stoel. In de keuken zette 

ze thee. Meteen sprong Billy van het aanrecht op de venster- 

bank erachter, waar zijn bakje stond met nog een paar kruimels 

erin, en begon luidkeels te miauwen.

“Ja, ja, rustig aan, meneertje.” Onder het aaien keek ze 

de tuin in. Alles was zo groen geworden in korte tijd en alles 

stond in bloei. De goudenregen en de rododendron fleurden de 

boel op ondanks het miezerige weer. De kastanjeboom toonde 

zijn prachtige, roze bloesem. Ze had zo’n zin in mooi weer, de 

deuren opengooien en lekker buiten zitten. Woonde ze maar in 

Umbrië, dan zat ze nu op een terrasje prosecco te drinken en 

bruschetta te eten. Die hunkering werd hardnekkiger naarmate
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ze ouder werd, naarmate het nu of nooit punt naderde. Verder 

dan zelf wat Italiaans koken kwam ze hier niet, maar ze was er 

wel goed in.

Billy begon nog harder te miauwen toen Marion een blikje 

sardines opende, in een bakje deed en klein prakte. Onder luid 

gespin viel hij erop aan. In een automatisme pakte Marion bijna 

de bak van Moos, maar de hond hoefde ze pas de volgende dag 

op te halen op zijn logeeradres. Ze hoefde hem godzijdank ook 

niet uit te laten in dit pestweer. Een heerlijk gevoel van vrijheid 

overviel haar toen ze wist dat ze klaar was en de rest van de 

middag en de avond voor zichzelf had.

Pas toen ze op de bank zat met een kop thee, zag ze het 

rode lampje knipperen op de telefoon. Een bericht van Bob en 

Iris? Meteen schoot de opluchting weer door haar lijf van het 

niet toegeven aan de belachelijke lustgevoelens van de vorige 

avond. Ze had alleen maar gezoend. Ze veerde overeind, pakte 

de telefoon en luisterde naar het bericht: Hai, Adjouba hier, ik 

wilde even weten wanneer Iris weer thuiskomt. Maar ik probeer 

het nog wel een andere keer. Later!

“Adjouba,” zuchtte ze, “die schat.” Het plat-Amsterdams 

van zijn stem klonk nog even na in haar hoofd. Iris en Adjouba 

kenden elkaar al vanaf hun tiende, toen hij met zijn moeder in 

het dorp kwam wonen. Hij was kind aan huis bij Marion en 

haar gezin, al was het de laatste jaren minder, omdat zijn voet- 

balvrienden zijn aandacht opeisten.

Geen bericht meer van Bob en Iris. Eigenlijk had ze dat 

ook wel kunnen verwachten. Ze waren goed aangekomen in het 

pension, had Bob haar laten weten in Leeuwarden. Ze kwamen 

er al jaren. Bob kon de omgeving dromen. Hij voelde zich daar 

dicht bij zijn opa, zei hij. Hij was een zeer ervaren bergbeklim-
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mer en dit was de eerste keer dat hij de bekende routes samen 

met zijn dochter liep. Marion had wat heen en weer gechat 

met Iris, maar tijdens het wildkamperen moest er voorzichtig 

omgesprongen worden met de batterijen. Ze zouden elke avond 

even checken met het thuisfront voor berichten en daarna hun 

mobieltjes weer uitzetten.

Na twintig jaar huwelijk wist ze wel wat ze aan hem had. Ze 

hoefde maar om zich heen te kijken. Het hele huis ademde Bob. 

Hij had het eigenhandig gerenoveerd. Wat voorheen bekend 

stond als het scheve huisje van Noordrijp, stond nu recht, op 

een stevig fundament en opgebouwd met authentieke details. 

Buiten prijkten een antiekgroene voorgevel met witte daklijsten 

en dito versiering op de top, binnen prachtige houten vloeren 

en zware balken aan het plafond. Zelfs de meeste kasten had hij 

zelf getimmerd in zijn werkplaats, die achterin de tuin stond. 

Bob kon alles met hout en had een grote klantenkring, zat nooit 

zonder werk. Alles wat met computers te maken had liet hij 

graag aan zijn vrouw over.

Billy miauwde nog steeds in de keuken, dit keer klaaglijk, 

zoals hij deed als hij een prooi had gevangen, laag van toon en 

huilerig. Hij kwam de kamer inlopen met grote, angstige ogen.

“Wat is er, Billy?”

De kat antwoordde met extra kracht. Marion zocht in de 

keuken naar een half opgevreten muis of een paar veren, maar 

ze kon niks vinden. Terug in de kamer pakte ze de kat op en 

nam hem bij zich op schoot. Billy kon zich niet ontspannen en 

spartelde tegen. Marion liet hem gaan en hij sprong van haar 

schoot zo op het theekastje, maaide onderweg een fotolijstje 

omver en rende blazend de trap op naar boven. “Nou, wat die 

heeft…?” vroeg ze zich hardop af. Billy had zijn nagels in het

28



vlees van haar dij gezet. Het deed gemeen zeer. Ze trok haar 

broek uit en maakte het wondje schoon in de badkamer. Nu ze 

toch al half uitgekleed was kon ze meteen wel gaan douchen. 

De massagestraal kletterde op haar hoofd en schouders en ze 

liet het lange tijd gaan, voordat ze dacht aan zeep of shampoo.
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Hoofdstuk 4

HET GROTE MYSTERIE

Zonder lichaam is reizen een fluitje van een cent. Waar ik wil 

zijn, daar ben ik, binnen bepaalde grenzen en met het idee van 

een lichaam, zoals Bokke al zei, anders wordt het een chaos. Ze 

hebben een bedoeling met mij; ze sturen me bewust naar een 

plaats en een tijd. Ik heb geen idee wie ‘ze’ zijn. Ik ken alleen 

Bokke en die is hem nu gesmeerd. Maar ik voel me niet alleen. 

Als de angst of het verdriet opkomt, weet ik me beschermd door 

een liefdevolle aanwezigheid die ik niet kan benoemen.

De vlag met het hakenkruis betekent Tweede Wereldoor- 

log—ik ben niet gek. Dat heeft natuurlijk alles te maken met 

Grandpa Russell. Het is meteen duidelijk waar ze me willen 

hebben. Toch loop ik er hard van weg, want ik kan er niet goed 

tegen. Beneden me in het dal is een bergweide en dat lijkt heel 

aanlokkelijk na de sneeuwgrot. In de warme zon stamp ik door 

het gras en zwaai met mijn armen. Ik buk en trek een pol gras 

uit de grond. Ik kijk verbaasd naar de kluit aarde die eraan 

blijft hangen. Het is allemaal zo echt. Een dikke hommel zoemt 

om een madelief en een vlinder fladdert op de wind. Ik zie het 

zonder ogen en voel het zonder handen, helderder dan in een 

droom, maar net als in een droom heb ik het niet voor het zeg- 

gen.

De bergweide gaat over in een donker bos. Hoe meer ik in

het bos dwaal, hoe moedelozer ik word. Waar moet ik naartoe? 

Vogels vliegen af en aan naar hun nesten, hoog in de bomen,
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