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Proloog 
 
Het wordt steeds moeilijker om uit bed te komen en ook 
de zin daarvan ontbreekt. Liza komt al jaren niet meer 
op bezoek. Haar bellen kan, maar, ach, waarom zou ik? 
Ik heb haar niets meer te zeggen. Trouwens, zij mij ook 
niet. Niet uit boosheid, maar omdat het herhalen van 
herinneringen ons niet meer zint. Het universum wacht 
op mij, mogelijk vandaag, heb ik bedacht. Zouden ze 
klaar staan om mij te ontvangen? Is er vergeving voor 
mij, onder het oog van de eeuwigheid, voor wat ik fout 
heb gedaan of waar ik ben vergeten om goed te doen? 
Hier, in bed wil ik niet sterven. Ik wil niet pas na drie 
maanden worden gevonden, zoals ik vaak in de krant 
lees. Wie weet, misschien is er geen eeuwigheid waar 
zielen geduldig wachten op hun geliefden. Voor Leone 
zou dat een teleurstelling zijn. Gisteren ben ik op het 
erf gaan liggen. Voor iedereen zichtbaar, hoopte ik.  
Op mijn rug lag ik te wachten tot Magere Hein mij zou 
komen halen. De natuur trok zich van mijn wens niets 
aan. De vogels floten opgewekt een deuntje. Vlinders 
dansten om mijn gezicht. Vrolijke wolken met gezichten 
of in de vorm van dieren dreven voorbij. Aan de hemel 
was het een drukte van belang. Voor de aardigheid gaf 
ik hen namen. Geen naam ben ik vergeten te noemen. 
Het was aardig om te doen, moet ik zeggen. Ook al doen 
wolken met namen er net zo min toe als veel mensen. 
Ze drijven verder en je ziet ze nooit meer terug. De dood 
kwam niet het erf op, maar een aardige meneer die zich 
over mij heen boog en vroeg: ’Bent u onwel geworden? 
Zal ik de dokter bellen?’  
Wat moest ik zeggen? Ik wacht hier, liggend op mijn erf, 
op Magere Hein, want ik wil niet zoek raken. Daar zou 
deze hulpvaardige man van schrikken, bedacht ik me. 
Dus ik zei: ‘Fijn dat u mij hebt opgemerkt. Precies op 
tijd, kan ik wel zeggen.’  
En ik was daar ook blij mee, want dit bewees dat ik hier 
niet onopgemerkt bleef voor de buitenwereld. Mijn idee 
werkte. Dus ik zei: ‘Ik gleed uit en pats boem daar lag 
ik. Ik ging zo tegen de grond. Een plotselinge zwakte. 



 

 

De leeftijd, denk ik…, u weet wel. Maar het gaat goed 
met me, kan ik u verzekeren. Een beetje duizelig, dat is 
alles.’  
Om te bewijzen dat ik in orde was, krabbelde ik met 
behulp van de hulpvaardig toegestoken hand, met een 
glimlach en vol zelfvertrouwen overeind. Het was een 
flinke inspanning, dat wel. ‘Dank u, dat u zich om mij 
bekommert, dat kan ik waarderen,’ zei ik nog. Mensen 
houden van dit soort complimentjes, weet ik. 
‘Als u in orde bent, dan ga ik maar weer.’ 
‘Ja, ik ben in orde, ik wil u niet langer ophouden en ik 
wens u een voorspoedige voortzetting.’  
De aardige man stapte op zijn fiets en reed het erf af. 

Vandaag ga ik het opnieuw proberen, misschien lukt 

het vandaag.
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De begrafenis,  

 

Mijn naam is Johannes Berend Beitnagel. Voordat u, 
gelijk in de eerste zin meent een spelfout te zien, zal ik 
beginnen met mijn achternaam te verklaren. Beiten is 
een oud en vergeten Nederlands werkwoord en 
betekent zoiets als beteugelen. Nagel is een ander 
woord voor spijker. In onze stamboom was de eerste 
die de naam Beitnagel aannam, onze stamvader Jan 
Hartes. Deze Jan Hartes was in de vijftiende eeuw 
gildemeester van het gilde houtbewerkers en 
timmerlieden in mijn geboortestad.  
Een rij beteugelaars van de spijker volgden Jan Hartes 
op. Allemaal timmerlieden en houtbewerkers.  
Onze genealogie is een overzichtelijke rechte lijn, 
ondanks dat mijn voorouders zich niet beperkten in 
het krijgen van nageslacht, is de naam Beitnagel 
zeldzaam gebleven. Slechts enkelen wisten te 
overleven viel in de stamboom te zien. Namen met 
kruisjes achter hun naam te over. Veelal nog heel 
jong, van een paar maanden tot een paar jaar. 
Nageslacht bleef door de eeuwen heen een schaars 
product en daardoor een kostbaar bezit bij de 
Beitnagels. Maar het vertroetelen mocht niet baten, 
vanaf vandaag ben ik de enige nog in leven zijnde 
Beitnagel. 
 

*** 
 
Vandaag sta ik als enig overgebleven familielid voor de 
kuil waar Fridus Beitnagel met gepaste snelheid in 
verdwijnt. De andere aanwezigen, een grafdelver die de 
lier bedient en het personeel van de 
uitvaartvereniging. Veel voel ik niet bij dit verlies. In 
de familiebijbel van mijn vader, Paulus Beitnagel, 
staat achter Fridus een kruisje met het jaartal,1949.  
In mijn geboortejaar was Fridus gestorven volgens de 
Familiebijbel.  
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Op vragen, gesteld in mijn kindertijd, kreeg ik steevast 
hetzelfde korte antwoord van mijn vader: ‘Vermist en 
opgegeven.’ Na een tijdje verdween de naam Fridus uit 
mijn geheugen. Pas nu, pal na zijn dood hoorde ik van 
de notaris dat mijn oom Fridus tot voor kort nog 
leefde. Stemmig gekleed uit respect voor de overledene 
buig ik me voorover en raap een handvol zand van de 
bult en laat dit op het deksel vallen. Fonkelnieuwe 
koperen handgrepen glanzen voor de laatste keer in 
het zonlicht. Hol roffelt het geworpen zand op het 
deksel, als op een snaartrommel. In de haast een 
boeket laten maken die ik mee laat begraven. Ik heb 
geen dominee gevraagd voor een paar laatste woorden. 
Zou hij daar prijs op hebben gesteld? Moet ik zelf wat 
zeggen? Wat kan ik zeggen over een onbekend leven? 
Zonder in algemeenheden te vervallen. Een gedicht 
had gekund. Met een buiging neem ik afscheid van de 
voorlaatste Beitnagel. Over een half uur heb ik een 
afspraak bij de notaris die contact met mij zocht met 
de vraag of ik Fridus erfgenaam wil zijn.   
 

*** 
 
‘Justine de Recht, welkom.’  
Nomen est omen, kan ik niet nalaten te denken. 
‘Wij hebben contact gehad. Komt u met mij mee?’ 
Met een knikje volg ik haar naar een openstaande deur. 
Justine wijst mij een stoel. Er zit nog een bezoeker voor 
het bureau. Naast mijn stoel staat een rolstoel, waarin 
een oude dame zit die nieuwsgierig naar mij opkijkt. Ze 
is zeker in de tachtig of daar ver overheen. Duizenden 
kleine groefjes lopen over haar gezicht, over haar hals 
tot in haar witte bloes afgewerkt met kant. 
Als ze haar hand uitsteekt, hoor ik Justine zeggen: ‘Mag 
ik u voorstellen? Dit is mevrouw Elizabeth Cornouile.  
Zij heeft lange tijd voor uw oom Fridus gezorgd. Ik heb 
mevrouw vandaag ook uitgenodigd voor de lezing, het 
testament van uw oom geeft daar redenen voor.’  
Ik pak voorzichtig de hand van de oude dame beet. 
‘Johannes Beitnagel, mevrouw. Mijn deelneming.’ 
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Met waterige ogen kijkt mevrouw Cornouile naar mij op 
en zegt: ‘U lijkt op uw vader. Op Paulus.’  
Haar stem is breekbaar en zacht. 
‘Dat hoor ik wel vaker.’ 
‘Van Adèle zie ik niet veel in u terug.’ 
Het is voor mij onmogelijk de verbazing die ik voel bij 
het noemen van die namen te onderdrukken. Ongeloof 
moet wel van mijn gezicht af te scheppen zijn. 
‘U heeft mijn ouders gekend?’ zeg ik met een dik 
vraagteken aan het eind van de zin. 
Adèle Haijema is mijn moeder en zij is een jaar na mijn 
vader in haar slaap overleden. Een mooiere dood kan 
een mens zich niet wensen. Het werd haar zeer gegund. 
Ook door het personeel van het verzorgingshuis. Mijn 
moeder bleef een beschaafde vrouw, ook nadat ernstige 
ongemakken haar einde aankondigden, maar dat 
terzijde. 
‘Zeker, heel goed zelfs.’ 
Justine de Recht laat een kuchje horen vanachter haar 
bureau. De bedoeling van het bescheiden geluidje is 
duidelijk en ik richt mijn aandacht op haar.  
‘Ik heb hier voor mij liggen het testament van de heer 
Fridus Beitnagel, uw oom en voor u mevrouw Cornouile 
een vriend. U wordt beide genoemd. Ik ga niet het hele 
testament voor u uitstukken, maar ik beperk mij tot de 
hoofzaak.’ 
Justine de Recht richt zich tot mij. Iets in haar houding 
verandert. Haar ogen staan ernstig en haar stem klinkt 
beslist als zij zegt: ‘U, Johannes Beitnagel, wordt als 
enige rechthebbende in dit testament genoemd. Alle 
bezit valt u toe. Echter onder de bindende voorwaarde 
dat u de zorg voor mevrouw Elizabeth Cornouile op u 
neemt. Echter, mocht of kunt u om welke reden dan 
ook, daartoe niet in staat zijn, dan vervalt uw recht op 
de erfenis en wordt de erfenis verdeeld over meerdere 
personen en goede doelen waarvan de namen bij mij 
bekend zijn en treed ik als executeur-testamentair op. 
De vraag die voorligt: Meneer Beitnagel, wilt u de erfenis 
zuiver aanvaarden?’ 
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Justine, laat een stilte vallen voordat zij verder gaat en 
zegt: ‘Is het duidelijk wat ik heb gezegd en overziet u de 
consequentie van de voorwaarde? Ook voor u, mevrouw 
Cornouile?’  
Zij kijkt ons beurtelings met ernstige ogen aan voordat 
ze zegt: ‘Zijn er nog vragen?’ 
Natuurlijk zijn er vragen. Haar summiere uitleg van het 
testament is voor mij niet voldoende. Het begrip zuiver 
aanvaarden ken ik. Daar heb ik geen vragen over. Maar 
naast de grote vragen, wie was Fridus en waarom werd 
hij voor dood gehouden, terwijl hij leefde, laat ik voor 
dit moment onbesproken. Waarschijnlijk heeft Justine 
daar niet het antwoord op, maar mevrouw Cornouile 
misschien wel. Maar dat is voor later. 
Dat ik zijn erfgenaam ben, vind ik, hoewel onverwacht, 
logisch, als de enige nog levende Beitnagel. Hoewel, van 
mijn moeders kant leeft er nog een dementerende zus 
en er schijnt ook nog een nicht van mijn moeder te 
leven, maar beide zijn geen familie van Fridus. De 
hamvraag is natuurlijk, wat erf ik. Hoe groot is het bezit 
wat aan mij wordt overgedragen? En wat behelst de 
zorg voor deze vrouw naast me? Ik neem aan dat 
mevrouw wordt verzorgd in een bejaardenhuis of in een 
verpleeghuis. Zo ga ik die vraag ook stellen, zonder 
inkleding of aanloopje. 
‘Mevrouw De Recht, mag ik vragen, kunt u mij zeggen, 
hoe groot de erfenis is, voordat ik ja zeg. Ten tweede en 
ik bedoel dit zeker niet onaardig, wat moet ik mij 
voorstellen bij de zorg voor mevrouw Cornouile? Kunt u 
daar antwoord op geven?’ 
‘Die vragen begrijp ik meneer Beitnagel en die zijn ook 
volstrekt gerechtvaardigd.’ 
Justine kijkt en bladert door het testament voordat zij 
zegt: ‘Op uw eerste vraag; helaas staat het mij niet vrij 
om daar antwoord op te geven, meneer Beitnagel. Het 
testament geeft dit uitdrukkelijk aan, maar ik kan u wel 
zeggen, u koopt geen kat in de zak. Betreffende de vraag 
voor de zorg van mevrouw Cornouile. Daarin geeft het 
testament mij de vrijheid om volledig te zijn. Er wordt 
van u verlangd dat mevrouw kan blijven wonen waar zij 
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nu woont met de verzorging die zij nu krijgt of die zij in 
de toekomst nodig heeft. Het testament geeft ook aan, 
in een heel breed begrip gevat en niet specifiek: ‘Dat u 
zich bekommert om mevrouw Cornouile en dat u nadat 
zij is gestorven een waardige uitvaart organiseert.’  
Mijn werkzame leven heb ik als leraar geschiedenis 
doorgebracht. Veel leerlingen vonden geschiedenis saai 
en weinig ter zake op de weg naar hun maatschappelijk 
succes.  
Geschiedenis vraagt om voorstellingsvermogen en de 
intelligentie om verband tussen gebeurtenissen te zien.  
Daarnaast is geschiedenis het vak van de spannende 
verhalen. Voor veel van hen was het een brug te ver.  
Mijn overweging om ja te zeggen en te tekenen bij het 
kruisje en zo de erfenis zuiver te aanvaarden wordt niet 
ingegeven door hebberigheid, want ik ben, naast mijn 
pensioen, na het overlijden van mijn ouders door hen 
financieel goed bedacht, maar in de verwachting om een 
goed verhaal op het spoor te zijn teken ik om antwoord 
te krijgen op Fridus vroege overlijden in de familiebijbel.  
Het dorp waar Elizabeth Cornouile woont, heb ik achter 
me gelaten en ik rijd nu door een lintdorp richting de 
rivierdijk waar ik moet zijn. De sleutels van het huis 
liggen in het vak naast me. Dit is mijn eerste bezoek 
aan dit deel van ons land. Door een typisch Hollands 
polderlandschap rijd ik, weilanden met sloten en weinig 
bomen. Hier en daar een rijtje populieren of knotwilgen. 
Een lange asfaltweg waar om de honderd meter een 
obstructie is aangelegd om de snelheid te beperken. 
Rechts van mij glanst een kanaal. Boerenwoningen aan 
de overkant en ook aan mijn kant. Gewoner dan dit, 
kan een lintdorp niet zijn. De heling naar de dijk is lang 
en niet al te steil. Vlotjes pakt de auto de verhoging.  
Boven gekomen kijk ik uit over uiterwaarden en een 
slingerend grijs lint. De rivier. In het midden stoomt een 
flink schip stroomopwaarts. Wat mij verbaast, is de 
diepgang van het schip. De gangboorden raken bijna 
onder water. In de winter en het voorjaar zal de rivier 
tot aan de winterdijk over de uiterwaarden uitwaaieren. 
Nu blijft het water binnen een geul stromen. Is die 
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diepte natuurlijk ontstaan of is zij uitgebaggerd? Dit wil 
ik weten en ga ik thuis uitzoeken, neem ik me voor. Aan 
de overzijde van het water is het landschap precies 
eender. Heel in de verte is de boog van een brug 
zichtbaar. Maaike kwam niet mee. Zij staat elke dag nog 
voor de klas. Nog een jaar en dan is ook voor haar de 
leeftijd bereikt om te kunnen stoppen. Dat had al lang 
gekund, maar daar wilde zij niet van horen. 
‘Ik ga hiervoor geen vrij vragen. Dat begrijp je toch? Ik 
kende Fridus net zomin als jij of wil je per se dat ik 
meega?’ 
Zo zwaar nam ik afscheid van Fridus niet en evenmin 
het voorlezen van het testament en bevestigde haar 
aanname. Ik ben namelijk snel van begrip.  
Nu ben ik het sluitstuk, de laatste. Het voelt vreemd, 
na mij worden er geen Beitnagels meer bijgeschreven in 
de burgerlijke stand. Slechts één begrafenis verwijdert 
van uitsterven. ‘Opgepast,’ spreek mezelf toe, hier moet 
ik linksaf geeft de navigatie en een bord aan. Veer, staat 
met witte letters en een pijl op een blauw bord. De dijk 
slingert door naar de horizon en volgt de rivier in haar 
loop. Tussen de bogen van de brug gaat een trein. De 
functie van de brug is daarmee gelijk duidelijk. De 
heling loopt vloeiend naar beneden. De uitwaarden 
liggen flink lager dan de weg.  
Dan zegt een vrouwenstem: ‘Bestemming bereikt.’ 
 
 

*** 
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Verrast kijk ik om me heen, overvallen door ongeloof.  
Er is geen ander huis te zien in de wijde omgeving. Dit 
moet het zijn. Naar adem happen is overdreven, maar 
klopt dit adres? Twijfel ik nog. 
Mijn tweede gedachte is, bij de omvang van de erfenis 
past dit huis wel.  
Landgoed is overdreven. Het huis lijkt meer op een tot 
villa omgebouwde boerderij aangevuld met 
bijgebouwen. Achter de façade van het huis, gedragen 
door vier slanke pilaren, is nog goed de geïntegreerde 
schuur te zien. Mijn hart stuwt bonzend een stroom 
bloed naar mijn hoofd. Het pompje is blijkbaar bang dat 
ik zuurstof tekortkom.  
Het dijkje is, tussen de uiterwaarden waarop de weg 
ligt, verbreed tot een soort terp. De banden knerpen op 
het grind als ik op het erf parkeer. Een paar flinke eiken 
op het zuidwesten, in een rij geplaatst, houden de 
gebouwen uit de wind. Als ik uitstap is het enige wat ik 
hoor het ruisen door de bladeren en het brommen van 
de veerboot in de verte. Na mijn WhatsApp, na de lezing 
van het testament, Appte Maaike terug: ‘Hoe gaan wij 
dit doen? Ons bekommeren om een vrouw en een huis 
in het midden van het land? Heb je nagedacht, zeker 
tweehonderd kilometer heen en ook weer terug?’ 
‘We kunnen het huis verkopen,’ was mijn verweer. 
‘Uitruimen en een makelaar zoeken,’ ging ik door. ‘Wie 
weet wat we zullen ontdekken. Ik ben nieuwsgierig.’ 
‘Je hebt geen foto’s gekregen van de notaris?’  
‘Nee, ik had geen idee.’ 
Maaike bedoelt het niet als verwijt en zij heeft ook wel 
een punt en hoe wij dit moeten regelen weet ik ook nog 
niet precies. Maaike maakt zich zorgen over mijn 
gezondheid, dat begrijp ik wel. Maar ik voel het als mijn 
plicht om de familiegeschiedenis naar behoren af te 
hechten. Dat is mijn afweging, mijn argument. Die 
vroegtijdige doodverklaring moet verklaard en worden 
aangevuld met informatie over het leven dat oom Fridus 
heeft geleid. Ik vermoed een familietragedie. Een 
tragedie past bij onze familie. 
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Tijdens de rit, kwam bij mij het idee op om het verhaal 
te delen met wie het maar wil lezen. We zullen zien? Ik 
heb tijd genoeg om het verhaal te schrijven. 
Met de huissleutels in mijn zak loop ik naar de voorkant 
van het huis. Dit is wat ik zie, vier pilaren dragen een 
luifel aan de voorkant en vormt zo een balkon op de 
eerste etage. Daar boven een driehoekige uitbouw die 
uit het dak komt en het balkon overdekt. Die uitbouw 
wordt aan de voorkant ook gedragen door vier pilaren. 
Het huis is helemaal wit, afgezien van de lijst van de 
luifel, de voordeur en de driehoek, die zijn donkergroen. 
Op de lijst staat in witte letters geschreven: ‘Op de 
Heuvel.’ Deze naam is niet bedacht door een avonturier, 
maar eerder door een hereboer is mijn gedachte daarbij.  
Ik heb niet paraat hoe groot de hele kavel is. Horen de 
omringende weilanden ook bij het huis? Op het balkon 
komt een deur uit, met aan weerzijden een raam. Boven 
in de driehoek zit stijlvast een driehoekig raampje. In 
de schaduw van de bomen kijk ik de weg af. In de verte, 
aan de andere kant van de rivier zie ik een rommelige 
bebouwing in fleurige kleuren. Een industrieterrein? De 
skyline bestaat uit spitse kerktorens en een stompe 
kerktoren. Vast door geldgebrek niet afgebouwd is mijn 
conclusie. Zoals zo vaak in die oude stadjes. Met mijn 
mobiel in de aanslag loop ik om het huis heen. Als 
historicus zoek ik altijd eerst naar een jaartal. Niets te 
vinden. Ik schat het voorhuis op laat negentiende eeuw. 
De schuur kan van oudere datum zijn. Misschien vind 
ik binnen wel aanwijzingen voor de leeftijd. Het dak van 
de schuur is rietgedekt. Het schilderwerk ziet er goed 
onderhouden uit. Met een druk op de knop stuur ik 
Maaike via WhatsApp de gemaakte foto’s en schrijf: 
‘Wat vind je ervan?’ 
Binnen een paar seconden krijg ik een bericht terug: 
‘Ongelooflijk mooi. Ben je al binnen geweest?’ 
‘Nog niet,’ geef ik haar antwoord. 
‘Ga je nog op bezoek bij mevrouw Cornouile?’ 
‘Ja, ik ben welkom. Misschien iets later thuis.’ 
‘Is goed. En succes.’ 
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Voordat ik naar binnenga, kijk ik nog een keer over de 
uiterwaarden. Een paar auto’s passeren. Vast op weg 
naar het veer. Het motorgeluid verdwijnt in de ruimte 
en de rust keert terug. Hier blijven zitten tot de zon 
ondergaat is een aantrekkelijke gedachte, maar ik heb 
een opdracht. Ga naar binnen, bangebroek. Doe die 
deur open. Bang is een overdrijving, maar een beetje 
gespannen ben ik wel.  
De deur zwaait moeiteloos open en de geuren die bij een 
vreemd huis horen komen bij mij binnen. Een mix van 
boenwas, verschaalde lucht, opdwarrelend stof bij elke 
stap die ik zet en de geur van verkoold hout in de 
openhaard. Wat ik zie, in de woonkamer staan een paar 
leunstoelen bij de open schouw. Op de rugleuningen 
liggen witte antimakassars en een staand horloge staat 
tegen de wand met als laatste aangegeven tijd zeven 
minuten over elf.  Van hoe lang geleden stamt deze tijd? 
Wanneer had Fridus voor het laatst de gewichten naar 
boven getrokken?  
De slaapkamer is een sobere ruimte, bestaande uit een 
tweepersoonsbed en een linnenkast. Strak zonder 
frutsels, een inrichting die ik zelf ook zou maken. 
In de andere slaapkamer staat een twijfelaar. In de 
werkkamer staat prominent een cylinder-secretaire van 
walnotenhout. Een boekenkast, gevuld met boeken 
beslaat een hele wand. Alle plafonds zijn spierwit en 
versiert met guirlandes en druiventrossen rond een 
medaillon. Aan wanden hangen fotoportretten die ik 
herken als leden van mijn familie. Bekende gezichten. 
Ook mijn vader en moeder ontbreken niet. Met een 
ernstige blik kijkt mijn nog jonge vader mij vanachter 
het glas aan. Mijn moeder glimlacht charmant in de 
camera. 
Het achterhuis met keuken en de schuur zijn ouder 
dan het voorste stuk, zoals ik al verwachtte. Gebinten 
door de tijd vergeeld naar karamel met pin gat-
verbindingen dragen het dak. Als ik de trap oploop en 
over de rand kijk zie ik een ruimte vol gestouwd met 
hutkoffers, dozen en spullen.  



 

18 

 

Door de aanblik ontmoedigd loop ik weer naar beneden. 
Snel neem ik nog een paar foto’s, bedoeld voor Maaike. 
Met gemengde gevoelens loopt ik naar de auto en leg de 
sleutels in het uitgespaarde vakje wat bestemd is voor 
een beker koffie. Dit is een moment voor koffie en een 
paar gedachten die ik nog moet afmaken. Wat hoop ik 
te vinden in deze doos van Pandora? Op dagboeken 
hoop ik en op brieven. En andere overblijfselen van een 
onbekend leven. Wie was hij? Mijn oom Fridus. 
 
Mijn eerste bezoek aan Liza, 
 
‘Wie is daar?’ 
Hoor ik uit de intercom komen. 
‘Johannes Beitnagel, mevrouw Cornouile.’ 
‘Ik doe de deur open.’ 
Een zoem en de deur zwaait traag open. Met de lift naar 
de tweede etage. In de gang zie ik haar zitten, Elizabeth 
Cornouile in haar rolstoel, als ik de lift uitstap.  
‘Ik ga je voor.’ 
Handig draait ze de stoel om haar as en met paar snelle 
bewegingen van haar handen rolt ze door de open deur 
de woonkamer in. 
‘Zoek maar een stoel dan haal ik intussen koffie.’ 
Een moment later zit ik tegenover haar met een kop 
koffie naast me op een tafeltje. 
‘Viel het mee?’ 
Hoor ik haar vragen. 
‘Je bent in het huis geweest, neem ik aan.’ 
‘Kom ik net vandaan.’ 
‘Wat vond je ervan? Laat je koffie niet koud worden.’ 
Gehoorzaam neem ik een slok. De oude dame knikt me 
bemoedigend toe. 
‘Daar was ik wel aan toe. Ja, nee, een geweldig huis. Dit 
had ik niet verwacht, eerlijk gezegd.’ 
‘Ja, het is een mooi huis met een geweldig uitzicht.’ 
‘Hoelang woont u hier?’ 
‘Sinds tien jaar.’ 
‘Dat moet wel wennen zijn geweest. Mist u de ruimte en 
het uitzicht niet?’ 
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‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar nee. Bovendien, ik heb 
daar niet gewoond.’ 
‘De notaris noemde u verzorgster. Ik nam aan intern.’ 
Ze lacht geluidloos en haar gezicht plooit zich in 
honderd rimpeltjes voordat ze zegt: ‘Snap ik. Is ook niet 
onlogisch. De notaris overdreef. Nee, zo was het niet. Ik 
woonde met mijn gezin hier in dit dorp en ging een keer 
per week, soms twee keer, naar ‘Op de Heuvel’ om 
Fridus gezelschap te houden. Soms kookte ik voor hem. 
Tien jaar geleden is mijn man gestorven en werd ons 
huis mij te groot. Mijn dochters wonen niet in de buurt, 
dus ik besloot om kleiner te gaan wonen, met de 
mogelijkheid van verzorging die ik inmiddels nodig heb.’ 
‘Wanneer heeft u mijn oom voor het laatst gezien en 
gesproken?’ 
‘Dat is lang geleden.’ 
Mevrouw Cornouile houdt zich een moment in en lijkt 
naar binnen te kijken voordat ze zegt: ‘Ik begrijp dat je 
veel vragen hebt. Maar ik ben snel moe, begrijp je? Je 
zult geduld met me moeten hebben. Maar ik zal je vraag 
beantwoorden. Gezien heb ik Fridus voor het laatst op 
zijn verjaardag zeven jaar geleden, kort daarna was het 
voor mij onmogelijk om nog te fietsen en hij durfde niet 
meer auto te rijden, maar we belden heel regelmatig.’  
‘Wie zorgde de laatste jaren voor hem?’ 
‘Een lieverd hier uit het dorp. Ze maakte bij mij schoon. 
Fridus stond op het punt om hier te komen wonen, 
maar dat is er niet meer van gekomen.’ 
‘Hoe hoorde u dat Fridus was gestorven?’ 
Dat lijkt mij een belangrijke vraag, omdat zij mijn oom 
niet meer bezocht.  
‘Was het die vrouw hier uit het dorp? Of misschien nog 
ander personeel?’ Geef ik haar als voorzet. Gezien de 
grote van het huis kan ik me ook wel ander personeel 
bij hem voorstellen.  
‘Nee, Fridus had geen knechten meer in dienst. Hoe ik 
het hoorde was een beetje vreemd. Een maand geleden 
werd ik gebeld. Ik hoorde een vrouwenstem zeggen: ‘U 
moet de politie bellen mevrouw, want meneer Beitnagel 
ligt dood op het erf.’ Voordat ik iets kon vragen werd er 
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opgehangen. Ik heb de politie gebeld en verteld wat ik 
had gehoord. Zij kwamen en ik heb hen mijn sleutel 
meegegeven. Een sleutel hier, bij mij, vond Fridus fijn. 
Zo is het gegaan.’ 
‘Het was het een bekende stem?’ 
‘Zeker niet.’ 
‘Zij maakte zich niet bekend?’ 
‘Nee.’ 
‘Kon u horen of ze jong was of ouder?’ 
‘Ze had een heldere stem.’ 
Ik besef, dit is onzin, maar ik heb tijd nodig om na te 
denken. Waarom wil iemand anoniem blijven? Afgezien 
van bij een misdaad lijkt mij daar geen reden voor te 
bedenken. De schok van de vondst? Wat raadselachtig 
is, die onbekende kende Fridus bij naam en wist ook 
van het bestaan van mevrouw Cornouile en had zelfs 
haar telefoonnummer of wist waar ze die kon vinden. 
Heel vreemd. Nog een raadsel erbij. 
‘Ze wilde anoniem blijven, anders had ze zelf wel de 
politie gebeld. De reden, ken ik natuurlijk niet.’ 
‘Dat klinkt logisch. En daarna?’ 
‘De politie heeft Fridus gevonden en een arts heeft hem 
geschouwd. Weken later kreeg ik de sleutel terug en te 
horen dat Fridus een natuurlijke dood was gestorven 
en dat zijn lichaam werd vrijgegeven en dat er geen 
sporen van inbraak zijn gevonden. De afloop ken je.’  
‘Dit heeft vast veel indruk op u gemaakt?’ 
‘Het was erg emotioneel, wij waren oude vrienden. Het 
was gelukkig geen misdaad. Arme Fridus, liggend op de 
grond, buiten op het erf en daar doodgaan. Hij zou zich 
hebben verontschuldigd voor de overlast.’ 
Mevrouw Cornouile rilt zichtbaar en schudt even met 
haar hoofd van afkeuring of ontzetting. Zo interpreteer 
ik de bewegingen en het vertrekken van haar gezicht 
naar verdrietig.  
‘U zei, dat u mijn moeder kende, mag ik vragen…?’ 
‘Ik kende je vader en Fridus al heel lang, van vroeger. 
Wij woonden in dezelfde straat. Adèle en ik zaten bij 
elkaar in de klas en werden vriendinnen. We waren alle 
vier van dezelfde leeftijd.’ 
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Daar kijk ik van op. Van dezelfde leeftijd? Betekent dat 
mijn vader en Fridus? Niet geweten en het was me ook 
nooit opgevallen in de Bijbel. Dit laatste wijt ik aan mijn 
jeugdigheid. 
‘Waren mijn vader en Fridus een tweeling.’ 
‘Wist je dat niet?’ 
‘Ze waren gebrouilleerd. Er werd bij ons over Fridus niet 
gesproken.’  
Dat Fridus een kruisje achter zijn naam had staan zeg 
ik niet. Overbodig te zeggen. Waarschijnlijk weet deze 
vrouw van de het kruisje in de Bijbel. 
‘Ja, treurig. Weet ik. Zal ik verder vertellen?’ 
Blijkbaar is het voor haar ook lastig en houdt ze liever 
de draad van haar eigen verhaal vast.  
‘Ook na schooltijd waren we samen. De stad in, samen 
zwemmen en fietsen. In de winter spelletjes doen. Later 
samen huiswerk maken. Van die gezellige dingen die 
kinderen graag doen. Toen de oorlog uitbrak gingen wij 
net naar de middelbare school. Twee jaar later moest ik 
onderduiken. Na de bevrijding gingen we terug, maar in 
ons huis woonden andere mensen. Zo was dat in die 
tijd, opgestaan, plaats vergaan… Onze bezittingen 
waren verkocht. We vonden onderdak in een dorpje ver 
buiten de stad. Mijn vader kon daar weer voor de klas 
staan. In de oorlog kwam ik mijn man tegen en als zijn 
vrouw verhuisden wij naar dit dorp. Daar gaat nog een 
verhaal aan vooraf. Izzy werkte in Utrecht bij het spoor. 
Sorry, maar ik word moe. Ik wil niet ongastvrij zijn, 
maar ik doe om deze tijd altijd een dutje.’ 
‘Ik begrijp het.’ 
‘Kom maar gauw terug, dan vertel ik verder als je wilt. 
Doe je de groeten aan je vrouw.’ 
‘Wanneer zal ik weer langskomen?’ 
‘Je bent altijd welkom, maar bel eerst even. Dan haal ik 
wat lekkers in huis.’ 
 
Met een zwaai naar het raam waar zij achter zit om te 
zien hoe ik vertrek stap ik in de auto. Bij de notaris was 
het me niet zo opgevallen, maar nu maakte zij een 
sterke indruk. Nu naar huis. Met een waslijst aan 



 

22 

 

vragen in mijn hoofd rijd ik door het centrum van het 
dorp en kom langs een Rooms-katholieke kerk. Daarop 
volgt een marktplein getooid met een muziekkoepel 
omzoomt met een paar cafés en winkels.  
Zo te zien heeft de oude dame mijn financiële bijstand 
niet nodig. Zij zal een goed pensioen hebben. Ik begrijp 
dan ook niet waarom haar naam in het testament voor 
komt. Je zou zelfs kunnen zeggen, dat oom Fridus haar 
postuum benadeelde. Als ik niet had getekend had zij 
een mooie som geld gekregen, maar de kans dat ik niet 
zou tekenen was klein, zal ook hij gedacht hebben. Of 
was de achterliggende gedachte, die twee moeten elkaar 
leren kennen. Wat weet zij waarvan Fridus vindt dat ik 
het moet horen? Waren zij vrienden of nog meer in het 
verleden. Of is de vraag meer, wie ben ik in dit verleden? 
Mijn vader en Fridus. Ik kan me niet voorstellen dat een 
zoon voortijdig dood wordt verklaard in de stamboom. 
Er moet iets vreselijks zijn gebeurd. Althans in de ogen 
van mijn opa en mijn vader. Tweehonderd kilometer 
snelweg ligt voor me. 

 
*** 

 
Ze staat voor hem. In een vrolijk gebloemd zomerjurkje, 
haar blote armen steken uit pofmouwtjes en ze draagt 
omgeslagen witte sokjes in stevige veterschoenen.  Haar 
donkere krullen wiegen in de wind. Haar donkere ogen 
kijken hem blij aan. De laatste keer dat hij haar zag 
waren zij beide veertien. Op een ochtend was het hele 
gezin plots verdwenen. Met een paar andere kinderen 
zag hij haar niet meer op straat of in de klas. De hele 
bezetting door niet. Mensen verdwenen zomaar, zonder 
te groeten. 
‘Dag’, zegt hij droog. ‘Ik heb je gemist. Je bent terug?’  
Ze slaat haar armen om zijn hals en fluistert dicht bij 
zijn oor: ‘Ik heb jou ook gemist.’ 
Roerloos blijven ze in hun omarming staan. Voor 
veertienjarigen zou dit te ongemakkelijk zijn geweest, 
maar nu niet meer. Haar nu los laten is onmogelijk. Zal 
hij haar kussen? Mag hij dat? Hij drukt een zoen tegen 
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haar voorhoofd. Hun huis was leeggehaald en een NSB-
gezin was er komen wonen. De hele straat wist ervan. 
Zo ging het vaker in de stad. Het naadje van de kous 
wist hij niet en er werd thuis ook niet over gesproken, 
behalve door zijn moeder met verbazing en ontsteltenis: 
‘Heb je gezien of heb je gehoord?’ En dan stierf haar 
uitroep van verbazing, na een knikje van vader, in stilte.  
‘Heb je tijd?’ vraagt hij. 
‘Ja, ik heb alle tijd van de wereld,’ antwoordt zij. 
‘Zullen we een plekje zoeken in het plantsoen om te 
praten? Ik wil alles van je weten en vooral waar ben je 
geweest?’ 
Bij hen in de straat waren mannen teruggekomen uit 
gevangenschap. Broodmager in slobberpakken stonden 
ze plotseling voor de deur; niet kapot door hun lijden, 
wel vermoeid, maar vooral blij en opgelucht.  
Belevenissen werden mondjesmaat gedeeld onder de 
noemer; ach ja, het was erg, maar we hebben het 
overleefd. Niet te veel over zeuren. Laten we het daar 
maar bij houden. Anderen kwamen niet gelijk terug en 
in die gezinnen werd er met spanning gewacht op 
gunstige berichten van het Rode Kruis.  
Ondanks de trauma’s pakte iedereen zijn leven weer op 
en ging weer aan het werk.  
De zon heeft haar huid donkerder gekleurd, meer naar 
karamel. Liza geurt naar gewassen haren en de frisse 
geur van zeep met een geurtje. Voor de oorlog had hij 
niet geweten dat zijn vriendin Elizabeth Cornouile 
Joods was. De Jodenster op haar kleding had dat op 
school voor iedereen openbaar gemaakt. Zijzelf wist het 
voor de oorlog ook amper. Haar ouders liepen daar niet 
mee te koop als seculiere Joden. Zonder iets te zeggen 
slenteren ze het plantsoen in; bij de eerste vijver gaan 
ze in het gras zitten en kijken een moment naar de zon 
die in het water zijn licht reflecteert voordat hij vraagt: 
‘Wat is er met je gebeurd? Waar ben je zolang geweest?’  
‘Ga ik je vertellen. Op een ochtend werd mijn vader door 
een bevriende politieagent gewaarschuwd, er was een 
razzia aanstaande. Papa kreeg het advies om alleen de 
belangrijkste papieren, geld en sierraden in een tas mee 
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te nemen. Die middag zouden we worden opgehaald. 
Net na schooltijd was de afspraak. Het enige probleem 
was een eventuele controle bij de brug over het kanaal. 
Eenmaal over de brug werd er niet meer gecontroleerd. 
Jouw vader kwam met de vrachtwagen voorrijden.’ 
‘Mijn vader? Echt waar?’ 
‘Ja, dat wist je niet. Daar was moed voor nodig. Jouw 
vader heeft ons onder een lading hout verstopt, tussen 
de zakken portland en cement en diezelfde middag nog 
werden wij over het kanaal gebracht. Toen we onder de 
lading vandaan mochten komen, moesten we heel hard 
lachen. We waren net kleipoppetjes, we zaten van top 
tot teen onder het stof. We waren helemaal grijs. Heel 
koddig. Enfin, eenmaal aan de andere kant reden we 
door tot aan de steenfabriek, je weet wel die bij de 
ijsbaan en daar wachtte een meneer ons op met een 
gewone auto.’ 
Papa hielp Joden te vluchten uit de stad. Zoiets had hij 
achter zijn vader niet gezocht. Zou Paul ervan hebben 
geweten? Of mama? 
‘En toen? Wist mijn broer hiervan?’ 
‘Daarna… Nee, Paul wist ook niets. Niemand wist iets, 
behalve je vader.’ 
‘Goh, die pa. Niks gemerkt van die heldendaad.’ 
Fridus ziet op haar gezicht dat zijn sarcasme niet wordt 
gewaardeerd. Hoeveel soortgelijke heldendaden had 
papa verricht zonder hen daarbij te betrekken?  
De stiekemerd. Met een vinnig toontje zegt ze: ‘Wij 
danken ons leven aan je vader en aan een paar andere 
lieve en dappere mensen.’ 
Snel bedenkt hij een vraag. 
‘Wie was die man, die op jullie wachtte?’ 
‘Dat was dominee Tjeerd van der Laan. Bij hem en zijn 
vrouw Lolkje en hun kinderen hebben wij tot een paar 
maanden terug op zolder gewoond. Samen met Izzy.’ 
‘Moedig.’ 
‘Zeker, het was super-gevaarlijk om Joden te helpen en 
verstoppen. Maar Tjeerd en Lolkje vonden dit op hun 
weg, zeiden ze. Nu jij?’ 
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‘Daar kan ik kort over zijn. De school ging dicht en Paul 
en ik hebben pa geholpen. Niks bijzonders. Het was een 
saaie boel tot aan de bevrijding. Wel gelachen met die 
Canadezen. Gratis chocola en sigaretten.’ 
Haar gezicht blijft in de plooi. Geen vrolijkheid. Geen 
blijdschap. Geen opluchting te zien. Ze verwacht van 
hem geen anekdotes, maar een serieus gesprek, denkt 
hij op haar gezicht te zien. Het soort van volwassenheid 
waar hij nog geen behoefte aan heeft. Liever zou hij 
haar kietelen net als vroeger, zodat ze zou schateren en 
door het gras zou rollen om aan zijn grijpgrage handen 
te ontkomen. Om haar tevreden te stellen zegt hij 
serieus: ‘In september hoop ik de draad weer op te 
pakken en volgend jaar examen te doen. Misschien doe 
ik staatsexamen, als dat sneller gaat.’ 
‘En Paul?’ 
‘Die wil bij pa aan het werk. Een eigen aannemerij is 
zijn droom. Groeien en geld verdienen. Paul is een echte 
Beitnagel. Hout en nog een hout. Ik zou haast zeggen, 
hij is van hout.’ 
‘Je doet hem onrecht, zo is Paul niet. Adèle? Zie je haar 
nog?’ 
‘Waar Paul is, is Adèle ook.’ 
‘Je meent het. Hebben ze verkering?’ 
‘Weet ik niet. Nee, echt niet.’  
Reageert hij ernstig op haar blik en glimlach. Hij weet 
het ook echt niet. Paul praat nooit over haar en Adèle 
is naar hem nog altijd net zo onbevangen als voorheen. 
Maar ze is wel veranderd, die vrolijke Adèle is sinds de 
bevrijding stiller geworden, haar vader is nog niet terug. 
Opgepakt en afgevoerd in het begin van de Duitse 
bezetting. Het waarom wist Adèle niet en zij kreeg niet 
de antwoorden van haar moeder die nodig waren om te 
kunnen weten. Het waarom, bleef het geheim van de 
gevangenis. Die gevangenschap was het enige wat Adèle 
zeker wist. Haar vader was waarschijnlijk op transport 
gezet naar Duitsland. 
‘Waar ik ook voor kom, ik kom afscheid nemen. Izzy en 
ik gaan naar Israël en zo gauw mogelijk. Het is jammer 
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dat ik geen afscheid kan nemen van Paul en Adèle, 
maar dat moet jij maar voor mij doen.’ 
‘Met Izzy… Wie is Izzy?’ 
‘Mijn verloofde. Wij gaan samen naar Israël en trouwen 
daar. We gaan daar vechten voor een thuis voor alle 
Joden, dat zijn wij verplicht aan onze doden. Volgens 
dominee Van der Laan is Israël ons beloofde land. Zo 
staat het in de Bijbel.’ 
Ongemakkelijk geworden kijkt hij naar haar. ‘Echt?’ 
‘In de Bijbel staat…,’ dit argument klinkt vreemd uit 
haar mond.  
Van zijn vader kun je dit argument verwachten, die 
praat de hele dag in Bijbelse termen. Van kaft tot kaft 
de waarheid, vergeet dat nooit jongens, werd hen op het 
hart gedrukt. Tot vervelens toe. Maar Elizabeth? Wat is 
er met haar gebeurd daar op het onderduikadres. Heeft 
ze de zin voor realiteit verloren?  
‘En die mensen daar? Liza, denk na. Zo gemakkelijk zal 
het echt niet gaan. Daar komt nog bij, de Engelsen zijn 
daar de baas. Die stappen echt niet opzij voor jullie. 
Denk dat maar niet.’ 
Liza, trekt haar mond tot een streep, ziet hij. Met een 
stuurse blik kijkt ze hem aan.  
‘Toch gaat het gebeuren. Let maar op,’ zegt ze met een 
voor hem onbekende grom in haar stem. ‘En je hoeft 
niet zo cynisch te doen.’  
Had zij seks met Izzy gehad? Gaat ze daarom met hem 
trouwen? En hij dan? Adèle knoeit met zijn broer, denkt 
hij. Na het hun eerste en laatste schoolfeest had hij Liza 
omhelst in het fietsenhok, het was net voor de Kerst, en 
haar een kus gegeven en voorzichtig zijn wantenhand 
op haar borst gelegd. De hele avond hadden ze gedanst, 
Liza en hij. Nog lucide van het dansen was daar opeens 
de stilte onder de sterrenhemel. Het oorlogsnieuws was 
ver weg. Als schaduwen stonden ze tegenover elkaar. 
Hun adem kwam door de vrieskou als wolkjes uit hun 
monden. De randen van hun wollen mutsen werden 
aan de voorkant in een oogwenk versierd met witte 
pluisjes. Liza had haar winterjas niet losgeknoopt om 
hem bewegingsruimte onder haar jas te gunnen. Na die 
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kus bleef het een momentje schuchter tussen hen. 
Schrijlings was ze bij hem op de bagagedrager gaan 
zitten en hield zich aan zijn jas vast. Zo was zijn 
herinnering aan die avond. Op die manier bleef hij drie 
jaar aan haar denken en van haar dromen. Was hij 
verliefd op haar? Vast. Maar met die gevoelens gaat hij 
haar nu niet lastig vallen. Op jaloezie heeft hij geen 
recht, maar na haar plotselinge verdwijning bleef hij 
hopen op haar terugkomst. Nu, in amper een paar 
minuten en met een paar woorden is die droom aan 
diggelen gevallen.   
 
Mijn verslag aan Maaike, 
 
Ons huis is een jaren-dertig-woning op de hoek van de 
straat, met een ommuurde tuin waar Maaike graag in 
werkt. Naast ons huis ligt een brandgang die doorgang 
verschaft aan de achterliggende straat. Onze voordeur 
bevindt zich ook aan die kant. De straten in de buurt 
dragen de namen van zeventiende eeuwse schilders en 
zeehelden. Aan de voorkant bevindt zich een strook 
groen, een stoep en dan een rustige doorgaande weg die 
de stad scheidt van het platteland. Het uitzicht bestaat 
uit stukken weiland met houtwallen en bomen. Met 
heel in de verte de rode pannendaken van een enkele 
boerderij. Huizen gebouwd in de jaren dertig zijn de 
omschakeling van ouderwetse ideeën over architectuur 
naar moderne opvattingen, volgens mij. De Stijl had 
zijn invloed en ook de Amsterdamse school. Geen 
ingewikkelde houtconstructies. Maar strakke lijnen, dit 
in combinatie met modern comfort. 
Door de ruiten heen zie ik een grote zonnehoed door de 
tuin bewegen. Maaike is in de tuin bezig. De markiezen 
aan de achterkant zijn omlaag. Ik druk te klink van de 
tuinpoort omlaag en de deur draait open. 
Maaike staat op van haar bloemperk en zegt: ‘Gelukkig, 
daar ben je. Ga gauw zitten. Je zult wel moe zijn? Wat 
kan ik voor je halen?’ 
‘Eerst een kus.’ 
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Maaike slaat haar armen om mijn hals en kust me en 
zegt: ‘Wat een onverwacht avontuur, Johannes. Ik ga 
mijn handen wassen en kom bij je zitten. Wat moet ik 
meebrengen?’ 
‘Doe maar een trippel.’ 
‘Goed, die heb ik koud staan.’  
Als Maaike inplaats van Jan, Johannes zegt dan is ze 
bezorgd om me geweest. Haar bezorgdheid verwarmt 
mijn hart, nog altijd. In het begin van onze verkering, 
hoelang is het geleden, koos Maaike ervoor om mij Jan 
te noemen, met als argument: Johannes is onhandig 
lang en ik vind Jan een naam die beter bij je past.  
‘Ik houd van mijn Jan,’ zei ze vaak, met een beetje 
scheefgehouden hoofd en met de verleidelijkste twinkel 
in haar ogen terwijl ze met haar rechterhand achteloos 
een lok haar uit haar gezicht wegstreek en achter een 
oor vastzette. Mijn voorstel, voor Johan of Hans wees ze 
resoluut van de hand. 
Nu Maaike naar binnen is om mijn trippel te halen, heb 
ik even de tijd om te zeggen, ik ben een bierliefhebber. 
Wijn en andere dingen drink ik ook graag, maar voor 
een biertje mag je me wakker maken. Uitsluitend voor 
bier met cultuur wil ik daarbij aantekenen. Niet voor 
een plat dorstlessertje op een terras waar de massa 
naar vraagt, maar voor een van de ambachtelijke bieren 
uit België, zoals Affligem of Westfleteren. Ook Hertog 
Jan uit Arcen brouwt geweldige bieren. 
‘Waar wil je zitten?’ 
Maaike staat in de deur met twee mooie glazen. Op zich 
uitzonderlijk, ze heeft ook voor zichzelf ingeschonken. 
‘Daar,’ ik kies voor de stoel met de meeste schaduw. 
‘Hoe was het?’ 
Maaike veegt het schuim van haar bovenlip. 
‘Een hele rit, maar het huis is indrukwekkend, maar 
dat heb je wel gezien op de foto’s.’ 
‘Ja, maar in het echt zie je pas hoe groot iets is. En de 
ruimte er omheen is ook belangrijk. Ik ben blij dat je 
weer thuis bent, zo alleen dat hele end rijden.’ 
‘Ach, liefje. Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Ik 
rij voorzichtig.’ 
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Ondanks, dat Maaike bijna met pensioen gaat en na 
veertig jaar huwelijk heeft zich door de jaren heen, zich 
tussen ons een taaltje ontwikkeld die doet denken aan 
geliefden in hun eerste tijd. Onze conversaties worden 
nog altijd verrijkt met liefje en schatje.  
Met het biertje aan mijn lippen, tot het glas leeg is, doe 
ik verslag van mijn belevenissen in het huis en wat 
Elizabeth Cornouile mij vertelde.  
Maaike luistert aandachtig zonder mij te onderbreken. 
Als ik zeg: ‘Zo, dat was alles wat ik te vertellen had.’  
Zegt Maaike: ‘Poeh, wat een verhaal. Dus die mevrouw 
Cornouile werd anoniem gebeld? Wat denk jij?’ 
‘Ja, het doet geheimzinnig aan, maar er zal vast een 
logische verklaring voor zijn, denk je niet?’ 
‘Ik weet het niet? Wat zou een reden kunnen zijn?’ 
‘Nou, mensen reageren geschrokken vaak irrationeel,’ 
geef ik haar als antwoord. 
‘Dat kan.’ Maaike kijkt mij met een peinzende blik aan. 
Ik denk dat ze me niet echt ziet, voordat ze zegt: ‘Ook 
raar dat je opa een kruisje achter Fridus zijn naam 
zette. Dood. Het is me wat, een van zijn beide zonen, 
voor dood verklaren. Weet je echt niet waarom?’ 
Ik schud mijn hoofd. 
‘Heeft je vader geweten dat Fridus op die plek woonde? 
Die mevrouw Cornouile, die maakte niet de indruk 
armlastig te zijn, toch?’ 
‘Nee, totaal niet. Zij lijkt me geen vrouw waar een ander 
zich om moet bekommeren. Goed verzorgt en vast 
zonder financiële problemen. Een keurige weduwe die 
goed bij de tijd is. Daar heb ik de hele terugreis over 
nagedacht, wat kan de bedoeling van dit alles zijn? Die 
erfenis is niet vreemd, ik ben de laatste Beitnagel. De 
voorwaarde is vreemd. Mijn hypothese, Fridus regeert 
over zijn graf heen, hij wil dat ik hem leer kennen. Mijn 
vraag is, waarom?’ 
Maaike knikt instemmend mee. 
‘Waarom nam hij geen contact met je op? Waarom deed 
hij dat niet bij zijn leven. Als je in Nederland zoekt naar 
een Beitnagel,’ Maaike lacht als ze zegt: ‘Lijkt me niet 
moeilijk. Ik had je zo gevonden.’ 
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‘Ik weet het niet, dat heb ik me ook afgevraagd. In ieder 
geval, Fridus gokte dat zijn vriendin Elizabeth hem zou 
overleven. Wat denk jij?’ 
‘Bij het leegruimen van het huis, nadat je moeder was 
overleden, hebben wij niks gevonden, nee toch? Jij toch 
ook niet? Geen brieven of een dagboek. Trouwens, ook 
geen foto’s. Wist Fridus dat hij een kruisje achter zijn 
naam had staan? Was zijn schaamte zo groot, dat hij 
daarom geen contact met je zocht? Wanneer is Fridus 
daar gaan wonen? Wij weten helemaal niets van hem. 
Er komen alleen maar meer vragen bij me op.’ 
Ik weet zeker als wij in bed liggen, dat Maaike voor het 
slapen gaan nog een keer alles de revue laat passeren; 
niet omdat zij een zeurkous is, maar omdat zij precies 
is. Eerst alles op een rijtje zetten. Daarna alle opties 
willen wegen voordat zij actie onderneemt of een advies 
afgeeft.  
‘Bij mij ook,’ onderschrijf ik haar laatste opmerking. 
‘Hoe gaan we verder?’ zeg ik.   
‘We kunnen dit onmogelijk op afstand regelen. Het huis 
moet leeg en we gaan het te koop aanbieden. Of heb jij 
een beter idee?’ 
Zoals ik voorspelde, die avond in bed hoorde ik Maaike 
fluisteren: ’Johannes Berend, mag ik nog wat zeggen?’ 
Als Maaike begint door mij aan te spreken met mijn 
volledige doopnamen om aandacht te krijgen, dan gaat 
het niet om kleinigheden. 
‘Hmmm, breng ik uit om haar de illusie te geven dat zij 
mij uit een beginnende slaap haalt. Ze hoeft niet te 
weten dat ik helemaal klaar lig om met haar de opties, 
vragen en conclusies door te nemen. Ik houd me in dit 
spelletje tussen ons graag van de domme.  
‘Toe Jan, luister.’ Gelijk krijg ik een por in mijn rug. 
‘Dat jij nu kunt slapen? Onbegrijpelijk. Ik blijf denken.’  
‘Jij denkt te veel,’ kan ik nog uitbrengen. 
‘Heb ik het goed gehoord? Fridus is geen onnatuurlijke 
dood gestorven?’ 
‘Zo heeft Liza het mij verteld,’ kort ik de naam Elizabeth 
hanteerbaar in. 


