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Proloog

Het wordt steeds moeilijker om uit bed te komen en ook
de zin daarvan ontbreekt. Liza komt al jaren niet meer
op bezoek. Haar bellen kan, maar, ach, waarom zou ik?
Ik heb haar niets meer te zeggen. Trouwens, zij mij ook
niet. Niet uit boosheid, maar omdat het herhalen van
herinneringen ons niet meer zint. Het universum wacht
op mij, mogelijk vandaag, heb ik bedacht. Zouden ze
klaar staan om mij te ontvangen? Is er vergeving voor
mij, onder het oog van de eeuwigheid, voor wat ik fout
heb gedaan of waar ik ben vergeten om goed te doen?
Hier, in bed wil ik niet sterven. Ik wil niet pas na drie
maanden worden gevonden, zoals ik vaak in de krant
lees. Wie weet, misschien is er geen eeuwigheid waar
zielen geduldig wachten op hun geliefden. Voor Leone
zou dat een teleurstelling zijn. Gisteren ben ik op het
erf gaan liggen. Voor iedereen zichtbaar, hoopte ik.

Op mijn rug lag ik te wachten tot Magere Hein mij zou
komen halen. De natuur trok zich van mijn wens niets
aan. De vogels floten opgewekt een deuntje. Vlinders
dansten om mijn gezicht. Vrolijke wolken met gezichten
of in de vorm van dieren dreven voorbij. Aan de hemel
was het een drukte van belang. Voor de aardigheid gaf
ik hen namen. Geen naam ben ik vergeten te noemen.
Het was aardig om te doen, moet ik zeggen. Ook al doen
wolken met namen er net zo min toe als veel mensen.
Ze drijven verder en je ziet ze nooit meer terug. De dood
kwam niet het erf op, maar een aardige meneer die zich
over mij heen boog en vroeg: ‘Bent u onwel geworden?
Zal ik de dokter bellen?’

Wat moest ik zeggen? Ik wacht hier, liggend op mijn erf,
op Magere Hein, want ik wil niet zoek raken. Daar zou
deze hulpvaardige man van schrikken, bedacht ik me.
Dus ik zei: Fijn dat u mij hebt opgemerkt. Precies op
tijd, kan ik wel zeggen.’

En ik was daar ook blij mee, want dit bewees dat ik hier
niet onopgemerkt bleef voor de buitenwereld. Mijn idee
werkte. Dus ik zei: Tk gleed uit en pats boem daar lag
ik. Ik ging zo tegen de grond. Een plotselinge zwakte.



De leeftijd, denk ik..., u weet wel. Maar het gaat goed
met me, kan ik u verzekeren. Een beetje duizelig, dat is
alles.’

Om te bewijzen dat ik in orde was, krabbelde ik met
behulp van de hulpvaardig toegestoken hand, met een
glimlach en vol zelfvertrouwen overeind. Het was een
flinke inspanning, dat wel. ‘Dank u, dat u zich om mij
bekommert, dat kan ik waarderen,’ zei ik nog. Mensen
houden van dit soort complimentjes, weet ik.

‘Als u in orde bent, dan ga ik maar weer.’

Ja, ik ben in orde, ik wil u niet langer ophouden en ik
wens u een voorspoedige voortzetting.’

De aardige man stapte op zijn fiets en reed het erf af.
Vandaag ga ik het opnieuw proberen, misschien lukt
het vandaag.









De begrafenis,

Mijn naam is Johannes Berend Beitnagel. Voordat u,
gelijk in de eerste zin meent een spelfout te zien, zal ik
beginnen met mijn achternaam te verklaren. Beiten is
een oud en vergeten Nederlands werkwoord en
betekent zoiets als beteugelen. Nagel is een ander
woord voor spijker. In onze stamboom was de eerste
die de naam Beitnagel aannam, onze stamvader Jan
Hartes. Deze Jan Hartes was in de vijftiende eeuw
gildemeester van het gilde houtbewerkers en
timmerlieden in mijn geboortestad.

Een rij beteugelaars van de spijker volgden Jan Hartes
op. Allemaal timmerlieden en houtbewerkers.

Onze genealogie is een overzichtelijke rechte lijn,
ondanks dat mijn voorouders zich niet beperkten in
het krijgen van nageslacht, is de naam Beitnagel
zeldzaam gebleven. Slechts enkelen wisten te
overleven viel in de stamboom te zien. Namen met
kruisjes achter hun naam te over. Veelal nog heel
jong, van een paar maanden tot een paar jaar.
Nageslacht bleef door de eeuwen heen een schaars
product en daardoor een kostbaar bezit bij de
Beitnagels. Maar het vertroetelen mocht niet baten,
vanaf vandaag ben ik de enige nog in leven zijnde
Beitnagel.
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Vandaag sta ik als enig overgebleven familielid voor de
kuil waar Fridus Beitnagel met gepaste snelheid in
verdwijnt. De andere aanwezigen, een grafdelver die de
lier bedient en het personeel van de
uitvaartvereniging. Veel voel ik niet bij dit verlies. In
de familiebijbel van mijn vader, Paulus Beitnagel,
staat achter Fridus een kruisje met het jaartal,1949.
In mijn geboortejaar was Fridus gestorven volgens de
Familiebijbel.



Op vragen, gesteld in mijn kindertijd, kreeg ik steevast
hetzelfde korte antwoord van mijn vader: Vermist en
opgegeven.’ Na een tijdje verdween de naam Fridus uit
mijn geheugen. Pas nu, pal na zijn dood hoorde ik van
de notaris dat mijn oom Fridus tot voor kort nog
leefde. Stemmig gekleed uit respect voor de overledene
buig ik me voorover en raap een handvol zand van de
bult en laat dit op het deksel vallen. Fonkelnieuwe
koperen handgrepen glanzen voor de laatste keer in
het zonlicht. Hol roffelt het geworpen zand op het
deksel, als op een snaartrommel. In de haast een
boeket laten maken die ik mee laat begraven. Ik heb
geen dominee gevraagd voor een paar laatste woorden.
Zou hij daar prijs op hebben gesteld? Moet ik zelf wat
zeggen? Wat kan ik zeggen over een onbekend leven?
Zonder in algemeenheden te vervallen. Een gedicht
had gekund. Met een buiging neem ik afscheid van de
voorlaatste Beitnagel. Over een half uur heb ik een
afspraak bij de notaris die contact met mij zocht met
de vraag of ik Fridus erfgenaam wil zijn.

*hx

‘Justine de Recht, welkom.’

Nomen est omen, kan ik niet nalaten te denken.

‘Wij hebben contact gehad. Komt u met mij mee?’

Met een knikje volg ik haar naar een openstaande deur.
Justine wijst mij een stoel. Er zit nog een bezoeker voor
het bureau. Naast mijn stoel staat een rolstoel, waarin
een oude dame zit die nieuwsgierig naar mij opkijkt. Ze
is zeker in de tachtig of daar ver overheen. Duizenden
kleine groefjes lopen over haar gezicht, over haar hals
tot in haar witte bloes afgewerkt met kant.

Als ze haar hand uitsteekt, hoor ik Justine zeggen: ‘Mag
ik u voorstellen? Dit is mevrouw Elizabeth Cornouile.
Zij heeft lange tijd voor uw oom Fridus gezorgd. Ik heb
mevrouw vandaag ook uitgenodigd voor de lezing, het
testament van uw oom geeft daar redenen voor.’

Ik pak voorzichtig de hand van de oude dame beet.
‘Johannes Beitnagel, mevrouw. Mijn deelneming.’
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Met waterige ogen kijkt mevrouw Cornouile naar mij op
en zegt: ‘U lijkt op uw vader. Op Paulus.’

Haar stem is breekbaar en zacht.

‘Dat hoor ik wel vaker.’

‘Van Adéle zie ik niet veel in u terug.’

Het is voor mij onmogelijk de verbazing die ik voel bij
het noemen van die namen te onderdrukken. Ongeloof
moet wel van mijn gezicht af te scheppen zijn.

‘U heeft mijn ouders gekend?’ zeg ik met een dik
vraagteken aan het eind van de zin.

Adéle Haijema is mijn moeder en zij is een jaar na mijn
vader in haar slaap overleden. Een mooiere dood kan
een mens zich niet wensen. Het werd haar zeer gegund.
Ook door het personeel van het verzorgingshuis. Mijn
moeder bleef een beschaafde vrouw, ook nadat ernstige
ongemakken haar einde aankondigden, maar dat
terzijde.

“Zeker, heel goed zelfs.’

Justine de Recht laat een kuchje horen vanachter haar
bureau. De bedoeling van het bescheiden geluidje is
duidelijk en ik richt mijn aandacht op haar.

Tk heb hier voor mij liggen het testament van de heer
Fridus Beitnagel, uw oom en voor u mevrouw Cornouile
een vriend. U wordt beide genoemd. Ik ga niet het hele
testament voor u uitstukken, maar ik beperk mij tot de
hoofzaak.’

Justine de Recht richt zich tot mij. Iets in haar houding
verandert. Haar ogen staan ernstig en haar stem klinkt
beslist als zij zegt: ‘U, Johannes Beitnagel, wordt als
enige rechthebbende in dit testament genoemd. Alle
bezit valt u toe. Echter onder de bindende voorwaarde
dat u de zorg voor mevrouw Elizabeth Cornouile op u
neemt. Echter, mocht of kunt u om welke reden dan
ook, daartoe niet in staat zijn, dan vervalt uw recht op
de erfenis en wordt de erfenis verdeeld over meerdere
personen en goede doelen waarvan de namen bij mij
bekend zijn en treed ik als executeur-testamentair op.
De vraag die voorligt: Meneer Beitnagel, wilt u de erfenis
zuiver aanvaarden?’
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Justine, laat een stilte vallen voordat zij verder gaat en
zegt: Is het duidelijk wat ik heb gezegd en overziet u de
consequentie van de voorwaarde? Ook voor u, mevrouw
Cornouile?’

Zij kijkt ons beurtelings met ernstige ogen aan voordat
ze zegt: Zijn er nog vragen?’

Natuurlijk zijn er vragen. Haar summiere uitleg van het
testament is voor mij niet voldoende. Het begrip zuiver
aanvaarden ken ik. Daar heb ik geen vragen over. Maar
naast de grote vragen, wie was Fridus en waarom werd
hij voor dood gehouden, terwijl hij leefde, laat ik voor
dit moment onbesproken. Waarschijnlijk heeft Justine
daar niet het antwoord op, maar mevrouw Cornouile
misschien wel. Maar dat is voor later.

Dat ik zijn erfgenaam ben, vind ik, hoewel onverwacht,
logisch, als de enige nog levende Beitnagel. Hoewel, van
mijn moeders kant leeft er nog een dementerende zus
en er schijnt ook nog een nicht van mijn moeder te
leven, maar beide zijn geen familie van Fridus. De
hamvraag is natuurlijk, wat erf ik. Hoe groot is het bezit
wat aan mij wordt overgedragen? En wat behelst de
zorg voor deze vrouw naast me? Ik neem aan dat
mevrouw wordt verzorgd in een bejaardenhuis of in een
verpleeghuis. Zo ga ik die vraag ook stellen, zonder
inkleding of aanloopje.

‘Mevrouw De Recht, mag ik vragen, kunt u mij zeggen,
hoe groot de erfenis is, voordat ik ja zeg. Ten tweede en
ik bedoel dit zeker niet onaardig, wat moet ik mij
voorstellen bij de zorg voor mevrouw Cornouile? Kunt u
daar antwoord op geven?’

‘Die vragen begrijp ik meneer Beitnagel en die zijn ook
volstrekt gerechtvaardigd.’

Justine kijkt en bladert door het testament voordat zij
zegt: ‘Op uw eerste vraag; helaas staat het mij niet vrij
om daar antwoord op te geven, meneer Beitnagel. Het
testament geeft dit uitdrukkelijk aan, maar ik kan u wel
zeggen, U koopt geen kat in de zak. Betreffende de vraag
voor de zorg van mevrouw Cornouile. Daarin geeft het
testament mij de vrijheid om volledig te zijn. Er wordt
van u verlangd dat mevrouw kan blijven wonen waar zij
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nu woont met de verzorging die zij nu krijgt of die zij in
de toekomst nodig heeft. Het testament geeft ook aan,
in een heel breed begrip gevat en niet specifiek: ‘Dat u
zich bekommert om mevrouw Cornouile en dat u nadat
zij is gestorven een waardige uitvaart organiseert.’
Mijn werkzame leven heb ik als leraar geschiedenis
doorgebracht. Veel leerlingen vonden geschiedenis saai
en weinig ter zake op de weg naar hun maatschappelijk
succes.

Geschiedenis vraagt om voorstellingsvermogen en de
intelligentie om verband tussen gebeurtenissen te zien.
Daarnaast is geschiedenis het vak van de spannende
verhalen. Voor veel van hen was het een brug te ver.
Mijn overweging om ja te zeggen en te tekenen bij het
kruisje en zo de erfenis zuiver te aanvaarden wordt niet
ingegeven door hebberigheid, want ik ben, naast mijn
pensioen, na het overlijden van mijn ouders door hen
financieel goed bedacht, maar in de verwachting om een
goed verhaal op het spoor te zijn teken ik om antwoord
te krijgen op Fridus vroege overlijden in de familiebijbel.
Het dorp waar Elizabeth Cornouile woont, heb ik achter
me gelaten en ik rijd nu door een lintdorp richting de
rivierdijk waar ik moet zijn. De sleutels van het huis
liggen in het vak naast me. Dit is mijn eerste bezoek
aan dit deel van ons land. Door een typisch Hollands
polderlandschap rijd ik, weilanden met sloten en weinig
bomen. Hier en daar een rijtje populieren of knotwilgen.
Een lange asfaltweg waar om de honderd meter een
obstructie is aangelegd om de snelheid te beperken.
Rechts van mij glanst een kanaal. Boerenwoningen aan
de overkant en ook aan mijn kant. Gewoner dan dit,
kan een lintdorp niet zijn. De heling naar de dijk is lang
en niet al te steil. Vlotjes pakt de auto de verhoging.
Boven gekomen kijk ik uit over uiterwaarden en een
slingerend grijs lint. De rivier. In het midden stoomt een
flink schip stroomopwaarts. Wat mij verbaast, is de
diepgang van het schip. De gangboorden raken bijna
onder water. In de winter en het voorjaar zal de rivier
tot aan de winterdijk over de uiterwaarden uitwaaieren.
Nu blijft het water binnen een geul stromen. Is die
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diepte natuurlijk ontstaan of is zij uitgebaggerd? Dit wil
ik weten en ga ik thuis uitzoeken, neem ik me voor. Aan
de overzijde van het water is het landschap precies
eender. Heel in de verte is de boog van een brug
zichtbaar. Maaike kwam niet mee. Zij staat elke dag nog
voor de klas. Nog een jaar en dan is ook voor haar de
leeftijd bereikt om te kunnen stoppen. Dat had al lang
gekund, maar daar wilde zij niet van horen.

Tk ga hiervoor geen vrij vragen. Dat begrijp je toch? Ik
kende Fridus net zomin als jij of wil je per se dat ik
meega?’

Zo zwaar nam ik afscheid van Fridus niet en evenmin
het voorlezen van het testament en bevestigde haar
aanname. Ik ben namelijk snel van begrip.

Nu ben ik het sluitstuk, de laatste. Het voelt vreemd,
na mij worden er geen Beitnagels meer bijgeschreven in
de burgerlijke stand. Slechts één begrafenis verwijdert
van uitsterven. ‘Opgepast,’ spreek mezelf toe, hier moet
ik linksaf geeft de navigatie en een bord aan. Veer, staat
met witte letters en een pijl op een blauw bord. De dijk
slingert door naar de horizon en volgt de rivier in haar
loop. Tussen de bogen van de brug gaat een trein. De
functie van de brug is daarmee gelijk duidelijk. De
heling loopt vloeiend naar beneden. De uitwaarden
liggen flink lager dan de weg.

Dan zegt een vrouwenstem: ‘Bestemming bereikt.’

*kk
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Verrast kijk ik om me heen, overvallen door ongeloof.
Er is geen ander huis te zien in de wijde omgeving. Dit
moet het zijn. Naar adem happen is overdreven, maar
klopt dit adres? Twijfel ik nog.

Mijn tweede gedachte is, bij de omvang van de erfenis
past dit huis wel.

Landgoed is overdreven. Het huis lijkt meer op een tot
villa  omgebouwde  boerderij aangevuld met
bijgebouwen. Achter de facade van het huis, gedragen
door vier slanke pilaren, is nog goed de geintegreerde
schuur te zien. Mijn hart stuwt bonzend een stroom
bloed naar mijn hoofd. Het pompje is blijkbaar bang dat
ik zuurstof tekortkom.

Het dijkje is, tussen de uiterwaarden waarop de weg
ligt, verbreed tot een soort terp. De banden knerpen op
het grind als ik op het erf parkeer. Een paar flinke eiken
op het zuidwesten, in een rij geplaatst, houden de
gebouwen uit de wind. Als ik uitstap is het enige wat ik
hoor het ruisen door de bladeren en het brommen van
de veerboot in de verte. Na mijn WhatsApp, na de lezing
van het testament, Appte Maaike terug: ‘Hoe gaan wij
dit doen? Ons bekommeren om een vrouw en een huis
in het midden van het land? Heb je nagedacht, zeker
tweehonderd kilometer heen en ook weer terug?’

‘We kunnen het huis verkopen,’” was mijn verweer.
‘Uitruimen en een makelaar zoeken,’ ging ik door. ‘Wie
weet wat we zullen ontdekken. Ik ben nieuwsgierig.’
‘Je hebt geen foto’s gekregen van de notaris?’

‘Nee, ik had geen idee.’

Maaike bedoelt het niet als verwijt en zij heeft ook wel
een punt en hoe wij dit moeten regelen weet ik ook nog
niet precies. Maaike maakt zich zorgen over mijn
gezondheid, dat begrijp ik wel. Maar ik voel het als mijn
plicht om de familiegeschiedenis naar behoren af te
hechten. Dat is mijn afweging, mijn argument. Die
vroegtijdige doodverklaring moet verklaard en worden
aangevuld met informatie over het leven dat oom Fridus
heeft geleid. Ik vermoed een familietragedie. Een
tragedie past bij onze familie.
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Tijdens de rit, kwam bij mij het idee op om het verhaal
te delen met wie het maar wil lezen. We zullen zien? 1k
heb tijd genoeg om het verhaal te schrijven.

Met de huissleutels in mijn zak loop ik naar de voorkant
van het huis. Dit is wat ik zie, vier pilaren dragen een
luifel aan de voorkant en vormt zo een balkon op de
eerste etage. Daar boven een driehoekige uitbouw die
uit het dak komt en het balkon overdekt. Die uitbouw
wordt aan de voorkant ook gedragen door vier pilaren.
Het huis is helemaal wit, afgezien van de lijst van de
luifel, de voordeur en de driehoek, die zijn donkergroen.
Op de lijst staat in witte letters geschreven: ‘Op de
Heuvel.” Deze naam is niet bedacht door een avonturier,
maar eerder door een hereboer is mijn gedachte daarbij.
Ik heb niet paraat hoe groot de hele kavel is. Horen de
omringende weilanden ook bij het huis? Op het balkon
komt een deur uit, met aan weerzijden een raam. Boven
in de driehoek zit stijlvast een driehoekig raampje. In
de schaduw van de bomen kijk ik de weg af. In de verte,
aan de andere kant van de rivier zie ik een rommelige
bebouwing in fleurige kleuren. Een industrieterrein? De
skyline bestaat uit spitse kerktorens en een stompe
kerktoren. Vast door geldgebrek niet afgebouwd is mijn
conclusie. Zoals zo vaak in die oude stadjes. Met mijn
mobiel in de aanslag loop ik om het huis heen. Als
historicus zoek ik altijd eerst naar een jaartal. Niets te
vinden. Ik schat het voorhuis op laat negentiende eeuw.
De schuur kan van oudere datum zijn. Misschien vind
ik binnen wel aanwijzingen voor de leeftijd. Het dak van
de schuur is rietgedekt. Het schilderwerk ziet er goed
onderhouden uit. Met een druk op de knop stuur ik
Maaike via WhatsApp de gemaakte foto’s en schrijf:
‘Wat vind je ervan?’

Binnen een paar seconden krijg ik een bericht terug:
‘Ongelooflijk mooi. Ben je al binnen geweest?’

‘Nog niet,” geef ik haar antwoord.

‘Ga je nog op bezoek bij mevrouw Cornouile?’

Ja, ik ben welkom. Misschien iets later thuis.’

‘Is goed. En succes.’
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Voordat ik naar binnenga, kijk ik nog een keer over de
uiterwaarden. Een paar auto’s passeren. Vast op weg
naar het veer. Het motorgeluid verdwijnt in de ruimte
en de rust keert terug. Hier blijven zitten tot de zon
ondergaat is een aantrekkelijke gedachte, maar ik heb
een opdracht. Ga naar binnen, bangebroek. Doe die
deur open. Bang is een overdrijving, maar een beetje
gespannen ben ik wel.

De deur zwaait moeiteloos open en de geuren die bij een
vreemd huis horen komen bij mij binnen. Een mix van
boenwas, verschaalde lucht, opdwarrelend stof bij elke
stap die ik zet en de geur van verkoold hout in de
openhaard. Wat ik zie, in de woonkamer staan een paar
leunstoelen bij de open schouw. Op de rugleuningen
liggen witte antimakassars en een staand horloge staat
tegen de wand met als laatste aangegeven tijd zeven
minuten over elf. Van hoe lang geleden stamt deze tijd?
Wanneer had Fridus voor het laatst de gewichten naar
boven getrokken?

De slaapkamer is een sobere ruimte, bestaande uit een
tweepersoonsbed en een linnenkast. Strak zonder
frutsels, een inrichting die ik zelf ook zou maken.

In de andere slaapkamer staat een twijfelaar. In de
werkkamer staat prominent een cylinder-secretaire van
walnotenhout. Een boekenkast, gevuld met boeken
beslaat een hele wand. Alle plafonds zijn spierwit en
versiert met guirlandes en druiventrossen rond een
medaillon. Aan wanden hangen fotoportretten die ik
herken als leden van mijn familie. Bekende gezichten.
Ook mijn vader en moeder ontbreken niet. Met een
ernstige blik kijkt mijn nog jonge vader mij vanachter
het glas aan. Mijn moeder glimlacht charmant in de
camera.

Het achterhuis met keuken en de schuur zijn ouder
dan het voorste stuk, zoals ik al verwachtte. Gebinten
door de tijd vergeeld naar karamel met pin gat-
verbindingen dragen het dak. Als ik de trap oploop en
over de rand kijk zie ik een ruimte vol gestouwd met
hutkoffers, dozen en spullen.
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Door de aanblik ontmoedigd loop ik weer naar beneden.
Snel neem ik nog een paar foto’s, bedoeld voor Maaike.
Met gemengde gevoelens loopt ik naar de auto en leg de
sleutels in het uitgespaarde vakje wat bestemd is voor
een beker koffie. Dit is een moment voor koffie en een
paar gedachten die ik nog moet afmaken. Wat hoop ik
te vinden in deze doos van Pandora? Op dagboeken
hoop ik en op brieven. En andere overblijfselen van een
onbekend leven. Wie was hij? Mijn oom Fridus.

Mijn eerste bezoek aan Liza,

‘Wie is daar?’

Hoor ik uit de intercom komen.

‘Johannes Beitnagel, mevrouw Cornouile.’

Tk doe de deur open.’

Een zoem en de deur zwaait traag open. Met de lift naar
de tweede etage. In de gang zie ik haar zitten, Elizabeth
Cornouile in haar rolstoel, als ik de lift uitstap.

Tk ga je voor.’

Handig draait ze de stoel om haar as en met paar snelle
bewegingen van haar handen rolt ze door de open deur
de woonkamer in.

“Zoek maar een stoel dan haal ik intussen koffie.’

Een moment later zit ik tegenover haar met een kop
koffie naast me op een tafeltje.

‘Viel het mee?’

Hoor ik haar vragen.

‘Je bent in het huis geweest, neem ik aan.’

‘Kom ik net vandaan.’

‘Wat vond je ervan? Laat je koffie niet koud worden.’
Gehoorzaam neem ik een slok. De oude dame knikt me
bemoedigend toe.

‘Daar was ik wel aan toe. Ja, nee, een geweldig huis. Dit
had ik niet verwacht, eerlijk gezegd.’

‘Ja, het is een mooi huis met een geweldig uitzicht.’
‘Hoelang woont u hier?’

‘Sinds tien jaar.’

‘Dat moet wel wennen zijn geweest. Mist u de ruimte en
het uitzicht niet?’
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Tk begrijp wat je bedoelt, maar nee. Bovendien, ik heb
daar niet gewoond.’

‘De notaris noemde u verzorgster. Ik nam aan intern.’
Ze lacht geluidloos en haar gezicht plooit zich in
honderd rimpeltjes voordat ze zegt: ‘Snap ik. Is ook niet
onlogisch. De notaris overdreef. Nee, zo was het niet. Ik
woonde met mijn gezin hier in dit dorp en ging een keer
per week, soms twee keer, naar ‘Op de Heuvel’ om
Fridus gezelschap te houden. Soms kookte ik voor hem.
Tien jaar geleden is mijn man gestorven en werd ons
huis mij te groot. Mijn dochters wonen niet in de buurt,
dus ik besloot om kleiner te gaan wonen, met de
mogelijkheid van verzorging die ik inmiddels nodig heb.’
‘Wanneer heeft u mijn oom voor het laatst gezien en
gesproken?’

‘Dat is lang geleden.’

Mevrouw Cornouile houdt zich een moment in en lijkt
naar binnen te kijken voordat ze zegt: Tk begrijp dat je
veel vragen hebt. Maar ik ben snel moe, begrijp je? Je
zult geduld met me moeten hebben. Maar ik zal je vraag
beantwoorden. Gezien heb ik Fridus voor het laatst op
zijn verjaardag zeven jaar geleden, kort daarna was het
voor mij onmogelijk om nog te fietsen en hij durfde niet
meer auto te rijden, maar we belden heel regelmatig.’
‘Wie zorgde de laatste jaren voor hem?’

‘Een lieverd hier uit het dorp. Ze maakte bij mij schoon.
Fridus stond op het punt om hier te komen wonen,
maar dat is er niet meer van gekomen.’

‘Hoe hoorde u dat Fridus was gestorven?’

Dat lijkt mij een belangrijke vraag, omdat zij mijn oom
niet meer bezocht.

‘Was het die vrouw hier uit het dorp? Of misschien nog
ander personeel?’ Geef ik haar als voorzet. Gezien de
grote van het huis kan ik me ook wel ander personeel
bij hem voorstellen.

‘Nee, Fridus had geen knechten meer in dienst. Hoe ik
het hoorde was een beetje vreemd. Een maand geleden
werd ik gebeld. Ik hoorde een vrouwenstem zeggen: U
moet de politie bellen mevrouw, want meneer Beitnagel
ligt dood op het erf.” Voordat ik iets kon vragen werd er
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opgehangen. Ik heb de politie gebeld en verteld wat ik
had gehoord. Zij kwamen en ik heb hen mijn sleutel
meegegeven. Een sleutel hier, bij mij, vond Fridus fijn.
Zo is het gegaan.’

‘Het was het een bekende stem?’

“Zeker niet.’

Zij maakte zich niet bekend?’

‘Nee.’

‘Kon u horen of ze jong was of ouder?’

Ze had een heldere stem.’

Ik besef, dit is onzin, maar ik heb tijd nodig om na te
denken. Waarom wil iemand anoniem blijven? Afgezien
van bij een misdaad lijkt mij daar geen reden voor te
bedenken. De schok van de vondst? Wat raadselachtig
is, die onbekende kende Fridus bij naam en wist ook
van het bestaan van mevrouw Cornouile en had zelfs
haar telefoonnummer of wist waar ze die kon vinden.
Heel vreemd. Nog een raadsel erbij.

Ze wilde anoniem blijven, anders had ze zelf wel de
politie gebeld. De reden, ken ik natuurlijk niet.’

‘Dat klinkt logisch. En daarna?’

‘De politie heeft Fridus gevonden en een arts heeft hem
geschouwd. Weken later kreeg ik de sleutel terug en te
horen dat Fridus een natuurlijke dood was gestorven
en dat zijn lichaam werd vrijgegeven en dat er geen
sporen van inbraak zijn gevonden. De afloop ken je.’
‘Dit heeft vast veel indruk op u gemaakt?’

‘Het was erg emotioneel, wij waren oude vrienden. Het
was gelukkig geen misdaad. Arme Fridus, liggend op de
grond, buiten op het erf en daar doodgaan. Hij zou zich
hebben verontschuldigd voor de overlast.’

Mevrouw Cornouile rilt zichtbaar en schudt even met
haar hoofd van afkeuring of ontzetting. Zo interpreteer
ik de bewegingen en het vertrekken van haar gezicht
naar verdrietig.

‘U zei, dat u mijn moeder kende, mag ik vragen...?’

Tk kende je vader en Fridus al heel lang, van vroeger.
Wij woonden in dezelfde straat. Adéle en ik zaten bij
elkaar in de klas en werden vriendinnen. We waren alle
vier van dezelfde leeftijd.’
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Daar kijk ik van op. Van dezelfde leeftijd? Betekent dat
mijn vader en Fridus? Niet geweten en het was me ook
nooit opgevallen in de Bijbel. Dit laatste wijt ik aan mijn
jeugdigheid.

‘Waren mijn vader en Fridus een tweeling.’

‘Wist je dat niet?’

“Ze waren gebrouilleerd. Er werd bij ons over Fridus niet
gesproken.’

Dat Fridus een kruisje achter zijn naam had staan zeg
ik niet. Overbodig te zeggen. Waarschijnlijk weet deze
vrouw van de het kruisje in de Bijbel.

‘Ja, treurig. Weet ik. Zal ik verder vertellen?’

Blijkbaar is het voor haar ook lastig en houdt ze liever
de draad van haar eigen verhaal vast.

‘Ook na schooltijd waren we samen. De stad in, samen
zwemmen en fietsen. In de winter spelletjes doen. Later
samen huiswerk maken. Van die gezellige dingen die
kinderen graag doen. Toen de oorlog uitbrak gingen wij
net naar de middelbare school. Twee jaar later moest ik
onderduiken. Na de bevrijding gingen we terug, maar in
ons huis woonden andere mensen. Zo was dat in die
tijd, opgestaan, plaats vergaan... Onze bezittingen
waren verkocht. We vonden onderdak in een dorpje ver
buiten de stad. Mijn vader kon daar weer voor de klas
staan. In de oorlog kwam ik mijn man tegen en als zijn
vrouw verhuisden wij naar dit dorp. Daar gaat nog een
verhaal aan vooraf. 1zzy werkte in Utrecht bij het spoor.
Sorry, maar ik word moe. Ik wil niet ongastvrij zijn,
maar ik doe om deze tijd altijd een dutje.’

Tk begrijp het.’

‘Kom maar gauw terug, dan vertel ik verder als je wilt.
Doe je de groeten aan je vrouw.’

‘Wanneer zal ik weer langskomen?’

‘Je bent altijd welkom, maar bel eerst even. Dan haal ik
wat lekkers in huis.’

Met een zwaai naar het raam waar zij achter zit om te
zien hoe ik vertrek stap ik in de auto. Bij de notaris was
het me niet zo opgevallen, maar nu maakte zij een
sterke indruk. Nu naar huis. Met een waslijst aan
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vragen in mijn hoofd rijd ik door het centrum van het
dorp en kom langs een Rooms-katholieke kerk. Daarop
volgt een marktplein getooid met een muziekkoepel
omzoomt met een paar cafés en winkels.

Zo te zien heeft de oude dame mijn financiéle bijstand
niet nodig. Zij zal een goed pensioen hebben. Ik begrijp
dan ook niet waarom haar naam in het testament voor
komt. Je zou zelfs kunnen zeggen, dat oom Fridus haar
postuum benadeelde. Als ik niet had getekend had zij
een mooie som geld gekregen, maar de kans dat ik niet
zou tekenen was klein, zal ook hij gedacht hebben. Of
was de achterliggende gedachte, die twee moeten elkaar
leren kennen. Wat weet zij waarvan Fridus vindt dat ik
het moet horen? Waren zij vrienden of nog meer in het
verleden. Of is de vraag meer, wie ben ik in dit verleden?
Mijn vader en Fridus. Ik kan me niet voorstellen dat een
zoon voortijdig dood wordt verklaard in de stamboom.
Er moet iets vreselijks zijn gebeurd. Althans in de ogen
van mijn opa en mijn vader. Tweehonderd kilometer
snelweg ligt voor me.

*hx

Ze staat voor hem. In een vrolijk gebloemd zomerjurkje,
haar blote armen steken uit pofmouwtjes en ze draagt
omgeslagen witte sokjes in stevige veterschoenen. Haar
donkere krullen wiegen in de wind. Haar donkere ogen
kijken hem blij aan. De laatste keer dat hij haar zag
waren zij beide veertien. Op een ochtend was het hele
gezin plots verdwenen. Met een paar andere kinderen
zag hij haar niet meer op straat of in de klas. De hele
bezetting door niet. Mensen verdwenen zomaar, zonder
te groeten.

‘Dag’, zegt hij droog. Tk heb je gemist. Je bent terug?’
Ze slaat haar armen om zijn hals en fluistert dicht bij
zijn oor: Tk heb jou ook gemist.’

Roerloos blijven ze in hun omarming staan. Voor
veertienjarigen zou dit te ongemakkelijk zijn geweest,
maar nu niet meer. Haar nu los laten is onmogelijk. Zal
hij haar kussen? Mag hij dat? Hij drukt een zoen tegen
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haar voorhoofd. Hun huis was leeggehaald en een NSB-
gezin was er komen wonen. De hele straat wist ervan.
Zo ging het vaker in de stad. Het naadje van de kous
wist hij niet en er werd thuis ook niet over gesproken,
behalve door zijn moeder met verbazing en ontsteltenis:
‘Heb je gezien of heb je gehoord?’” En dan stierf haar
uitroep van verbazing, na een knikje van vader, in stilte.
‘Heb je tijd?’ vraagt hij.

Ja, ik heb alle tijd van de wereld,” antwoordt zij.
“Zullen we een plekje zoeken in het plantsoen om te
praten? Ik wil alles van je weten en vooral waar ben je
geweest?’

Bij hen in de straat waren mannen teruggekomen uit
gevangenschap. Broodmager in slobberpakken stonden
ze plotseling voor de deur; niet kapot door hun lijden,
wel vermoeid, maar vooral blij en opgelucht.
Belevenissen werden mondjesmaat gedeeld onder de
noemer; ach ja, het was erg, maar we hebben het
overleefd. Niet te veel over zeuren. Laten we het daar
maar bij houden. Anderen kwamen niet gelijk terug en
in die gezinnen werd er met spanning gewacht op
gunstige berichten van het Rode Kruis.

Ondanks de trauma’s pakte iedereen zijn leven weer op
en ging weer aan het werk.

De zon heeft haar huid donkerder gekleurd, meer naar
karamel. Liza geurt naar gewassen haren en de frisse
geur van zeep met een geurtje. Voor de oorlog had hij
niet geweten dat zijn vriendin Elizabeth Cornouile
Joods was. De Jodenster op haar kleding had dat op
school voor iedereen openbaar gemaakt. Zijzelf wist het
voor de oorlog ook amper. Haar ouders liepen daar niet
mee te koop als seculiere Joden. Zonder iets te zeggen
slenteren ze het plantsoen in; bij de eerste vijver gaan
ze in het gras zitten en kijken een moment naar de zon
die in het water zijn licht reflecteert voordat hij vraagt:
‘Wat is er met je gebeurd? Waar ben je zolang geweest?’
‘Ga ik je vertellen. Op een ochtend werd mijn vader door
een bevriende politieagent gewaarschuwd, er was een
razzia aanstaande. Papa kreeg het advies om alleen de
belangrijkste papieren, geld en sierraden in een tas mee
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te nemen. Die middag zouden we worden opgehaald.
Net na schooltijd was de afspraak. Het enige probleem
was een eventuele controle bij de brug over het kanaal.
Eenmaal over de brug werd er niet meer gecontroleerd.
Jouw vader kwam met de vrachtwagen voorrijden.’
‘Mijn vader? Echt waar?’

‘Ja, dat wist je niet. Daar was moed voor nodig. Jouw
vader heeft ons onder een lading hout verstopt, tussen
de zakken portland en cement en diezelfde middag nog
werden wij over het kanaal gebracht. Toen we onder de
lading vandaan mochten komen, moesten we heel hard
lachen. We waren net kleipoppetjes, we zaten van top
tot teen onder het stof. We waren helemaal grijs. Heel
koddig. Enfin, eenmaal aan de andere kant reden we
door tot aan de steenfabriek, je weet wel die bij de
ijsbaan en daar wachtte een meneer ons op met een
gewone auto.’

Papa hielp Joden te vluchten uit de stad. Zoiets had hij
achter zijn vader niet gezocht. Zou Paul ervan hebben
geweten? Of mama?

‘En toen? Wist mijn broer hiervan?’

‘Daarna... Nee, Paul wist ook niets. Niemand wist iets,
behalve je vader.’

‘Goh, die pa. Niks gemerkt van die heldendaad.’
Fridus ziet op haar gezicht dat zijn sarcasme niet wordt
gewaardeerd. Hoeveel soortgelijke heldendaden had
papa verricht zonder hen daarbij te betrekken?

De stiekemerd. Met een vinnig toontje zegt ze: ‘Wij
danken ons leven aan je vader en aan een paar andere
lieve en dappere mensen.’

Snel bedenkt hij een vraag.

‘Wie was die man, die op jullie wachtte?’

‘Dat was dominee Tjeerd van der Laan. Bij hem en zijn
vrouw Lolkje en hun kinderen hebben wij tot een paar
maanden terug op zolder gewoond. Samen met Izzy.’
‘Moedig.’

“Zeker, het was super-gevaarlijk om Joden te helpen en
verstoppen. Maar Tjeerd en Lolkje vonden dit op hun
weg, zeiden ze. Nu jij?’
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‘Daar kan ik kort over zijn. De school ging dicht en Paul
en ik hebben pa geholpen. Niks bijzonders. Het was een
saaie boel tot aan de bevrijding. Wel gelachen met die
Canadezen. Gratis chocola en sigaretten.’

Haar gezicht blijft in de plooi. Geen vrolijkheid. Geen
blijdschap. Geen opluchting te zien. Ze verwacht van
hem geen anekdotes, maar een serieus gesprek, denkt
hij op haar gezicht te zien. Het soort van volwassenheid
waar hij nog geen behoefte aan heeft. Liever zou hij
haar kietelen net als vroeger, zodat ze zou schateren en
door het gras zou rollen om aan zijn grijpgrage handen
te ontkomen. Om haar tevreden te stellen zegt hij
serieus: In september hoop ik de draad weer op te
pakken en volgend jaar examen te doen. Misschien doe
ik staatsexamen, als dat sneller gaat.’

‘En Paul?’

‘Die wil bij pa aan het werk. Een eigen aannemerij is
zijn droom. Groeien en geld verdienen. Paul is een echte
Beitnagel. Hout en nog een hout. Ik zou haast zeggen,
hij is van hout.’

‘Je doet hem onrecht, zo is Paul niet. Adele? Zie je haar
nog?’

‘Waar Paul is, is Adéle ook.’

‘Je meent het. Hebben ze verkering?’

‘Weet ik niet. Nee, echt niet.’

Reageert hij ernstig op haar blik en glimlach. Hij weet
het ook echt niet. Paul praat nooit over haar en Adele
is naar hem nog altijd net zo onbevangen als voorheen.
Maar ze is wel veranderd, die vrolijke Adéle is sinds de
bevrijding stiller geworden, haar vader is nog niet terug.
Opgepakt en afgevoerd in het begin van de Duitse
bezetting. Het waarom wist Adeéle niet en zij kreeg niet
de antwoorden van haar moeder die nodig waren om te
kunnen weten. Het waarom, bleef het geheim van de
gevangenis. Die gevangenschap was het enige wat Adele
zeker wist. Haar vader was waarschijnlijk op transport
gezet naar Duitsland.

‘Waar ik ook voor kom, ik kom afscheid nemen. Izzy en
ik gaan naar Israél en zo gauw mogelijk. Het is jammer
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dat ik geen afscheid kan nemen van Paul en Adéle,
maar dat moet jij maar voor mij doen.’

‘Met Izzy... Wie is lzzy?’

‘Mijn verloofde. Wij gaan samen naar Israél en trouwen
daar. We gaan daar vechten voor een thuis voor alle
Joden, dat zijn wij verplicht aan onze doden. Volgens
dominee Van der Laan is Israél ons beloofde land. Zo
staat het in de Bijbel.’

Ongemakkelijk geworden kijkt hij naar haar. ‘Echt?’
In de Bijbel staat...,” dit argument klinkt vreemd uit
haar mond.

Van zijn vader kun je dit argument verwachten, die
praat de hele dag in Bijbelse termen. Van kaft tot kaft
de waarheid, vergeet dat nooit jongens, werd hen op het
hart gedrukt. Tot vervelens toe. Maar Elizabeth? Wat is
er met haar gebeurd daar op het onderduikadres. Heeft
ze de zin voor realiteit verloren?

‘En die mensen daar? Liza, denk na. Zo gemakkelijk zal
het echt niet gaan. Daar komt nog bij, de Engelsen zijn
daar de baas. Die stappen echt niet opzij voor jullie.
Denk dat maar niet.’

Liza, trekt haar mond tot een streep, ziet hij. Met een
stuurse blik kijkt ze hem aan.

‘Toch gaat het gebeuren. Let maar op,’ zegt ze met een
voor hem onbekende grom in haar stem. ‘En je hoeft
niet zo cynisch te doen.’

Had zij seks met Izzy gehad? Gaat ze daarom met hem
trouwen? En hij dan? Adéle knoeit met zijn broer, denkt
hij. Na het hun eerste en laatste schoolfeest had hij Liza
ombhelst in het fietsenhok, het was net voor de Kerst, en
haar een kus gegeven en voorzichtig zijn wantenhand
op haar borst gelegd. De hele avond hadden ze gedanst,
Liza en hij. Nog lucide van het dansen was daar opeens
de stilte onder de sterrenhemel. Het oorlogsnieuws was
ver weg. Als schaduwen stonden ze tegenover elkaar.
Hun adem kwam door de vrieskou als wolkjes uit hun
monden. De randen van hun wollen mutsen werden
aan de voorkant in een oogwenk versierd met witte
pluisjes. Liza had haar winterjas niet losgeknoopt om
hem bewegingsruimte onder haar jas te gunnen. Na die
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kus bleef het een momentje schuchter tussen hen.
Schrijlings was ze bij hem op de bagagedrager gaan
zitten en hield zich aan zijn jas vast. Zo was zijn
herinnering aan die avond. Op die manier bleef hij drie
jaar aan haar denken en van haar dromen. Was hij
verliefd op haar? Vast. Maar met die gevoelens gaat hij
haar nu niet lastig vallen. Op jaloezie heeft hij geen
recht, maar na haar plotselinge verdwijning bleef hij
hopen op haar terugkomst. Nu, in amper een paar
minuten en met een paar woorden is die droom aan
diggelen gevallen.

Mijn verslag aan Maaike,

Ons huis is een jaren-dertig-woning op de hoek van de
straat, met een ommuurde tuin waar Maaike graag in
werkt. Naast ons huis ligt een brandgang die doorgang
verschaft aan de achterliggende straat. Onze voordeur
bevindt zich ook aan die kant. De straten in de buurt
dragen de namen van zeventiende eeuwse schilders en
zeehelden. Aan de voorkant bevindt zich een strook
groen, een stoep en dan een rustige doorgaande weg die
de stad scheidt van het platteland. Het uitzicht bestaat
uit stukken weiland met houtwallen en bomen. Met
heel in de verte de rode pannendaken van een enkele
boerderij. Huizen gebouwd in de jaren dertig zijn de
omschakeling van ouderwetse ideeén over architectuur
naar moderne opvattingen, volgens mij. De Stijl had
zijn invloed en ook de Amsterdamse school. Geen
ingewikkelde houtconstructies. Maar strakke lijnen, dit
in combinatie met modern comfort.

Door de ruiten heen zie ik een grote zonnehoed door de
tuin bewegen. Maaike is in de tuin bezig. De markiezen
aan de achterkant zijn omlaag. Ik druk te klink van de
tuinpoort omlaag en de deur draait open.

Maaike staat op van haar bloemperk en zegt: ‘Gelukkig,
daar ben je. Ga gauw zitten. Je zult wel moe zijn? Wat
kan ik voor je halen?’

‘Eerst een kus.’
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Maaike slaat haar armen om mijn hals en kust me en
zegt: ‘Wat een onverwacht avontuur, Johannes. Ik ga
mijn handen wassen en kom bij je zitten. Wat moet ik
meebrengen?’

‘Doe maar een trippel.’

‘Goed, die heb ik koud staan.’

Als Maaike inplaats van Jan, Johannes zegt dan is ze
bezorgd om me geweest. Haar bezorgdheid verwarmt
mijn hart, nog altijd. In het begin van onze verkering,
hoelang is het geleden, koos Maaike ervoor om mij Jan
te noemen, met als argument: Johannes is onhandig
lang en ik vind Jan een naam die beter bij je past.

Tk houd van mijn Jan,” zei ze vaak, met een beetje
scheefgehouden hoofd en met de verleidelijkste twinkel
in haar ogen terwijl ze met haar rechterhand achteloos
een lok haar uit haar gezicht wegstreek en achter een
oor vastzette. Mijn voorstel, voor Johan of Hans wees ze
resoluut van de hand.

Nu Maaike naar binnen is om mijn trippel te halen, heb
ik even de tijd om te zeggen, ik ben een bierliefhebber.
Wijn en andere dingen drink ik ook graag, maar voor
een biertje mag je me wakker maken. Uitsluitend voor
bier met cultuur wil ik daarbij aantekenen. Niet voor
een plat dorstlessertje op een terras waar de massa
naar vraagt, maar voor een van de ambachtelijke bieren
uit Belgié, zoals Affligem of Westfleteren. Ook Hertog
Jan uit Arcen brouwt geweldige bieren.

‘Waar wil je zitten?’

Maaike staat in de deur met twee mooie glazen. Op zich
uitzonderlijk, ze heeft ook voor zichzelf ingeschonken.
‘Daar,’ ik kies voor de stoel met de meeste schaduw.
‘Hoe was het?’

Maaike veegt het schuim van haar bovenlip.

‘Een hele rit, maar het huis is indrukwekkend, maar
dat heb je wel gezien op de foto’s.’

‘Ja, maar in het echt zie je pas hoe groot iets is. En de
ruimte er omheen is ook belangrijk. Ik ben blij dat je
weer thuis bent, zo alleen dat hele end rijden.’

‘Ach, liefje. Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Ik
rij voorzichtig.’
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Ondanks, dat Maaike bijna met pensioen gaat en na
veertig jaar huwelijk heeft zich door de jaren heen, zich
tussen ons een taaltje ontwikkeld die doet denken aan
geliefden in hun eerste tijd. Onze conversaties worden
nog altijd verrijkt met liefje en schatje.

Met het biertje aan mijn lippen, tot het glas leeg is, doe
ik verslag van mijn belevenissen in het huis en wat
Elizabeth Cornouile mij vertelde.

Maaike luistert aandachtig zonder mij te onderbreken.
Als ik zeg: Zo, dat was alles wat ik te vertellen had.’
Zegt Maaike: ‘Poeh, wat een verhaal. Dus die mevrouw
Cornouile werd anoniem gebeld? Wat denk jij?’

‘Ja, het doet geheimzinnig aan, maar er zal vast een
logische verklaring voor zijn, denk je niet?’

Tk weet het niet? Wat zou een reden kunnen zijn?’
‘Nou, mensen reageren geschrokken vaak irrationeel,’
geef ik haar als antwoord.

‘Dat kan.” Maaike kijkt mij met een peinzende blik aan.
Ik denk dat ze me niet echt ziet, voordat ze zegt: ‘Ook
raar dat je opa een kruisje achter Fridus zijn naam
zette. Dood. Het is me wat, een van zijn beide zonen,
voor dood verklaren. Weet je echt niet waarom?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Heeft je vader geweten dat Fridus op die plek woonde?
Die mevrouw Cornouile, die maakte niet de indruk
armlastig te zijn, toch?’

‘Nee, totaal niet. Zij lijkt me geen vrouw waar een ander
zich om moet bekommeren. Goed verzorgt en vast
zonder financiéle problemen. Een keurige weduwe die
goed bij de tijd is. Daar heb ik de hele terugreis over
nagedacht, wat kan de bedoeling van dit alles zijn? Die
erfenis is niet vreemd, ik ben de laatste Beitnagel. De
voorwaarde is vreemd. Mijn hypothese, Fridus regeert
over zijn graf heen, hij wil dat ik hem leer kennen. Mijn
vraag is, waarom?’

Maaike knikt instemmend mee.

‘Waarom nam hij geen contact met je op? Waarom deed
hij dat niet bij zijn leven. Als je in Nederland zoekt naar
een Beitnagel,” Maaike lacht als ze zegt: ‘Lijkt me niet
moeilijk. Ik had je zo gevonden.’
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Tk weet het niet, dat heb ik me ook afgevraagd. In ieder
geval, Fridus gokte dat zijn vriendin Elizabeth hem zou
overleven. Wat denk jij?’

‘Bij het leegruimen van het huis, nadat je moeder was
overleden, hebben wij niks gevonden, nee toch? Jij toch
ook niet? Geen brieven of een dagboek. Trouwens, ook
geen foto’s. Wist Fridus dat hij een kruisje achter zijn
naam had staan? Was zijn schaamte zo groot, dat hij
daarom geen contact met je zocht? Wanneer is Fridus
daar gaan wonen? Wij weten helemaal niets van hem.
Er komen alleen maar meer vragen bij me op.’

Ik weet zeker als wij in bed liggen, dat Maaike voor het
slapen gaan nog een keer alles de revue laat passeren;
niet omdat zij een zeurkous is, maar omdat zij precies
is. Eerst alles op een rijtje zetten. Daarna alle opties
willen wegen voordat zij actie onderneemt of een advies
afgeeft.

‘Bij mij ook,” onderschrijf ik haar laatste opmerking.
‘Hoe gaan we verder?’ zeg ik.

‘We kunnen dit onmogelijk op afstand regelen. Het huis
moet leeg en we gaan het te koop aanbieden. Of heb jij
een beter idee?’

Zoals ik voorspelde, die avond in bed hoorde ik Maaike
fluisteren: 'Johannes Berend, mag ik nog wat zeggen?’
Als Maaike begint door mij aan te spreken met mijn
volledige doopnamen om aandacht te krijgen, dan gaat
het niet om kleinigheden.

‘Hmmm, breng ik uit om haar de illusie te geven dat zij
mij uit een beginnende slaap haalt. Ze hoeft niet te
weten dat ik helemaal klaar lig om met haar de opties,
vragen en conclusies door te nemen. Ik houd me in dit
spelletje tussen ons graag van de domme.

‘Toe Jan, luister.’” Gelijk krijg ik een por in mijn rug.
‘Dat jij nu kunt slapen? Onbegrijpelijk. Ik blijf denken.
Jij denkt te veel,” kan ik nog uitbrengen.

‘Heb ik het goed gehoord? Fridus is geen onnatuurlijke
dood gestorven?’

Zo heeft Liza het mij verteld,’ kort ik de naam Elizabeth
hanteerbaar in.

K
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