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Een mooie man  

 

Wat onwennig heeft hij zich bij het restaurant gemeld. Alleen uit eten, dat 

heeft hij eigenlijk nog nooit gedaan. Of misschien heel lang geleden, 

voordat hij trouwde? Hij weet het niet meer. Tijdens zijn huwelijk zijn ze 

best vaak buitenshuis eten, maar op enig moment had zijn vrouw 

aangegeven dat ze er geen zin meer in had. Hij vond dat jammer, want uit 

eten was voor hem wel een echt uitje. Maar hij had zich erbij neergelegd, 

zoals bij zoveel dingen die tussen hem en zijn vrouw zo lastig waren 

geworden dat ze uiteindelijk besloten om uit elkaar te gaan. Dat was nu 

drie maanden geleden en hij had zijn leven nu weer een beetje op orde. 

 

Thuis had hij even voor de kledingkast gestaan. Er hing nog een pak in dat 

hij lang geleden vaak aan had, beige met een rozig overhemd en een 

stropdas met olifantjes er op. Het paste nog, maar toen hij zichzelf in de 

spiegel bekeek vond hij het toch te gedateerd. De blauwe spijkerbroek 

met de blauwe puntige schoenen eronder pasten beter. Iemand had hem 

ooit met minister Hugo de Jonge vergeleken, toen had hij die schoenen 

een paar weken niet aan gehad, maar ze waren toch te fijn om zomaar in 

de kast te laten. Hij combineerde het met een kleurrijk overhemd van 

Desigual. Een jasje was niet nodig, het was fantastisch weer. Een paar 

pufjes van zijn favoriete parfum maakten het compleet. Tevreden keek hij 

nog een keer in de spiegel. Het was goed zo. 

Het was twintig minuten lopen naar het restaurant in de stad. Hij kende 

het nog niet. Het had vorig jaar een Michelinster gekregen, dus hij was 

benieuwd. 

Binnen werd hij ontvangen door een keurige man die eerst vroeg om een 

bewijs via de CoronaCheck, wat hij probleemloos kon laten zien. Hij was al 

maanden dubbel gevaccineerd en had ook in de hele corona-tijd geen 

enkel teken van grieperigheid gehad.  

De man bracht hem naar een kleine tafel aan de rand van het kleine 

zaaltje, dat heel sober maar wel duur was ingericht: een lichte marmeren 

vloer, keurige tafels met crèmekleurig damast, witte stoeltjes met een 

ovale rugleuning en crèmekleurige kussentjes, aan de muren zwart-wit 

foto’s van kunstwerken uit de oudheid, drie witte muren en een wat 

grovere stenen muur met een koof voor de zachte verlichting, mooie 

sierranden aan het plafond. De tafels waren allemaal keurig gedekt met 
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ook weer crèmekleurige servetten, eenvoudig ogend bestek en kleine 

kristallen waterglaasjes. Bordjes met de tekst ‘gereserveerd’ ontbraken, 

wat hij meteen ook een pluspunt vond omdat het hem vaak stoorde. 

 

Als hij goed en wel zit meldt zich een meisje van voor in de twintig voor de 

bediening. Ze heeft donkerrood geverfd haar en een zeer zorgvuldig 

opgemaakt gezicht. Op de een of andere manier schrikt hij van haar, 

zonder goed te kunnen aangeven waarom. 

Op zijn verzoek wordt een fles koolzuurhoudend water op tafel gezet. 

Als ze zijn waterglas halfvol heeft ingeschonken kijkt ze hem strak aan. 

“U heeft iets op uw balkon zitten”, zegt ze met een lieve glimlach. 

“Pardon?” 

“U heeft iets onder de luifel”, zegt ze terwijl ze een gebaar maakt waarbij 

ze met het kootje van haar ringvinger langs haar neus veegt. 

“Snot.” 

In paniek wrijft hij langs zijn neus en ziet tot zijn ontsteltenis dat er een 

klein snotje aan zijn vinger blijft hangen. 

“Sorry”, mompelt hij. 

“Geeft niks hoor”, zegt het meisje en buigt zich voorover tot haar mond 

tamelijk dicht bij zijn oor is en fluistert: “Ik vind u een hele mooie man.” 

Voor hij iets kan zeggen of zelfs maar kan bedenken hoe hij hierop zou 

kunnen reageren is ze weg.  

Hij pakt zijn servet en dept even zijn voorhoofd. Ongemak overspoelt hem. 

Wat gebeurt hier? En wat is dat voor een rare uitdrukking, ‘iets op je 

balkon’, dat heeft hij nooit eerder gehoord. Hij voelt zijn hart heftig 

kloppen in zijn keel en kijkt even om zich heen, maar de andere klanten 

zijn op flinke afstand en er is verder niemand die blijkbaar notie heeft 

genomen van de situatie. Even tot rust komen, besluit hij, en dan 

proberen de draad weer op te pakken en te genieten. 

 

Hij bestelt als drank een fles Lambrusco Rinaldini, een tamelijk zeldzame 

wijn die tot zijn grote genoegen hier verkrijgbaar is. Hij heeft de wijn 

ontdekt op een reisje naar Italië, meer specifiek naar het Lago de 

Trasimeno in Umbrië, waar kennissen een fantastische villa bezitten waar 

ze een weekje hadden doorgebracht. De eigenaar van de villa heeft hem 

op het spoor gezet en sindsdien was het zijn favoriet gebleven. 

 



7 

 

Hij heeft thuis al de menukaart verkend en is blij verrast dat juist deze 

Lambrusco hier verkrijgbaar is. Naar de prijs heeft hij bewust niet gekeken. 

Het maakt hem niet veel uit, als hij uit eten gaat wil hij nooit naar de prijs 

kijken en nooit de details van de rekening zien. 

 

Als voorgerecht kiest hij een gerechtje van met burrata gevulde 

courgettebloemen, courgettespaghetti en Parmezaanse kaas en als 

hoofdgerecht eendenborst met sinaasappel en crème de cassis.  

Hij kijkt eens om zich heen nadat hij zijn eerste slokje Lambrusco heeft 

genomen terwijl hij opnieuw vaststelt dat het een goddelijk drankje is. Als 

het meisje even later weer voorbij komt lopen kijkt ze strak voor zich uit. 

Maar precies op het moment dat ze vlak bij hem is kijkt ze hem even aan 

en geeft hem een knipoog, zonder dat haar gezicht vertrekt. Hij is perplex 

en voelt nu wat zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd verschijnen. 

Maar het onzekere gevoel verdwijnt gelukkig snel weer.  

Even later komt de man die hem bij binnenkomst verwelkomde even naar 

zijn tafel. 

“Alles goed meneer?” 

“Prima, dank u.” 

“Fijn. Ik vraag het ook even omdat uw bediening wordt gedaan door een 

nieuw meisje. Zij moet hier nog wennen en wij eerlijk gezegd ook aan 

haar.” 

“Nee hoor, prima”, zegt hij, zich direct realiserend dat zijn ‘nee hoor’ 

eigenlijk nergens op slaat en dat hij niet helemaal de waarheid spreekt. 

De man verdwijnt weer. 

 

Enige tijd later komt het meisje met twee glazen witte wijn zijn richting uit. 

“Twee Chardonnay”, zegt ze en kijkt hem met een samenzweerderige blik 

aan. 

“Die heb ik niet besteld”, zegt hij enigszins ontdaan. 

“Ach natuurlijk, het andere tafeltje”, zegt ze met een klein glimlachje en 

loopt door naar een tafeltje achter hem waar twee jonge mensen zitten. 

“Vreemd, heel vreemd”, mompelt hij, maar gelukkig niet zo hard dat 

iemand hem heeft gehoord. 

Even later komt het meisje met twee borden het zaaltje ingelopen waarop 

duidelijk twee voorgerechten op een kunstige manier zijn neergelegd. Ze 
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loopt recht naar zijn tafeltje en blijft op een half metertje van hem af staan 

en kijkt hem aan. 

“De voorgerechtjes.” 

Hij kijkt haar stomverbaasd aan, weet even niet wat hij moet zeggen en 

mompelt dan “Volgens mij ook niet voor mij hoor.” 

Ze kijkt hem aan met een blik die deels teleurstelling, deels medeleven lijkt 

uit te stralen. 

“Hè wat jammer nou, ik had het u zo gegund. Maar weer niet voor u dus. 

Sorry.” En ze loopt naar het tafeltje waar ze eerder de wijn had gebracht. 

Hij voelt zich steeds ongemakkelijker en heeft moeite om zijn onrust te 

verbergen. Zal hij even naar het toilet lopen om zich op te frissen? Maar 

op het moment dat hij aanstalten maakt om dat te doen komt het meisje 

het zaaltje opnieuw binnenlopen met zijn voorgerecht en zet het geheel 

volgens de regels vanaf zijn rechterzijde op tafel. Het ziet er fantastisch uit. 

Hij haalt even diep adem en besluit om straks even snel een fotootje te 

maken voor zijn vrienden. 

“Alstublieft. Kan ik u nog wat wijn inschenken?” 

“Graag.” 

Ze schenkt het keurig in, één hand op de rug, zonder een druppeltje te 

knoeien en zijn onrustige gevoel verdwijnt nog iets verder.  

Als hij het fotootje heeft gemaakt pakt hij zijn vork en mes op en begint 

aan zijn voorgerecht. Het is inderdaad verrukkelijk, zoals hij al had 

verwacht. De garnering met kleine stukjes ingelegde paprika en de mooi 

over het bord aangebrachte dressing met een smaakje dat hij niet meteen 

kan thuisbrengen, maar dat hem uitstekend bevalt. 

En dan ziet hij ineens de haren op zijn bord. Een plukje rood haar, 

onmiskenbaar, precies in het midden van de courgettespaghetti, een 

beetje verstopt zodat het hem niet direct was opgevallen. Het past perfect 

in het beeld van het gerecht, heel geraffineerd gedrapeerd. ‘En nu?’, denkt 

hij. Verder eten is voor hem geen optie. Hij kan het gewoon niet, dus legt 

hij zijn bestek neer en wacht. 

Na een paar minuten die voor zijn gevoel erg lang duren verschijnt het 

meisje. Ze kijkt even rond, kijkt hem strak aan maar reageert totaal niet op 

zijn discrete signaal. Ze draait zich om en is weer weg. 

‘Wat is dit nou weer’, denkt hij, terwijl het onzekere gevoel weer snel 

terugkeert. Maar hij probeert rustig te blijven en neemt een slokje van zijn 

Lambrusco. Heerlijk. 
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Even later verschijnt het meisje opnieuw. Deze keer kijkt ze direct zijn kant 

op en als hij een signaal geeft komt ze onmiddellijk naar hem toe. 

“Meneer.” 

“Eh… ja…ik heb een klein probleempje. Er zit iets in mijn eten dat er niet in 

thuis hoort.” 

Ze kijkt hem onbewogen aan. 

“Heeft u mij gehoord?” 

“Ja hoor, meneer. Er zit iets in uw eten dat er naar uw mening niet in thuis 

hoort.” 

Hij kijkt haar aan en ziet geen enkele emotie. Maar het meisje maakt ook 

geen aanstalten om iets te doen, ze heeft haar handen op haar rug en 

wacht. 

“Mag ik je vragen om het weer mee terug naar de keuken te nemen?” 

“Waarom meneer?” 

Hij is verbijsterd. 

“Omdat het onacceptabel is dat er iets in mijn eten zit dat er niet in thuis 

hoort.” 

“Kunt u mij aanwijzen wat er niet in thuis hoort?” 

Even is hij volledig de kluts kwijt, maar hij herpakt zich snel. 

“Daar.” 

Ze buigt zich een beetje voorover en tuurt naar het bord. 

“Ik zie het, meneer. Overduidelijk een plukje haar en overduidelijk haar 

van mij, daar met liefde als versiering in uw gerecht verwerkt. Wat is dan 

het probleem?” 

Zonder dat hij het wil verheft hij zijn stem. 

“Ik wens geen haar in mijn eten, dus nu ga jij ervoor zorgen dat dit wordt 

opgelost.” 

Het meisje tuit haar lippen en kijkt hem met half dichtgeknepen ogen aan.  

“Zoals u wenst, meneer”, zegt ze, buigt zich voorover, pakt met haar 

rechterhand tussen duim en wijsvinger een pakketje courgettespaghetti 

en het plukje haar van zijn bord, pakt met haar linkerhand zijn servet van 

tafel en deponeert het pakketje uit haar rechterhand in zijn servet en legt 

dat terug. 

“Opgelost”, zegt ze, buigt zich nog een keer voorover en geeft hem een 

zacht kusje op zijn wang. “En nou lekker dooreten hè.” 
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Koud water 

 

Ze haalt diep adem. 

Als ze links en rechts kijkt ziet ze het fenomenale berglandschap nog door 

de autoruiten. Het is een mooie heldere dag, kalm weer en nog vroeg, dus 

ook nog rustig op de weg. Gelukkig maar, denkt ze er meteen achteraan, 

terwijl ze een blik werpt op haar man die zo op het eerste gezicht heel 

ontspannen aan het stuur zit. Even haalt hij zijn rechterhand van het stuur 

en legt ‘m zachtjes op haar bovenbeen, maar ze duwt de hand weg. ‘Stuur 

maar gewoon’, denkt ze. 

Voor hen doemt het zwarte gat op, het gat waar ze zo verschrikkelijk tegen 

opziet.  

Ze heeft een luchtig jurkje aangedaan waarin ze niet gauw zal zweten. 

Naast haar staat een flesje water en ligt een handdoek. Op de achterbank 

heeft ze een tasje neergezet met nog een flesje koud water, een dunne 

deken, twee regenjasjes en een paar broodjes. ‘Zaklamp vergeten’, 

bedenkt ze en een kleine paniekgolf overspoelt haar. Haar maag krimpt 

samen en even denkt ze dat ze moet plassen, maar dat kan eigenlijk niet 

want dat heeft ze net gedaan. 

Dan bereiken ze de tunnel en wordt het donker. Nog twaalf minuten en 

vijfenveertig seconden, heeft ze gisteren uitgerekend uitgaande van de 

toegestane snelheid. Ze kijkt even op het klokje van de auto dat 07:49 

aangeeft. Niet meer naar kijken nu, maant ze zichzelf. 

Ze heeft het niet op tunnels. Nooit gehad. 

Nou ja, vroeger wel, toen ze bij haar vader voorop de fiets zat en ze in de 

tunnel samen, om de beurt, iets riepen en dan naar de echo luisterden. Ze 

wilde toen wel elke dag door een tunnel rijden en lekker iets roepen of 

gillen, wat haar vader iets minder leuk vond.  

Toen kwam de tijd dat ze op de fiets naar de muziekschool ging, voor de 

cellolessen. Tunneltjes zijn donker en onveilig, zei haar moeder altijd, maar 

ze moest er toch door. Eerst het tunneltje onder het spoor door, waar 

soms ineens een vrachtwagen heel hard toeterde of een brommer met 

kapotte uitlaat haar voorbij reed. Dat vond ze spannend en beangstigend 

maar ze vermande zich. Vermannen, bedacht ze, wat een idioot woord. 

Moed vatten, is dat mannelijk? Belachelijk. 

En dan de twee tunnels door richting Woensel, met eerst ingemetseld in 

de stoep naast het fietspad de zogeheten struikelstenen, dat ontdekte ze 
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later pas, gedenkstenen voor Joodse mensen die daar in de oorlog hadden 

gewoond en waren opgepakt en omgebracht. De gedachte alleen al was te 

verschrikkelijk om verder over na te denken. En tenslotte het laatste 

tunneltje dat behoorlijk steil omhoog ging zodat ze altijd een beetje 

hijgend bij haar lessen aankwam. Rottunneltjes waren het. 

Nog later moest ze naar de Tu Eindhoven, waar ze studeerde. Soms kwam 

ze dan door dat hele donkere tunneltje langs de Dommel. Daar was ooit 

een meisje verkracht en meerdere meisjes waren er aangerand. Een heel 

akelig tunneltje dat ze probeerde te mijden, maar soms, heel soms, als ze 

bijvoorbeeld van een vriendin af kwam die in de Lakerstraat woonde dan 

nam ze dat tunneltje. Diep ademhalen en op volle snelheid erdoor. Er was 

een keer dat ze tijdens die doorgang een spinnenweb in haar gezicht kreeg 

en ze had gegild. Gelukkig was er verder niemand, zo gênant was dat. 

Daarna had ze het tunneltje gemeden, altijd, ook al was het veel en veel 

korter. 

“Gaat het?”, vraagt haar man. 

Ze knikt. Het gaat. 

De herinnering aan het krantenbericht over dat vreselijke ongeluk in de 

tunnel jaren geleden spookt weer door haar hoofd. De ontreddering die 

voelbaar werd door de getuigenissen van mensen die er bij waren en niets 

konden doen. Niet meer dan hun eigen leven redden door naar de uitgang 

te lopen. De vrachtwagenchauffeur die vertelde dat iemand juist de 

tegenovergestelde richting uit was gelopen terwijl hij ervan overtuigd was 

dat hij de kortste weg naar de uitgang had, ook al ging hij de rook juist in. 

Die rook was verschrikkelijk geweest, maar het was wel de juiste richting 

gebleken. Ze moest er nu niet aan gaan denken, ze moest haar hoofd koel 

proberen te houden. 

Een dure auto met Italiaans nummerbord zoefde voorbij. 

“Die rijdt hard”, zei haar man, “minstens honderdtwintig.” 

“Blijf maar gewoon tachtig rijden, wil je?” 

“Natuurlijk.” 

Ze voelde haar vingers tintelen. Raar, dat had ze nooit, tintelende vingers. 

Waar kwam dat nou weer vandaan? Ze herinnerde zich de vorige keer dat 

ze door deze tunnel was gereden, lang geleden. Ze reed zelf en ze had 

twee kinderen op de achterbank zitten die lekker zaten te spelen. Ze 

waren op vakantie en er was ontspanning. En toen ineens was de schrik 

haar om het hart geslagen, zomaar vanuit het niets. Het was een 



12 

 

onbegrijpelijk gevoel geweest, dat ze helemaal niet had voelen aankomen, 

pure angst geweest en ze waren precies op de helft, herinnert ze zich. 

Even had ze flink op de rem getrapt, tot woede van de 

vrachtwagenchauffeur die achter haar reed en die heel hard en lang had 

geclaxonneerd. De kinderen schrokken enorm. 

“Mam, wat doe je!”, riep de oudste. 

“Niks! Niks aan de hand! Speel maar gewoon verder!”, had ze geroepen en 

ze was doorgereden. Ze was iets langzamer gaan rijden maar bedacht 

meteen dat je er dan nog langer over doet en dus was ze een stuk harder 

gaan rijden, wat ze na een minuut weer niet verstandig vond omdat het 

gewoon niet mag en ook gevaarlijk is. Ze voelde het zweet over haar rug 

en haar gezicht gutsen en haar handen helemaal plakkerig worden. Haar 

maag kwam in opstand en even dacht ze dat ze moest overgeven, maar 

dat had ze kunnen bedwingen. Een stekende hoofdpijn stak op, ook 

zomaar uit het niets. Ze had de radio aangezet, maar die gaf alleen maar 

ruis. Stom ook, had ze gedacht en ze had gauw een cassettebandje met 

popmuziek in het apparaat geduwd. 

“Niet zo hard!”, had haar dochter vanaf de achterbank geroepen, maar ze 

had zich er niets van aangetrokken. 

Toen ze de tunnel uit waren had ze de auto aan de kant gezet, de deur aan 

haar kant geopend en frisse lucht binnen laten komen. Wat een hel, had 

ze bedacht, dit ga ik nooit meer doen. 

 

De daarop volgende jaren waren ze niet meer richting Italië gegaan en dat 

kwam haar goed uit. Maar nu was het dus toch zo ver. 

Ze dacht aan het tunneltje bij de Tu Eindhoven dat nu was voorzien van 

een positieve tekst: als je er vanuit de stadszijde inreed las je een tekst van 

voormalig Eindhovense stadsdichter Merel Morre:  

 

IK STOND OP VOOR DAG EN JOU 

 

Dat heeft zij vanmorgen ook gedaan, opstaan voor deze dag en voor hem, 

de man van wie ze houdt en die haar veilig naar de andere kant van de 

tunnel zal rijden. Ze hebben het er over gehad en hij heeft haar 

gerustgesteld zonder dat hij haar echt gerust kon stellen.  

“Het is lekker rustig en een mooie dag, dus het gaat helemaal goed 

komen”, heeft hij gezegd. “Wil je iets kalmerends of red je het wel?” 
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“Ik red het wel”, heeft ze dapper gezegd, terwijl haar verstand had 

geroepen dat een kalmerend middeltje helemaal geen slecht idee was. 

Ze zijn de eersten die in het hotelletje aan het ontbijt zitten. Ze heeft een 

glaasje sap gedronken en een kopje thee. Gegeten heeft ze nauwelijks: 

een half broodje en een schaaltje yoghurt met fruit. Haar man heeft naar 

haar gekeken en niets gezegd. Vlak voor ze in de auto stappen heeft hij 

haar een kusje op haar hoofd gegeven, is omgelopen naar zijn kant en ze 

zijn vertrokken, eerst een paar kilometer naar de snelweg en dan de 

snelweg op. 

Weer zoeft er een auto voorbij, weer zo hard, deze keer met een 

Nederlands nummerbord. Een stuk voor hen uit ziet ze meerdere 

achterlichten tegelijk flikkeren. 

“Er wordt geremd”, zegt ze met geknepen stem. 

“Ik zie het schatje.” 

“Moet je je alarmlichten niet aan doen?” 

“Nee”, zegt hij resoluut. 

Weer voelt ze de tinteling in haar vingers. 

Ze kijkt weer naar het klokje. 07:56. De tijd kruipt voorbij. Ze zou naar de 

kilometeraanduiding langs de weg kunnen kijken, maar heeft zich 

voorgenomen dat niet te doen en daar hield ze zich ook aan. En niet 

tellen, in godsnaam, niet tellen. Zes minuten onderweg dus, ongeveer. 

Maar misschien is die 07:49 net versprongen en zal die 7:56 heel snel 

verspringen. Dan zijn ze dus al acht minuten onderweg, ruim over de helft. 

Ineens moet ze aan haar moeder denken, die vorig jaar was overleden. Zo 

verdrietig was dat geweest. Ze had gehoopt dat ze het samen met haar 

broer goed kon afsluiten, maar hij was zoals altijd behoorlijk lomp 

geweest. Hij wilde niks bijzonders, gewoon afscheid nemen en ‘de grond in 

zoals moeder altijd heeft gewild’. Ze vond de dood al een lastig thema en 

iedere keer als er iemand in hun omgeving meldde ernstig ziek te zijn of 

het overlijden van een ander meldde dan was ze een beetje van slag en 

altijd weer dacht ze ‘als ik maar eerder dood ga dan mijn man’. Angst was 

het voor een onzekere en eenzame toekomst. ‘Aan het einde van de 

tunnel is er licht’, had haar oom in zijn afscheidswoordje voor haar moeder 

gezegd. Jaja, dacht ze, aan het einde van de tunnel – als je het einde haalt. 

Wat is het einde van de tunnel eigenlijk in een mensenleven? Tijdens het 

leven zijn tunnels een hel, dus waarom zou je je leven omschrijven als een 


