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Voor Benjamin, mijn kleine alchemist  
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BUURTENGEL 

 

Het zeuren om een zusje is inmiddels verstomd – als ouwe 

sok van zes heeft hij daar nu toch niks meer aan, vindt hij. 

Vandaag valt zijn lot als enig kind hem echter extra zwaar. 

Alle vrije schoolvriendjes zijn naar zwemles, heileuritmie of 

naschoolse opvang. Het dagelijkse videoquotum is reeds 

verbruikt. En het regent. Hier kan alleen nog hulp van gene 

zijde uitkomst bieden.                 

‘Jongetje!’ klinkt het van drie-hoog-aan-de-overkant. 

 Zoonlief rent nieuwsgierig naar het slaapkamerraam. Een 

beeldschoon, plusminus zesjarig meisje met gitzwarte paar-

denstaart leunt bevallig over de rand van het balkon.  

‘Hoi,’ zegt hij - een kwint lager dan normaal. Hij heft daarbij 

zijn hand zoals hij het de astronauten van de Apollo 11 heeft 

zien doen: minimaal en zwaar van gezag. Het meisje giechelt 

een fietsenrekje bloot. Ik kom er even bij. ‘Ben je al aan het 

wisselen?’ vraag ik casual, wijzend op haar ontbrekende 

voortanden. ‘Nee, ik heb iemand in z’n kop gebeten,’ zegt ze 

verlegen slissend. Daar moet ik in de keuken even over 

nadenken. Mijn sportieve zoon niet – dit is een vrouw naar 

zijn hart. Hij posteert zich losjes tegen de stoel, armpjes stoer 

over elkaar. Zie ik hem nou stiekem zijn bicepsjes op-

drukken? Als een vlot causeur houdt hij het gesprek gaande. 

Dat zijn moeder een keer een draak heeft ontmoet. En wat 

hij laatst gedroomd heeft – een bruisend, plotloos avontuur 

waar zij ademloos naar luistert. Om beurten rennen ze nu 

hun respectievelijke Alibabagrotten binnen om terug te 

keren met een digitaal blaffend hondje (zij), een houten 

gitaartje (hij), een neongeel pokémon-beest (zij), een 

pyrietsteen (hij). Telkens ontlokken ze elkaar een 

welgemeend en verbaasd ‘Oh!’ – aangezien ze zoiets nog 
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nooit gezien hebben. Twee totaal verschillende planeten 

hebben al die jaren rakelings langs elkaar gedraaid - zonder 

ooit in radiocontact te komen. Nu vraagt mijn zoon mij om 

‘koele muziek’ op te zetten. Nee, niet die stomme kinder-

liedjes… Echte muziek. Die van tieda-daaaa-die-da!  Dat klinkt 

als mijn enige hiphop-cd van Jazzmatazz. Ik kijk door de kier 

van de slaapkamerdeur hoe hij zich stralend uitslooft voor 

het raam en probeer niet hardop te lachen. ‘Ik ben aan het 

breekdensen!’ roept hij ter verduidelijking naar buiten. Het 

sorteert effect. ‘Ik ben verliefd op jou,’ roept het gehavende 

prinsesje hem even later hees toe, terwijl ze haar ledemaatjes 

om de spijlen van het balkon windt. Mijn zoon glundert. 

‘Mam!’ fluistert hij confidentieel achterom. ‘Ze ís op mij!’ 

Dan schalt K3 op ijsbaansterkte door de achtertuinen – háár 

lievelingsmuziek. Nu dansen ze allebei, zwaaiend met hun 

attributen. De afgrond van de binnentuinen zit er nog 

tussen, maar de volgende dagen is het samen spelen, samen 

Tarzanfilm kijken, samen met de nieuwe schoonmoeder 

naar Artis, samen eten en zelfs logeren. Ik heb zomaar 

ineens drie hele middagen vrij om te schrijven.  

Vanavond lijkt het echter wel of onze enige telg reeds het 

huis uit is. Verweesd zitten wij achter ons bord aan tafel in 

een raar, stil huis. Zoonlief heeft een pannenkoekenfeestje bij 

zijn vriendin en het is er hoorbaar gezellig. Met weemoed 

staar ik in de kaarsvlam op tafel. En ineens schiet het me 

weer te binnen. Mijn brandende verzoek van twee weken 

geleden, aan de buurtengel. Om een speelkameraadje. Ik 

wist trouwens niet eens of zo’n buurtfunctie wel bestond 

voor engelen... Daarna is de vraag totaal uit mijn gedachten 

verdwenen – waarschijnlijk de beste manier van delegeren. 

Maar je moet natuurlijk nooit vergeten om een weldoener te 

bedanken. Bij deze. 
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SMELTWATER 

 

Zou er een mysterieus verband bestaan tussen het smeltende 

poolijs en ons eigen gemoed? De wereld wordt steeds 

warmer – maar niet alleen geologisch. De dampende emotie-

hypes waarmee het nieuws ons dagelijks overspoelt, zijn 

slechts de topjes van een ándere ijsberg, die een enorm 

gevoelspotentieel lijkt te belichamen. De wet van analogie. 

Ik heb zelf een heuse casus voor dit veronderstelde verband 

meegemaakt. Een jaar of wat geleden had ik opeens schoon 

genoeg van mijn eigen privépoolkap, waar ik me maar 

onder bleef verschuilen. Het was weekend - ik stuurde mijn 

getergde lief tijdelijk de deur uit, trok de stekker uit de tele-

foon en stak grimmig een batterij kaarsen aan. Nu moest het 

maar gebeuren ook. Uit mijn gloednieuwe Russisch Ortho-

doxe gebedenboekje las ik hardop het gebed tot de Moeder 

Gods. Er volgde een tranenzee die voor mijn gevoel wel 40 

dagen duurde... Toen begon het plafond begon te lekken – 

let wel, aan de noordzijde. En niet zomaar een beetje! De 

loodgieter moest eraan te pas komen om de zaak door te 

prikken. Nog altijd prijken er twee gaatjes, recht boven de 

eettafel, als stigmata van het toenmalige wonder. Zo boven 

zo beneden - hoe inconvenient ook.  

Bij Oprah zag ik een analoog mirakel. Een amateurfilm toon-

de hoe een kale, uit de kluiten gewassen, racistische white 

trash jongere uit de Bronx in tranen vergeving vroeg aan een 

zwarte klasgenoot. Voor alles wat hij gezegd en gedaan had. 

Voor het schelden, het pesten, het mishandelen. Hij ging ook 

tegen zijn familie zeggen dat hij er niet meer aan meedeed. 

Daar stond hij: een bekeerling van de nieuwe tijd. Uit water 

en geest geboren. En uit eigen beweging - ten overstaan van 

de hele school. Even leek alles  te bevriezen. Toen ging er 

een golf van ontroering door de aula. Letterlijk. Hele rijen 


