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De boodschappers van een nieuwe lente zijn migranten. 

Gelukzoekers avant la lettre. De kieviten, want die zijn het, 

komen onopgemerkt ons land binnen tot hun roep, piiiwiet, 

hoog boven de velden, hen verraadt. Acht maanden lang 

bevolken zij onze grazige weilanden en brengen hun jongen 

groot. Als in de vroege herfst rijen sombere wolken over het 

land trekken, worden de kieviten de aanzeggers van de 

naderende winter. Dan zwermen zij door de lucht en geven 

als schaduwen hun elegante waarschuwing af voordat zij 

naar het zuiden trekken. Hun verenkleed is gepast stemmig, 

zoals het hoort voor de aanzeggers van het sterven. Maar 

kieviten zijn ondanks hun sombere verenkleed allerminst 

saai, de schijn bedriegt. In zonnig licht glanzen hun veren in 

vele schakering. Hun kopje is deftig voorzien van een kuifje, 

gelijk een dominee die op zondag getooid is met een befje.

Als bijzonderheid valt er over hen te zeggen, dat vanaf het 

midden van de negentiende eeuw tot 1969 het 

eerstgevonden kieitsei verpakt in een versierd mandje aan 

het staatshoofd werd overhandigd. Meestal door een drieste 

Friese boer.

De overpeinsing: ‘Als er een eerste ei kan zijn, dan moet er 

ook een laatste kunnen zijn…’ 
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De ontmoeting

Haar naam, Esther Opperman, zei hem niets. En haar foto 

bracht hem ook niet verder, evenmin als de kiekjes van 

haar…, kleinkinderen? 

Wel herkende hij de plek waar haar profielfoto was 

gemaakt. 

Op zijn vraag, waar zij hem van meende te kennen, kwam 

vrijwel onmiddellijk in haar chat terug: ‘Hoeveel Esthers 

ken jij? Je bent me gewoon vergeten. Wat stom van me om 

te denken…’ 

Het zinnetje werd afgesloten met een emoticon in tranen en 

uitroeptekens. Een malle gewoonte het plaatsen van die 

icoontjes. Nog was hij niet overtuigd. 

Ter verdediging schreef hij, dat zij voor hem onherkenbaar 

op de foto stond en dat zijn Esther blond was geweest. Zijn 

chat werd door haar beantwoord met een paar schaterende 

emoticons, met aansluitend het woord: ‘Sukkel.’ 

Esther steekt haar hand op en komt in een drafje op hem 

af. De regen valt niet te ontwijken. Haastig trekt ze het 

portier open en stapt in. Een nanoseconde lang staat er 

een blik van herkenning op haar gezicht. 

Ze is het, is zijn gedachte. Alleen haar haren zijn donker 

geverfd. Onwennig kijkt hij naar haar. Een moment staart 

ze recht voor zich uit. Met haar druipende paraplu rechtop 

tussen haar knieën geklemd. Ze zucht en draait haar hoofd 

opzij. 

Hoelang is het geleden? 

Veertig jaar, telt hij in gedachten terug. Precies in dezelfde 

maand ook nog. Je zou gaan geloven dat toeval niet 

bestaat. Haar ogen zijn nog altijd even blauw, zelfs in dit 

sombere licht. Het soort blauw dat bij hem van binnen 

alles laat trillen. Oogverblindend blauw. Esther is beniger 

geworden in haar gezicht. Een verschraling zoals je wel 

vaker ziet bij vrouwen die door de overgang zijn gegaan. 

Vruchtbaarheid brengt vet op de botten. Nog altijd is zij 

een schoonheid. Het verbaasde hem, dat zij zonder 
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aarzeling instemde met zijn voorstel om elkaar te 

ontmoeten. Zij steekt haar hand naar hem uit en buigt 

zich naar hem over. 

De bedoeling is duidelijk. Onhandig geeft hij haar een kus, 

half op een gespannen mond en half in het luchtledige. 

Haar hand voelt koud aan. Wat zeg je tegen een vrouw die 

je lang geleden lief hebt gehad? 

Met een blosje op beide wangen keek ze naar hem op. 

‘Ik ben Esther,’ zei ze. 

‘En wie ben jij?’ 

Ze stond kaarsrecht en ze was zestien, wist hij. Esther 

droeg een nauw aansluitend bloesje en een grijs plooirokje 

tot over haar billen. Het was het hoogtij van de minirok. 

Daaronder droeg ze een onberispelijke witte onderbroek, 

wist hij kort daarna. Een paar dagen na hun 

kennismaking zag en hoorde hij, hoe zij het trappenhuis 

beklom op weg naar haar lokaal. Hij keek omhoog en kon 

niet nalaten om te fluiten. De akoestiek zou een beer uit 

zijn winterslaap halen. Een verschrikt hoofd kwam heel 

even over de trapleuning piepen. In de kantine kleurde ze 

dieprood bij zijn knipoog. 

Haar ferm uitgestoken hand pakte hij voorzichtig vast. 

Volgens velen, achtergebleven met een gekneusde hand, 

kende hij zijn kracht niet. Daarvan had hij geleerd. Witte 

kniekousen tot net onder haar knie droeg ze en aan haar 

voeten zaten zwarte schoenen met ronde neuzen en een 

bandje over de wreef. Haar korte blonde haar en haar 

karakteristieke neusje met een knikje maakten haar 

gezicht pittig. 

‘Als kleuter op mijn gezicht gevallen en mijn neus 

gebroken,’ vertelde ze later. Esther bleef hem stoer 

aankijken. Alleen de blosjes op haar wangen verrieden iets 

van ongemak. 

‘Dag Esther, ik heet Ahasveros.’ 

Rustig liet hij haar hand glijden. Ze glimlachte, knipperde 

met haar ogen en bloosde nog heviger. 
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Esther begreep het grapje dat hij maakte. 

Voor serieus kunstenaarschap is het van het grootste 

belang om goed te kunnen kijken. Vanuit die kennis 

oefende hij zich in precies kijken en probeerde hij vormen 

te analyseren. Details leggen de ziel bloot, is de opvatting 

die hij aanhangt. Dus bekeek hij haar nauwkeurig van top 

tot teen en keek diep in haar ogen. 

Achter dat blauw moest haar ziel als een lichtkrant te 

lezen zijn. 

Ester knipperde niet. Ze zuchtte niet of draaide haar 

gezicht af en tikte hem ook niet op zijn vingers. Want die 

ervaring had hij inmiddels wel opgedaan. 

Vaak werd hij afgesnauwd met de woorden: ‘Kijk voor je 

vent of heb ik soms wat van je aan, griezel?’ 

Kunst kan rekenen op weerstand bij het volk. Zij bezweek 

niet onder zijn blik en bleef op haar plek staan en keek 

geamuseerd terug, met haar armen ontspannen langs haar 

lichaam. In haar ogen viel weinig meer te ontdekken dan 

openheid en dat bezorgde hem kippenvel. Geobsedeerd 

bleef hij naar haar kijken, tot ze zei: ‘Er wordt op mij 

gewacht. Je hebt nu alles wel gezien, toch? Dag, 

Ahasveros.’ 

Wakker geschud uit zijn observatie zag hij haar weglopen 

met een kaarsrechte rug.

‘Veel succes…, hier,’ gaf hij haar nog mee.

‘Je moet scheiden. Ik wist niet dat het zo erg was.’

‘Ik weet het.’

Esther zat op de rand van het bed. Boven hem de balken 

van haar logeerkamertje. Na zijn aankomst stopte ze hem 

gelijk in bed met de woorden: ‘Kom eerst maar tot rust.’ 

Even daarvoor hoorde hij, een verdieping lager, haar 

douchen en dat hield een belofte in. 

Voorzichtig trok hij haar naar zich toe. Ester boog mee, 

glimlachte en zoende hem op zijn mond, maar weerde hem 

zachtjes, maar kortdaad af en stond gelijk op van zijn bed. 

‘Ik roep je straks voor het eten. Wil je een aspirientje?’ 
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Die Esther, zit nu hier naast hem in zijn auto, veertig jaar 

later en de regen klettert op het autodak. Het voelt alsof hij 

veertig jaar terug in de tijd gaat. Een soortgelijke spanning 

hangt als een gordijn tussen hen in. Elke spontaniteit 

wordt hierdoor verstikt. 

Zijn ambitie om kunstenaar te worden was vele decennia 

terug gestorven. Geen talent was zijn conclusie. In ieder 

geval, te weinig talent. Maar goed kijken doet hij nog altijd, 

die reflex heeft hij niet afgeschaft. Elk plooitje in haar 

gezicht volgt hij van het begin tot het eind. Het zijn er niet 

veel. Beperkt tot een paar kraaienpootjes rond haar ogen 

en paar harde lijntjes rond haar mondhoeken. 

Haar lippen zijn vol en niet zoals bij veel vrouwen van haar 

leeftijd smal en door hun liefdeloze levens tot een streep 

verzuurd. Wat wil hij van haar horen? Wat verwacht hij 

van de ontmoeting? Vaak is hij te haastig met zijn 

beslissingen. Veertig jaar zijn voorbij gegaan zonder 

contact en zij is getrouwd heeft hij gezien op haar pagina. 

Wat wil zij van hem? Is hij benieuwd naar wat er van haar 

is geworden? Of zoekt hij bij haar de bevestiging van een 

nooit vergeten liefde? Is het hun wens om hun jeugd terug 

te halen? Terug in de tijd om een vergissing uit te wissen. 

Zou dat mogelijk zijn? Hij laat de ruitenwisser een zwieper 

maken. Heel even is er helder zicht.

‘Je bent weinig veranderd en nog altijd even knap,’ zegt ze 

plotseling voor zich uit. ‘Ook in het echt,’ voegt ze toe.

Hetzelfde schreef ze op zijn pagina, naast zijn profielfoto. 

‘Je bent nog altijd even knap. Een mooie foto,’ schreef ze 

erbij.

‘Dankjewel, voor het compliment’ had hij geantwoord. Wat 

kun je anders zeggen?

‘Jij bent ook geen spat veranderd, Esther.’ 

Ze lacht een beetje en kijkt hem blij aan.

‘Echt?’

De regen druilt langs de ramen. Het is een verdrietig 

gezicht. De zijramen raken beslagen. Het wordt tijd om te 
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gaan rijden, zodat hij de blower zijn werk kan laten doen. 

Na de uitgesproken complimenten valt het stil. 

Ongemakkelijk alleen met zijn gedachten. Er komen van 

haar kant geen vragen, geen uitgesproken gedachten of 

zinnen die hem inzicht geven in haar motieven voor deze 

ontmoeting. 

‘Wat gaan we doen? Wat wil je? Iets eten, wat drinken of 

een stukje wandelen. Hoewel het weer er niet naar is om te 

gaan lopen. Zeg het maar.’ Zijn uithoudingsvermogen tot 

zwijgen is beperkt.

Hij ziet hoe zij haar rug kromt, rilt, haar handen op het 

dashboard legt voordat ze hem aankijkt en zegt: ‘Het spijt 

me. Dit is een vergissing. Sorry.’ 

Voordat hij kan reageren, doet Esther het portier open, 

zwaait haar benen naar buiten en opent haar paraplu. In 

hetzelfde drafje zoekt ze bescherming onder het dak van de 

abri, draait zich om en zwaait naar hem. Verbaasd kijkt hij 

haar na. Vreemde wending van het lot. Een onbegrijpelijke 

en een verwarrende. Een moment lang blijft hij naar haar 

staren om haar de gelegenheid te geven het absurde van 

haar beslissing in te zien. Er gebeurt niets bij haar. Dan 

draait hij de sleutel om. De motor bromt zachtjes. Esther 

glimlacht en steekt haar hand op. Geen groot gebaar, maar 

een voorzichtige zwaai. Een verdrietige glimlach meent hij 

ook te zien. Dit kan niet waar zijn. De motor gaat weer uit. 

Snel stapt hij uit, ontwijkt een paar plassen en binnen een 

paar flinke stappen staat hij bij haar.

‘Kom Esther. Ik begrijp je niet, maar soit. Je hoeft hier niet 

te wachten. Stap in, ik breng je naar huis.’

Ze knikt en zegt: ’Is goed.’ 

Esther klapt haar paraplu dicht. 

De auto zoemt gemoedelijk, de spinnende banden duwen 

spetterend grote plassen opzij. De ruitenwissers zwiepen 

het water van de ruit.

‘Je schreef, dat je me had gezocht. Waarom?’ 

Het is de enige vraag die nu relevant lijkt. Haar antwoord 

komt gelijk: ‘Ik wilde weten hoe het met je ging.’ 
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‘Je bent getrouwd, zag ik.’

‘Ja, voor de derde keer.’

Drie keer trouwen, dat is niet mis. Dan geloof je echt in de 

liefde. Haar eerste scheiding, daar wist hij van. Daarna nog 

een keer getrouwd en gescheiden en opnieuw getrouwd. Zo 

had hij het niet kunnen bedenken. 

‘Hoe heet je man?’

‘Bram.’

‘Is hij goed voor je?’

‘Ja, Bram is een lieve man.’

Bij elke naam heeft hij een gevoel, een idee bij de drager. 

Een naam deugt of deugt niet. Een Bram past bij haar.

‘Hier moet je rechtsaf.’

Ze rijden een jaren dertig wijk in. In de bermen staan 

kastanjebomen en de trottoirs aan beide zijden van de 

straat zijn breed. Het is stil op straat, logisch, de regen 

houdt de mensen binnen.

‘We zijn er bijna. Stop hier maar…’

Behendig stuurt hij de auto naar een open plek en 

schakelt terug en kijkt om zich heen. Hier ergens moet ze 

wonen. Nog voor de auto stil staat, hoort hij naast zich 

fluisteren: ‘Nee, toch maar niet. Ik heb me bedacht. Rij 

door asjeblieft, snel. Het maakt me niet uit, wat we gaan 

doen. Bedenk jij maar wat. Ik vind alles goed.’  

Beheerst drukt hij op het gaspedaal, kijkt in zijn spiegels 

en schakelt op. Wat zegt het spreekwoord over vrouwen? 

Even later draait hij de ringweg op. Het is zijn plan om 

dezelfde route te nemen als veertig jaar geleden. Benieuwd 

of ze zich dat nog herinnert.

‘Jij bent niet hertrouwd?’

Die vraag kun je op veel manieren beantwoorden. Vaak in 

geestig bedoelde eufemismen, maar daar is hij niet van, 

dus hij zegt zoals het is.

‘Ik wilde niet. Ik ben tevreden met mezelf.’

Aan de westkant van de stad, op de ringweg west, volgt hij 

het bord Winsum. De weg loopt vrijwel parallel aan de 

rivier die eeuwenlang de levensader was tussen de stad, de 
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Ommelanden en de zee. Bij Adorp kijkt ze hem verbaasd 

aan en bij Sauwerd vraagt ze: ‘Wat ben je van plan?’ 

Boven het Hoge Land wordt de lucht zichtbaar dunner. Er 

kiert blauw tussen de loodgrijze wolken. Het regent niet 

meer. Een mager zonnetje overstraalt het uitzicht op de 

weg. Hij stuurt zijn auto door de bochten van een 

slingerende landweg met aan weerszijden een sloot. Hier is 

niets veranderd. De zonneklep gaat voor de zekerheid 

omlaag.

Veertig jaar terug zat ze ook naast hem in de auto. Een 

half jaar daarvoor was Esther gescheiden en bracht hij 

haar, na een paar dagen logeren, terug naar huis. 

Esther en Fientje waren lid geweest van dezelfde 

vereniging. Zonder hartsvriendinnen te zijn bleef het 

contact tussen hen levendig. Daar kwam bij, Fientje 

ontfermde zich graag over andermans zorgen en verdriet. 

Er werd, net als nu, amper gesproken. Haar zwijgen 

stoorde hem niet. De zon scheen en het werd warm in de 

auto. Esther keek naar buiten en hij had al zijn aandacht 

nodig bij het rijden. Hoe het gebeurde? Geen idee, maar er 

ontwikkelde zich een lome spanning. Zo herinnert hij zich 

die autorit. Hun schouders die in een scherp genomen 

bocht elkaar raakten. Haar vingers die zich vastgrepen in 

zijn dijbeen om rechtop te blijven. Gevolgd door haar snelle 

blik opzij die omlijst werd door een verontschuldigend 

lachje.

‘Sorry, knijp ik te hard?’

‘Ik kan er tegen.’ 

De auto vulde zich met een cocktail van 

aantrekkingskracht en fantasie. Althans bij hem. Er was 

geen plaats meer voor iets anders. 

Misschien overdrijft hij die herinnering, maar niet veel. 

Viriliteit die klonterde en cumuleerde tot een donderwolk. 

Tijdens het logeren was er niets wat de sfeer in de auto 

kon verklaren. Hooguit een paar zachte blikken van 

medeleven van haar met hem. Wat hij tijdens de rit precies 
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dacht, kan hij zich niet herinneren, maar het waren geen 

gedachten aan Fientje of het risico op ontrouw. 

Esther zei niets, maar hij liep als vanzelfsprekend met 

haar mee. Zij opende de voordeur en ze stapten naar 

binnen. Achter de voordeur bleef zij staan en duwde de 

deur achter zijn rug dicht. Heel even keek ze naar hem op. 

Liet haar tasje vallen, duwde haar koffer opzij en legde 

haar armen om zijn 

nek en deed haar ogen dicht. Ze kusten elkaar. Hun 

tongen krulden om elkaar heen. Blind en doof waren ze 

geweest. Aanraken mocht hij haar niet. Zijn handen 

werden op hun plek gehouden en bleven op haar heupen 

gefixeerd. Toch kan hij zich niet herinneren ooit voor of na 

deze gebeurtenis zo intiem met een vrouw te zijn geweest. 

‘We kunnen naar Lauwersoog of Holwerd rijden en zien of 

we de overtocht naar Schier of Ameland kunnen maken,’ 

zegt ze.

‘Meen je dat? En Bram?’

‘Bram is niet thuis, hij is op reis.’

‘Twijfelde je daarom?’

‘Laat Bram erbuiten?’ zegt ze met een stemmetje.

‘Natuurlijk, helder…, zoals je wilt. Maar je begrijpt, ik wil 

dit een plaats kunnen geven. Waarom heb je naar me 

gezocht? Waarom wil je dit?’

‘Je stond op mijn bucketlist, als laatste to do. Net achter 

een lang weekend Parijs, met mijn zus.’ 

Ze grijnst en knijpt haar ogen tot spleetjes.

‘Ga je dood?’ 

Het zal toch niet waar zijn? In spanning wacht hij op haar 

antwoord.

‘Er zijn nog geen plannen,’ en ze legt haar hand op zijn 

hand en knijpt heel even.

‘Gelukkig maar.’ 

Soepel draait hij de provinciale weg op, richting Leens. 

‘Zoek even op hoe laat de boten vertrekken? Mijn mobiel zit 

in mijn jaszak.’
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‘Niet nodig, ik heb mijn eigen mobiel.’ 

Met snelle vingers toetst Esther wat ze vinden wil.

‘Lauwersoog om half vier en Holwerd ook om half vier, 

maar dat is logisch.’

‘Holwerd is nog zeker een uur rijden en Lauwersoog, 

minder dan een half uur. Zullen we naar Schier gaan? Het 

zal er wel rustig zijn.’ 

‘Wat vind je, hotel of huisje? 

‘Huisje. Zoek maar op accommodatie.’ 

‘Doe ik.’

Dan begint Esther heel hard te lachen.

‘Dit wil ik. Moet je horen, het huisje heet, Lust en Liefde en 

het ligt tussen de duinen op ongeveer 500 meter van het 

strand en wordt omringd door bomen. Zo staat hier in de 

omschrijving.’

‘Doen. Gelijk bellen. Hoe lang kun je wegblijven?’

‘Drie dagen.’ 

Met iets van ernst in haar stem meent hij te horen.

‘Langer gaat niet.’

‘Mooi, drie is goed.’

In gedachten ziet hij hoe Esther de voordeur van Lust en 

Liefde opendoet en naar binnen stapt. Zal het verleden zich 

herhalen? 

‘Op Schier kopen we wel een paar T-shirts, wat ondergoed, 

tandpasta en tandenborstels, meer hebben we niet nodig, 

toch?’

 

Eenzaam voelt hij zich nooit. Op zijn gemak kijkt hij naar 

de wereld. Naar alle malligheid. Met de hoop dat de wereld 

hem niet ziet en gelukkig is dat ook niet vaak het geval. 

Het ging precies zoals hij had gedacht. 

Achter de voordeur, legde Esther haar armen om zijn hals 

en kuste hem, l'histoire se répète. Zij wist het nog. 

Opnieuw werden ze blind en doof en deze keer namen ze 

zelfs niet de tijd om een bed in orde te maken. 

Esther liet zich uitkleden. Naakt stond ze voor hem. Met 

hangende bagage, zoals ze zich verontschuldigde. 
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Prachtig vond hij haar. Zijn antwoord op haar onzekerheid 

maakte haar aan het lachen. 

‘Ach, weet je, bij mij hangt het ook meer dan dat het staat.’

Nog altijd is hij rank als een dennetje. Hij heeft geen 

pappig buikje, maar ook geen sixpack. Als hij zich strekt 

vallen er verticaal rimpels in zijn vel. Zijn borstkast is niet 

meer hard en er lopen dunne huidplooitjes van zijn oksels 

naar zijn biceps, soit, het zij zo. 

Dat mocht zij allemaal zien. Maar, hij is ijdel genoeg om te 

hopen dat zij niet de dubbele plooitjes onder zijn billen 

heeft gezien.

De seks was niet goddelijk. Voor goddelijke seks moet je 

jong zijn. Hoewel, de echte vraag is, in hoeverre seks 

goddelijk kan zijn? Of is dit dezelfde illusie, als hopen op 

leven na de dood. Ondanks zijn atheïsme heeft hij een 

slepende kwestie met De Almachtige. 

Vroeger vond hij het maar gedoe, die schijnbaar collectieve 

opwinding rondom, ‘wat is goede seks en hoe krijg je goede 

seks en met wie heb je goede seks? De vraag was nooit, 

wat draagt het bij?’ 

Die discussies in de media, allemaal te veel. Bovendien 

gelooft hij, dat openheid op het onderwerp een negatieve 

bijdrage levert aan de discussie. Seksuele voorkeuren 

moeten na hun ontdekking privé blijven om te kunnen 

rijpen, is zijn mening. Voor hem was het ontwikkelen, in 

het geheim, veel opwindender dan het uiteindelijke 

resultaat. Want verliefdheid, is als jonge wijn, wel 

bedwelmend, maar nog niet volmaakt. Naar zijn mening, is 

goede seks niet het resultaat van de liefde tussen twee 

mensen of hun ervaring, maar de triomf van de op 

eikenhout gerijpte eigen fantasie. 

In bed ging het niet van een leiendakje. Ouderdom is geen 

zegen in de liefde. Esther vond hem een lieve en zorgzame 

minnaar. Dat fluisterde zij in zijn oor bij het uitpuffen. Het 

bejaardenhuis wenkte, werd hem duidelijk binnen die 

dertig minuten. Voor hem lag er geen lauwerkrans op het 

kussen. 
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Hier onder de bomen, buiten in de zon, geniet hij van de 

stilte en het ruisen van de branding in de verte. De frisse 

geur afgegeven door een paar dennen prikkelt aangenaam 

zijn slijmvliezen. 

Esther is naar het dorp gelopen. Ze gaat iedere avond voor 

hem koken, heeft ze beloofd. Hij probeert het niet als een 

tegenprestatie te zien.

‘Wilde je geen kinderen?’

‘Weet ik niet,’ antwoordde hij haar.

‘Met jou had ik kinderen willen hebben,’ zei hij na een 

pauze en keek haar aan: ‘Ja, met jou. Na de scheiding heb 

ik naar je gezocht.’

‘Echt waar? Dan had mijn leven er vast anders uitgezien.’

Het is niet zijn bedoeling om elk moment terug te gaan 

naar het verleden, maar die ene avond was bepalend 

geworden voor het verdere verloop van zijn leven.

‘Ben je wakker?’ 

Haar gezicht zweeft boven hem als hij zijn ogen opendoet.

‘We kunnen eten.’

‘Dat is goed en ik heb trek ook.’

‘Ik zie je zo beneden.’

Esther trekt de deur achter zich dicht en hij hoort haar de 

trap aflopen. Eten en dan? Opeens is hij klaarwakker en 

niet zeker meer of hij wel moet blijven. 

Die gedachte smelt pinnig koud op zijn tong. Scheiden, 

hun huis verkopen en het kost hem vast zijn baan. De 

geest van de kleinburgerlijkheid komt bij hem boven 

drijven en neemt zijn denken over. Hij verafschuwt de 

bron, maar hij kan de gedachte niet verdringen. Het 

dilemma blaast zich op en verdringt zijn vastberadenheid 

om haar en zichzelf gelukkig te maken.

‘We waren niet goed wijs,’ zegt de Esther van nu.

‘Ik had moeten zeggen, ik wil niet dat je weggaat. Herinner 

je nog? Onze eerste ontmoeting. Ik moest vreselijk om je 

lachen. Ahasveros, was je naam, zei je. Een gereformeerd 
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meisje van het Hoge Land, zoals ik altijd zal blijven, 

worden die verhalen met de paplepel ingegeven. Wat een 

leukerd, dacht ik. En wat een geluk, hij is ook van mijn 

kerk.’  

‘Was je niet boos op me?’

‘Je bedoelt, omdat je wegging? Nee, wel teleurgesteld, maar 

vooral teleurgesteld in mezelf. Mijn onmacht om niet te 

kunnen zeggen, ik houd van je en ik wil dat je blijft. Ik zag 

je onzekerheid.’

‘En nu?’

Nog altijd gereformeerd wil hij haar vragen. Haar geloof in 

die kerk van de kleine luiden. Wat heeft die kerk haar 

gebracht? Twee ongelukkige huwelijken kon zij 

bijschrijven.

‘Is Bram gereformeerd? En jij? Doe jij nog wat aan het 

geloof van vroeger?’ 

Telkens als ze opkijkt om te antwoorden, schemert het 

meisje van zestien nog door. Prachtig die vroegere laagjes 

als schaduwen te zien schuiven over haar gezicht. Esther, 

zijn verloren liefde, was de competitie voor iedere vrouw. 

Uit een mobiel klinkt zacht een melodietje.

‘Het is die van mij.’ 

Esther staat op en pakt het ding uit haar tas en kijkt op 

het scherm.

‘Sorry, deze moet ik nemen. Het is Bram.’

Esther die zich aanbood aan koning Ahasveros en hem zo 

bekoorde dat zij koningin van Perzië werd. Het verhaal van 

Mordachai, haar oom en pleegvader, die niet wilde buigen 

voor de grootvizier. De wraakzucht van deze rechterhand 

van Ahasveros. Voor de Joden in Perzië betekende dit bijna 

hun einde. Maar uiteindelijk ontkwamen zij aan uitroeiing 

door het tijdige handelen en de wijsheid van Esther. 

In het boek Esther is God niet van de partij. Het is niet de 

Almachtige die het Joodse volk redt van de ondergang, 

maar een vrouw, Esther. Het Poerimfeest herinnert 

daaraan. Het is het feest van het lot, een vrolijk feest, een 

feest van veel eten en veel drinken. 
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Ahasveros wilde Esther ook de helft van zijn koninkrijk 

geven, maar ook hij was bang voor de consequenties. 

In de achtergrond hoort haar zeggen: ‘Waar zit je? Echt 

waar…, je bent thuis…, ach schande, maar liefje…, nee, 

dat weet je wel…, je zou pas over drie dagen…, nee, ik ben 

op Schiermonnikoog…’

Dan loopt ze weg, buiten zijn gehoor. Even later komt ze 

naast hem zitten.

‘Klaar, Bram komt me morgen halen. Hij wil met alle 

geweld hier komen. Ik heb hem uitgelegd, maar hij liet zich 

niet overtuigen. Hij komt.’

De scheiding

‘Je koffer heb ik gepakt en staat voor je klaar. Alles is 

schoon en gestreken. Wil je nog een paar boeken mee?’

Hij schudt met zijn hoofd: ‘Die komen later wel.’

‘Zoals je wilt. Maar voorlopig hoef ik je niet te zien. Blijf 

weg. Ik wil niet hebben dat je elk moment onverwacht bij 

mij op de stoep staat, begrijp je? Eerst bellen, als je nog 

wat mist. Waar kan ik je bereiken? Bij je ouders?’

Fientje oogt niet verdrietig. Ook niet boos. Eerder 

opgelucht. In de voorbije dagen hadden ze gepraat en de 

beslissing genomen. 

Even daarvoor had hij zijn vrienden bij een biertje zijn 

dilemma voorgelegd. Iedereen had na een zucht, vrijwel 

hetzelfde gezegd en geadviseerd. 

‘Kom op, hak die knoop door. Nou nou, eindelijk, het 

kwartje is gevallen. Niet langer twijfelen. Je moet afscheid 

van haar nemen. Je hebt maar één leven en zij ook. Je 

kunt niet verantwoordelijk zijn voor haar gevoel. Je moet 

zo denken, je geeft haar ook een nieuwe kans. Zij is 

verantwoordelijk voor haar eigen geluk, jij niet. Ach ja, het 

zal best aardig zijn, zo gezellig samen, maar jullie passen 

niet bij elkaar, klaar uit. Jullie hebben het lang 

volgehouden. Knap hoor en ga je daarom door voor de 

Koninklijke onderscheiding?’ 
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Kwam er dan cynisch achteraan.

‘Of ga je naar haar? Wie is het?’

‘Er is geen haar.’

‘Maak dat de kat maar wijs. Jij kunt niet alleen zijn. Wie is 

het? Lieg me niet voor, want dat verdien ik niet.’

‘Nou dan ga ik maar,’ negeert hij haar dwingende toon en 

met een snelle beweging raapt hij zijn autosleutels van de 

tafel en stapt de kamer uit.

‘Als je me nodig hebt, bel je Briek maar. Hij weet ervan. 

Ook mijn post kan naar hem. Ik zal je niet lastigvallen. 

Briek geeft een boodschap wel aan me door.’

Fientje stond met de armen over elkaar in de deuropening 

en zwaaide naar hem toen hij wegreed. Bij haar en bij hem 

geen tranen. Aan tien jaar samen kwam die dag abrupt een 

einde. Afgezien van wat zakelijke briefwisselingen, zoals 

het opsplitsen van hun bankrekeningen, het opheffen van 

machtigingen, de ondertekening van de scheidingspapieren 

en de overdracht van hun huis, had hij nooit meer iets van 

Fientje gehoord of gezien. 

De inboedel interesseerde hem geen bal. Spullen, dooie 

dingen en ook niet meer dan dat. Alleen een koffer op de 

achterbank. Geen echte opluchting, meer een opgeblazen 

buik en het idee dat de onthechting nog moest komen. Zijn 

gedachte aan de toekomst, de vermoeidheid van te veel 

luisteren en te veel praten en te weinig slaap waren 

dodelijk geweest. 

Bewust liet hij Esther buiten beschouwing en noemde haar 

naam niet, want daar had Fientje niets mee te maken. 

Eerst naar zijn ouders. Vertellen dat zijn huwelijk voorbij 

is. Zijn vader zal vast een harde en ongenuanceerde 

opmerking oprispen. 

Die zal niet vragen, waarom? Nooit liet hij medeleven zien. 

Zijn vader is een flegmatieke klootzak, een koopman die 

zich nooit uit de tent laat lokken. Wat mensen zeggen of 

denken, interesseert hem niet. Wat hij echt denkt kom je 

niet te weten, behalve als het iets is wat hem nauw aan het 
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hart ligt. Zoals huwelijkse trouw en grappen over geld 

uitgeven en geldbezit. Die grappen zijn in zijn ogen altijd 

ongepast. 

Zijn moeder zal niet laten zien blij te zijn, maar 

ondertussen hopen dat hij weer thuis komt wonen. Dat hij 

zich weer onder haar vleugels schikt. 

Op haar gezicht zal te lezen staan: ‘Ik heb het je gezegd,’ 

maar ze zal zeggen: ‘Wat erg voor jullie, wat verdrietig. 

Weet je zeker dat je hier goed aan doet?’

Wat weet je als je achttien bent of twintig, wat weet je van 

het leven? Van alleen zijn, daar wist hij alles van. Om niet 

langer alleen te zijn, daar offerde hij zijn vrijheid voor op. 

Hij wilde niet nadenken over wat hij echt nodig had, hij 

wilde ontsnappen aan zijn jongenskamertje, aan de 

drukkende bemoeizucht van zijn ouders. Fientje was 

bloedmooi en ongenaakbaar in zijn ogen. 

Zijn vriend Briek zei soms met ernst op zijn gezicht of met 

een schaterende lach, dit afhankelijk van de hoeveelheid 

pils die genuttigd was, dat hij zich in Fientje vergiste. Niks 

ongenaakbaar. Briek vond Fientje een bloedmooie, maar 

saaie muts met kapsones. Niet veel later, na hun eerste 

kus, deed Fientje niet moeilijk over seks. Zijn angsten en 

haar lichaam hielden hem op zijn plek. Pas na de 

scheiding werd hem duidelijk in welke val hij gelopen was. 

Naast bemoeizucht van zijn moeder kreeg hij ook te maken 

met de uitdijende invloed van zijn schoonmoeder op zijn 

leven. Fientje was niet geïnteresseerd in zijn ambities en 

zijn dromen lieten haar Siberisch koud. Zij weigerde haar 

schoonheid feestelijk te presenteren in zakelijk gezelschap. 

Fientje weigerde de prijsvrouw aan de carrièretafel van zijn 

ambities te zijn.

Zo was het gegaan. Zijn vader trok zijn wenkbrauwen op 

en zei: ‘Zijn de sociale voorzieningen zo goed, dat jij de 

gevolgen van je frivoliteiten bij de samenleving kunt 

onderbrengen?’

Zijn vader was een sociaaldemocraat in hart en nieren, 

maar wel van de zuinige soort. Een soort van Willem Drees 
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in overtreffende trap. Zijn vader voelde belasting betalen 

als een burgerplicht en sociale voorzieningen noodzakelijk. 

Een verworvenheid waarvoor strijd was geleverd en hij had 

daar ook vrede mee. Maar die voorzieningen waren 

bedoeld, volgens zijn vader, voor de kanslozen in de 

kapitalistische maatschappij. 

Voor die zielenpoten die ook in de stedelijke werkplaats 

voor aangepaste arbeid geen plek vonden. Sociale 

voorzieningen waren niet bedoeld om klaplopers te 

subsidiëren en zo hun maatschappij ondermijnende gedrag 

te belonen.

Zijn moeder nam hem in bescherming: ‘Vader toch…. Ik 

vind het verdrietig, voor jou…, maar ook voor haar.’

Fientje werd op slag gedevalueerd tot een haar. Tot en 

abstractie, tot een van de velen.

Maar vervolgde zijn moeder vilein: ‘Maar als blijkt dat het 

niet meer past, kun je beter uit elkaar gaan.’ 

De Noorderhogebrug is hij gepasseerd en hij rijdt parallel 

aan het Van Starkenborghkanaal op weg naar Adorp en 

dan door naar Sauwerd. Het water in het kanaal glanst in 

het licht en de bermen zijn grasgroen. Brede rietkragen 

wuiven in de wind. 

Onwillekeurig gaat hij terug in de tijd. Zolang is het niet 

geleden. Nog op de lagere school zwommen hij en Job, zijn 

vriendje en de Duitse herder Kazan hier in het kanaal. 

Tussen het hoge riet lagen uitgespaard stukjes grasland. 

Beschut door een dijkje, met daarop een fietspad van asfalt 

omzoomd door hoge wilgen, vlier, bossen brandnetels en 

braamstruiken. Op elke warme dag, na schooltijd, spreiden 

zij hun handdoeken uit op het gras. Hun fietsen lagen 

tegen het dijkje. De kleren gingen uit, snel een zwembroek 

aan en dan het kanaal in. Kazan was geweldig, zodra Job 

en hij het water indoken, kwam de herder hen achterna. 

Volledig in de stress, hijgend van inspanning, want het 

dier moest kiezen naar zijn idee. Wie van hen moest hij als 

eerste van de verdrinkingsdood redden? Meestal was Job 

de Sjaak. Met rode schrammen op zijn rug van de 
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klauwende hondenpoten werd Job bij een arm gegrepen en 

tussen de knellende kaken van Kazan naar de kant 

getrokken. Wat Job ook tegen het dier zei of dwingend 

commandeerde: ‘Zit en ga liggen, blijf, Kazan.’ 

Het hielp geen sier. Vaak bleven ze, om Kazan de stress te 

besparen en om hun ruggen te beschermen maar op hun 

handdoeken liggen. Een beetje teuten en je laten bruinen 

door de zon. 

Job was besneden. Wat bij hem onzichtbaar bleef, behalve 

bij de wasbeurt, als zijn moeder het velletje omhoogschoof, 

showde Job open en bloot. Zijn twijg was getooid met een 

kaal eikeltje. Hun verbazing, herinnert hij zich nog 

levendig. 

‘Laat eens zien,’ vroeg hij nieuwsgierig.

Job stak zijn buik naar voren en tilde zijn piemel tussen 

twee vingers op.

‘Heb je dat altijd zo gehad?’

‘Ja.’

‘Doet het zeer?’

‘Nee.’

Daarmee werd het onderwerp afgesloten. Als het niet zeer 

deed, was het van geen of weinig belang. De reden van het 

verschil bleef duister. Maar zij kozen bewust voor hun 

onwetendheid, want er thuis naar vragen bij hun moeders 

wilden ze niet. Moeders en vragen over piemels waren een 

niet voor handen liggende combinatie. Hun vaders? Die 

wisten echt helemaal niets, was hun ervaring. Veel meer 

dan wat gebrom en het advies: ‘Vraag maar aan je moeder,’ 

meer kwam er meestal niet uit bij de kostwinners. Het 

moest maar een raadsel blijven, besloten zij. 

De eerste keer onder de douche in het voetbalkleedhok 

werd hem duidelijk, dat hij bij de meerderheid hoorde. Dit 

inzicht stelde hem op een bepaalde manier gerust. 

Het raadsel oplossen werd daarmee overbodig en vergeten. 

Het woord besneden en de bedoeling leerde hij pas kennen 

na zijn puberteit. De ouders van Job waren geboren en 

getogen op de Zuiderkuipen. 
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Iedere zondagmorgen stapten zijn vader, zijn moeder en 

Job in de grote zwarte Citroën Avant Traction en reden zij 

naar Het Gedempte Zuiderdiep. Helemaal aan het einde, 

tegen de Zuiderkuipen aan bezochten zij een café, Het 

Zwaantje. Daar Frühschopte de hele buurt. Een keer 

mocht hij mee. Het café was niet groter dan een 

huiskamer. 

Die geuren van bier en jonge klare, vermengd met de geur 

van verse koffie vergeet hij nooit. Het was gezellig en 

opwindend. Het werd zijn eerste cafébezoek en het zou niet 

zijn laatste bezoek zijn. 

Zijn ouders gingen nooit uit of naar een café. Die hadden 

weinig op met kroegvolk.  

‘Elke zondagochtend? Psstttt,’ siste zijn moeder afkeurend. 

Nu weet hij, dat zijn vriendje een Joods jongetje was en dat 

zijn ouders de oorlog hadden overleefd door ondergedoken 

te zitten bij een boer op het Hoge Land. Nu valt hem in, 

hoe grappig dat zwemmen was. Ondanks de reden waarom 

hij hier rijdt, lacht hij hardop. Die Kazan, was een herder 

met een ingebouwd Duits schuldgevoel, met een geweten. 

Mijn taak is het om Joodse jongetjes van de 

verdrinkingsdood te redden, heeft die hond gedacht. 

Aan beide kanten van de slingerende provinciale weg liggen 

uitgestrekte weilanden. Een strakblauwe lucht omspant 

het land als een glazen koepel. Net als het 

kinderspeelgoedje wat na het schudden het laat sneeuwen 

op de Egmondse abdij. Het landschap wordt opgefleurd 

door honderden zwart en roodbonte koeien. Koeien zijn 

trage beesten. Herkauwers zijn piekeraars is zijn idee en 

piekeraars leveren per definitie geen vrolijke bijdrage aan 

het leven. Wie kokhalst met plezier een maaltijd nog een 

keer op om het nog een keer te kunnen malen? Alleen zure 

en vrekkige pessimisten, geeft hij zichzelf als antwoord. 

Vanochtend, na het afscheid van zijn ouders, besloot hij 

door te rijden naar Esther. Voor Fientje en zijn ouders had 

hij dit plan verzwegen. Het ging hen niet aan. Alleen Briek 

wist van zijn plannen. En die had met zijn hoofd geschud 
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en tegen hem gezegd: ‘Het is niet verstandig om van het 

ene bed in het andere te stappen. Gun jezelf wat tijd. 

Haast je niet. Probeer een paar anderen. Seks kun je 

overal krijgen. Het teefje loopt heus niet weg. Je kunt wel 

een paar dagen bij mij logeren. Maar ook niet te langer, 

want ik ben je snel zat.’ 

Briek lachte hard en sloeg hem op zijn schouder. ‘Kom op, 

laat je niet kisten.’

Briek bedoelde het goed, maar hij wil niet alleen zijn. Hij 

moet haar zien en door haar gerustgesteld worden. Op een 

harde bank slapen, in een rokerige woonkamer was geen 

aanlokkelijk alternatief.

‘Hoe anders is het gelopen,’ zegt hij tegen de blauwe hemel. 

Oude spoken grijnzen hun gebitten bloot en lachen hem 

uit. Morgen komt Bram, haar man, om haar te halen. Een 

confrontatie waar hij niet op zit te wachten. Nog een nacht 

heeft hij haar voor zich alleen.

De achterblijver

Als student bezocht hij regelmatig Schiermonnikoog. Om 

de stilte en de leegte vast te leggen. In die tijd begon het 

mooiste en breedste zandstrand van Nederland gelijk aan 

het einde van de Badweg. Tot zijn verrassing is het grootste 

gedeelte van het strand nu beplant met helmgras. Nieuwe 

duinen zijn nodig om het eiland te beschermen tegen de 

zee, dat zal de reden zijn. Zonder duinen geen 

Schiermonnikoog. Een grote groene wuivende vlakte strekt 

zich voor hem uit. Het strandpaviljoen nodigt hem uit om 

koffie te gaan drinken. Het paviljoen op hoge palen lijkt net 

op een spin die zich opricht. Strakke reclamevanen 

wapperen in de lichte bries. Het uitzicht vanaf het terras 

moet prachtig zijn. Het wordt eb, zo te zien. Een steile 

houten trap geeft toegang tot het paviljoen. 

Het beklimmen van trappen wordt moeilijker voor hem. De 

artrose in zijn knieën laat zich voelen. 
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Vanochtend had hij Esther naar de boot gebracht. Dat leek 

hem beter dan op Bram in Lust en Liefde te wachten. Zij 

begreep zijn tegenzin. In hun laatste nacht samen paste 

alles perfect. Haar ogen schitterden van opwinding. Als 

twee verse vlinders ontsnapt aan hun ingedroogde 

omhulsel en glanzend opgewreven door het late zonlicht 

konden ze hun kwalen en tekortkomingen vergeten. Zij 

waren terug in de tijd. Alles was zacht en soepel aan haar 

geweest en hard bij hem. 

‘We kunnen elkaar niet meer ontmoeten,’ had ze hijgend 

gezegd. Haar nagels klauwden in zijn borst. Wreed trok ze 

rode strepen in zijn vel.

‘Deze nieuwe herinnering is voldoende voor mij’ zei ze diep 

gorgelend en naar adem happend.

Esther rolde door tot ze op haar rug lag. Met haar benen 

uit elkaar en een natrillende boezem wapperde ze een tijdje 

met haar handen boven haar gezicht, voordat ze kon 

zeggen: ‘We kunnen facebookvrienden blijven.’

Uitgepierd hield hij zijn mond en vroeg haar niet: ‘Waarom 

is dit voldoende voor je en daarmee impliciet ook voor mij?’

Op de pier waren ze uit elkaar gegaan. Dat vond zij beter. 

Esther stond bij de voetgangersingang en hij stond tussen 

de karren met bagage van de vertrekkende passagiers. Bij 

het aanleggen van de boot zwaaide Esther uitbundig naar 

een man aan de reling. De man lachte breed naar haar. 

Die lach was voor hem te zien. Daarna stak hij beide 

handen in de lucht en zwaaide terug. 

Een flinke vent met een kaal hoofd en hij was gekleed als 

een zakenman in vrijetijdskleding. Dat was wat hij kon 

zien van zijn rivaal. Zijn vooroordeel was onterecht, maar 

Bram zien stak hem meer dan hij had verwacht. Zo 

verscholen in de drukte was hij blijven staan kijken. Bram 

omarmde haar hartelijk en kuste haar. 

Esther sloeg haar armen om zijn taille en legde haar hoofd 

tegen zijn borst. Innig verstrengeld liepen ze weg van de 

reling en uit zijn zicht. Esther keek niet naar hem om. 
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Daar had hij mee gerekend, maar een signaal van haar, 

‘alles is goed,’ had hij gepast gevonden.

Jaloezie voelde hij niet, maar ook geen tevredenheid. Voor 

hem lag kaal de lange pier die hij moest aflopen om terug 

te komen bij Lust en Liefde. De geur van het wad 

ondersteunt zijn gemoed. Zilte vette klei vermengt met oud 

water en een dot dieselroet uit de uitlaten van de ferry. 

Gisteren had hij aan haar gevraagd: ‘Wat vindt Bram 

hiervan?’

‘Bram, weet dat ik naar je heb gezocht en ook van onze 

afspraak. Zolang ik niet zou meedoen aan een sentimenteel 

zoekprogramma op tv, vond hij het prima.’

‘Weet hij ook dat wij samen op Schiermonnikoog zijn?’

‘Nee. Dat weet hij niet.’

‘Zou Bram de uitkomst van onze ontmoeting ook prima 

hebben gevonden?’ 

Iets van zijn frustratie wilde hij toch kwijt. 

‘Bram is een intelligente man.’

Daarmee sloot Esther het onderwerp af. 

Nog op de pier belde hij de eigenaar van het huisje en 

boekte nog een paar dagen bij. Nergens anders, kun je 

beter alleen achterblijven dan op dit eiland. Hier is alleen 

zijn een zegen en geen straf. 

In de gelagkamer brandt licht, maar het terras is leeg als 

hij gaat zitten aan een tafeltje bij het raam met uitzicht 

over de zee. Het is nog te vroeg voor de strandgangers en 

de families met kinderen. Uit de deur van de gelagkamer 

stapt een meisje met een schortje voor en bewapend met 

een dienblad. Het meisje is als een balsem op de wrange 

herinnering van een man op leeftijd.

‘Goede morgen, wat kan ik voor u doen?’

Wat hij in gedachten heeft, houdt hij voor zich.

‘Een cappuccino en heb je een croissantje-kaas voor me? 

En heb je ook de krant?’ zegt hij zo vrolijk als zijn humeur 

toelaat, zonder te overdrijven.

‘Natuurlijk hebben we dat.’

Het meisje draait zich om en loopt naar binnen. 
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Hij kijkt haar na, mooi om te zien. In de zomervakanties 

gingen Briek en hij, vaak drie, maar liever nog vier weken 

naar Schier om te kamperen. Daar deden zijn ouders niet 

moeilijk over. Veel van zulke meisjes kwamen uit Drenthe, 

Groningen of Friesland en betaalden hun vakantie door in 

de horeca te werken. Ze deden een avonddienst of een de 

dagdienst. Meestal beurtelings. Na sluitingstijd probeerde 

je een meisje op te vangen om mee op te lopen. 

Om Briek, met zijn uiterlijk van een Frans tieneridool, 

werd door die meisjes strootjes getrokken. Die grieten 

lieten zich helemaal gaan om bij hem in de smaak te 

vallen. Briek sliep nooit in zijn eigen slaapzak. 

Voor hem stonden de meisjes niet in de rij, maar toch, hij 

hoefde zelden alleen naar zijn tent. Vaak, nog vroeg in de 

ochtend, hoorde hij zijn vriend vragen: ‘Wakker?’ 

Op zijn: ‘Ja,’ stak Briek zijn hoofd in de tent en grijnsde 

wat besmuikt als hij niet alleen lag. Haalde zijn schouders 

op en ging koffiezetten. Het was mooi.

Het water beweegt kalm. Een witte rimpeling vormt de 

branding. Steltlopers lopen bedrijvig langs de vloedlijn. 

Een paar meeuwen schelden elkaar de huid vol. Wat is hij 

van deze dagen wijzer geworden? Weinig, geeft hij zichzelf 

als antwoord. Goed, hij heeft met haar geslapen. Dat is 

meer resultaat als veertig jaar terug.

‘Alvast een verse cappu en de krant. De croissant komt ook 

zo,’ verstoort het meisje zijn mijmering. Het kind glimlacht 

allervriendelijkst. Maakt hij een verloren indruk op haar? 

Zo ver weg in gepeins dat hij haar niet had horen 

aankomen.

‘Dankjewel. Mag ik je wat vragen? Ben je van hier?’

Het meisje klemt haar dienblad tegen haar borst en 

schuifelt iets dichterbij.

‘Nee, ik woon in Coevorden.’

‘Doe je vakantiewerk?’

‘Ja, een paar weken nog.’

‘En dan? Of ben ik te nieuwsgierig?’

‘Ga ik studeren in Groningen.’



29

‘Echt waar? Wat ga je studeren?’

Het meisje is dus ouder dan hij dacht, maar wat een leuk 

open kind. Zijn sombere bui verdwijnt en maakt plaats 

voor opgewektheid.

‘Nederlands.’

‘Ga je op en neer?’

‘Hmmm, dat zouden mijn ouders prettig vinden,’ zegt ze 

met een lachje. 

‘Maar ik wil op kamers. Het is serieus niet te doen, eerst 

met de trein naar Emmen en daarna met de bus naar de 

stad. Anderhalf uur is te lang.’ 

Ze schuift nog wat op en leunt met haar schortje tegen de 

tafelrand. Die geeft gelijk een donkere vochtplek af. De 

nachtelijke dauw heeft zich op de rand verzameld. Afgeleid 

ziet hij hoe het water, draad voor draad haar schortje 

verovert. Het dienblad blijft tegen haar borst geklemd, 

terwijl ze met een doek de tafel droogwrijft. Nu kan hij de 

krant op de tafel leggen. Haar ouders begrijpt hij wel.

‘Ik woon in de stad,’ hoort hij zichzelf hardop zeggen. Een 

gedachte die zonder dat het zijn bedoeling was, zomaar 

autonoom zijn weg naar buiten zocht.

‘Echt?’

Uit de deuropening klinkt een zacht fluitje

‘Ik hoor dat uw croissant klaar is, momentje.’

Die nadrukkelijkheid, in het woord echt, gevolgd door een 

vraagteken, heeft hij veel vaker gehoord bij jonge mensen. 

Een generatiedingetje blijkbaar. Ze recht haar schouders 

en draait soepel met haar heupen als ze loopt. 

Wat haalt hij in zijn hoofd om te denken dat zij hem 

uitdaagt door met haar batterij te draaien. Gegeneerd keert 

hij zijn gezicht naar de zee. Dat wiegen van haar heupen 

hoeft hij niet te zien. Een sigaret zou hem een houding 

geven, maar hij rookt al jaren niet meer. 

‘De croissant.’ 

Hoort hij achter zich.

Het zou bot zijn om zich niet om te draaien en zeggen: ‘Zet 

maar neer.’ Maar dat is niet beschaafd.
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‘Luister eens…, blijf even staan. Ik heb kamers genoeg. Bel 

me maar. Hier is mijn kaartje. Als het je ouders 

geruststelt, wil ik wel kennis met hen maken.’

Het meisje trekt het kaartje tussen zijn vingers uit, leest en 

zegt: ‘Wat een leuke naam hebt u. Ik zal erover nadenken. 

Dank u wel, voor het aanbod.’

Bij het weglopen trommelt ze ritmisch met haar vingers op 

het dienblad, stapt door de deur en ze is weg. 

Bedachtzaam kauwt hij op de croissant en neemt een slok 

van zijn cappuccino. Het wordt tijd voor een wandeling 

langs de vloedlijn. Precies op de scheiding tussen nat en 

droog. Tussen zoet en zout. Zijn kop moet leeg voordat het 

strand vol komt te liggen met rumoerige zonaanbidders. 

Uit zijn portefeuille zoekt hij een tientje en legt dat onder 

het schoteltje van zijn kopje. Een tientje moet genoeg zijn. 

Naar binnen lopen, betalen en gedag zeggen zou te 

opdringerig lijken. 

Als hij drie uur later voldaan en met een goed humeur zijn 

huisje binnenstapt, bedenkt hij, wat stom, hij had naar 

haar naam moeten vragen. Niet dat hij verwacht dat zij 

gaat bellen, maar toch…

De dichter

Ester vermijdt hem aan te kijken en hij durft haar niet te 

vragen: ‘Waarom kijk je me niet aan?’ 

De lege borden staan vuil en nutteloos op tafel.

Zij vraagt niet: ‘Ik ga afruimen, help je mee?’ 

Dat zou zijn aanwezigheid hier bij haar aan tafel gewoner 

maken.

Rond haar mond is vaag een glimlach te zien. Esther kijkt 

dromerig in het oneindige. Haar handen liggen op tafel en 

wriemelen wat aan het tafelkleed. Het ongemak groeit per 

seconde. Hoe moet hij dit zwijgen interpreteren? 

Vanmiddag leek alles nog zo simpel. Esther douchte en dat 

hield een belofte in. Een aanwijzing voor een nacht samen. 

Want een vrouw doucht vooraf. Wat een paar weken 


