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T reclaim the shores of my mind’

Graffiti — De Pijp, Amsterdam

Man muss noch Chaos in sich haben,
um einen tanenden Stern gebdren zu kinnen.’

Friedrich Nietzsche

De slentel tot het mysterie ligt in de verbeelding.’

René Magritte



Aan de weldoeners



PRIMA MATERIA



Val

Het was augustus en bloedheet. Giinther en ik hadden zojuist on-
ze propedeuse sterrenkunde behaald — en zoefden nu over kaars-
rechte rivierdijken een ongetwijteld glorieuze tockomst tegemoet;
het zonnestelsel welverdiend op zak. Warm asfalt spon sissende
teerdraden onder onze fietsbanden; en uit de bermen woei de be-

dwelmende geur van vers gras.

Het betrof zonder twijfel de eerste en enige gezonde expeditie uit
onze studententijd.

Ik keek opzij. Gunther’s huidskleur was in één dag van vleer-
muisvaal tot matgoud getransformeerd — en met zijn zandkleurige
haar zag hij er plotseling uit als een Scandinavische beroepszeiler.
Het was ronduit verbazend hoe snel mijn kettingrokende, licht-
schuwe studiemaat zich had aangepast aan de buitenwereld van
wind en zon — in aanmerking genomen hoe hij het hele jaar door
geleefd had: als een nachtdier, op blikken soep en oploskoffie bij
monitorlicht. Hij zou zich uitstekend thuis gevoeld hebben in het
schemerdonkere nachtdierenverblijf van Artis. Tot mijn verbazing
kostte het fietsen in al die overstelpend gezonde buitenlucht hem
echter geen enkele moeite. Hij hijgde niet eens. Ondanks mijn
meer gespierde bouw, die ik op eerlijker momenten misschien als
gezet zou omschrijven, zweette ik zelf als een otter. Mijn blauw-
zwarte zakdoek had ik als een piraat om mijn verbrande kop ge-
knoopt, om er zodoende, met behulp van mijn ronde Lennon-
zonnebrilletje, nog een beetje indrukwekkend uit te zien, mochten
we nog vrouwvolk tegenkomen — wat naast de sterren mijn voor-
naamste interesse betrof. Mijn echte missie van vandaag was ech-
ter het uitboeten van een reeks formidabele katers die ik in het
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studentenleven had opgelopen. En er gloorde akveer een onver-
mijdelijke hoeveelheid feesten aan de horizon; ik moest dus wel
een beetje in vorm blijven. Misschien kon ik Giinther overhalen
om mee te gaan naar het komende studentenfeest op de Oude-
manhuispoort. Nu ik hem zo zag, lag er misschien toch nog een
menselijke levensloop voor hem in het verschiet. Want dit kon de
vrouwen niet ontgaan. De natuur zelf keek gewoon verliefd naar
hem. Doktor Heller was uit zijn spelonk gekomen! Er hing een
soort lichtgroen waas om hem heen dat je normaal rond kale tak-
ken ziet in maart. Ja, dat hij was aan het doen die dag: vitbotten.

We hadden uren gefietst. Op een zomerdijk aten we onze boter-
hammen met komkommer en kaas. Lauw gras vol welvarend vet-
te boterbloemen piepte onder onze ellebogen, terwijl we kauwend
naar de roestige aken keken die in het midden van de rivier voe-
ren. Het diepbruine, hard stromende water gaf een gezellige olie-
geur af — alsof we in een enorme openluchtgarage aan het klussen
waren. Het ritmische gebonk van de dieselmotoren klonk gerust-
stellend, de rivier stonk lekker, de zon straalde en ik propte uit
pure vrolijkheid een handvol taai zomergras bij wijze van sl in
mijn mond — waarop Gunther, met twinkelende ogen, het ene na
het andere boterbloemetje in zijn keelgat mikte. Wij genoten de
schepping.

Met mijn armen achter mijn hoofd staarde ik vervolgens in het
blauw, onder het vredig gezoem van insecten. De eeuwigheid was
hier... Een vonk van geluk sprong op uit mijn borst als uit een
vuursteen.

“Zouden we over tien jaar nog zo onbekommerd onder de zon
liggen?” gromde ik.

‘Over tien jaar? Dan is de zon zwart,” antwoordde Giinther.

Het sprietje waarop ik kauwde viel uit mijn mond. Ik keek hem

van terzijde aan.



‘De zon, zwart?’

‘Bclips,” zei hij — en rekte zich uit in het gras. ‘Op 11 augustus
1999 is er een totale zonsverduistering, in heel Europa. Rond half
één is alles donker in de dark zone..” — hij keek met een trage arm-
zwaai op zijn hotloge — “...en dat is het nu.’

Dit vreemde amalgaam van parate kennis en griezelig toeval deed
me huiveren. Als ik niet zo overdonderd was geweest, had ik er
hard om gelachen — als om een absurdistische grap.

Nadat we weer waren opgestapt en vaart maakten, viel Gunther
na enkele tientallen meters van zijn fiets. Waardoor weet ik niet
eens, hij leek een soort absentie te hebben — in elk geval lag hij na
een reeks snelle, wringende stuurbewegingen rond zijn knie ge-
vouwen op het asfalt.

Samen keken we.

Het bot was zichtbaar: een zeldzaam opaalwit gesteente. Vrijwel
geen bloed. Knossos, dacht ik onwillekeurig. Een natuurstenen
paleisvloer, blootgelegd bij hardhandige geologische opgravingen.
Ik kokhalsde. Direct daarop sprong ik als een veer in verticaal ge-
strekte houding, die weer het startschot was voor allerlei panische
renbewegingen in telkens andere richtingen. De weg op, de berm
in, naar de steenfabriek verderop, onderwijl roepend dat ik hulp
zou halen.

Giinther zat intussen als een steen op het wegdek. Hij leek daar
te mediteren. Zijn gesloten oogleden waren doorschijnend als ro-
zenblaadjes, zijn mondhoeken bleven rond, zonder enige scherpte
of grimas — terwijl hij toch moest creperen van de pijn. Zo sterft
een heilige, dacht ik nog pathetisch. Honderdjarige Tibetaanse
Lama gaat over naar Hogere Zijnstoestand. 1k schaamde me plot-
seling voor mijn eigen inefficiénte radeloosheid en liep, ineens

rustig en wakker, naar hem toe.
‘Gunth?’
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Ik raakte zijn schouder aan.
Een schok van 220 volt ging via mijn onderarm recht door mijn

poten de grond in.

Verdwaasd stond ik op de weg. Een diepe bromtoon vulde lang-
zaam de lucht. Achter de rechtop slapende Giinther verscheen
een stalen vrachtschip — zwaar beladen met grind. Het rivierwater
schuimde rakelings langs de gangboorden. Drie diepgtijze kiezel-
bergen passeerden ons, terwijl de rijnaak over de loodkleurige
stroom gleed. SATURNUS, stond er in witte kapitalen op de
zwart gemeniede steven. Het sonore motorgeronk plantte zich
voort in mijn lichaam, waar de trillingen mijn atomen leken te
verdichten tot een massa die zwaarder en zwaarder werd. Korrel-
tje voor korreltje werd ik ingeklonken. Langzaam voer het donke-
re gevaarte voorbij in westelijke richting, omstuwd door zacht sis-
sende draaikolkjes. Geen vlag. Niemand aan dek. De stuurhut
leeg. Slechts een grote, zwarte scheepshond stond met geheven
kop tegen de wind in te turen op het voordek — alsof hij de kapi-
tein was. Van de voorkajuit tot ver over de achterplecht bolde wit
wasgoed op — lakens, als gehesen ballonzeilen. Een dodenschip
op weg naar zee.

Minuten later hees ik Gunther met één zwaai achterop mijn ba-
gagedrager en reed, versuft slingerend, mijn arm als een spoot-
biels om zijn rug geklemd, linea recta naar de Eerste Hulp. Moei-
teloos omhoog tegen de gietijzeren IJsselbrug. Als een mes door
het drukke stadsverkeer — mijn duim onafgebroken aan de fiets-
bel. Het leek of hij nog maar de helft woog. Of was ik ineens twee
keer zo sterk geworden? Voor het eerst voelde ik die onberede-
neerbare deernis die me nooit meer zou verlaten. En terwijl mijn
benen als door een straalmotor aangedreven de fiets voortstuw-
den, had ik maar één gedachte — of eigenlijk twee, die zich telkens
als een koperen spoel rondwentelden: ‘De kracht van kwetsbaar-
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heid. De kwetsbaarheid van kracht.” De brandstof voor mijn fiets-

explosie leek uit mijn radeloos bonkende hart te komen.

De wond op Giinthers knie groeide na hechting netjes dicht. Het
litteken, ter dikte van een flinke rups, had de vorm van een opval-
lend regelmatige H. Een merkteken — als in de bast van een boom
die gekapt ging worden.
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Appel

De stad sliep nog. Verheugd wandelde het vroege zondagoch-
tendlicht door de stille straten van Amsterdam; blij dat de schep-
ping er nog stond — na zo’n slordige 13,5 miljard jaar.

Als een vroege zwaluw scheerde Ebeth in haar nieuwe Renaultje 4
langs de Munttoren, sloeg met gierende banden rechtsaf bij de
roomwitte rondvaartboten, vloog rakelings langs de bronzen
Prinses Wilhemina te paard — en verdween met opspattend licht
uit de velgen in de hoge, beschaduwde kloof van de Nes. Promised
you a miracle...” klonk het uit de cassettespeler met het grijsgedraai-
de bandje van de Simple Minds — vanmorgen nog gerepareerd
met plakband en een potlood. Ze parkeerde half op de stoep en
stapte uit, waarbij ze per ongeluk keihard op de claxon drukte.
Oké, nu was iedereen wel wakker.

Bij het scheefgezakte zwarte pakhuis drukte ze tweemaal op de
bovenste bel die aan zijn koperdraadjes hing, naast een halfver-
gaan plakkertje waarop nog net ‘Gunt’ te lezen stond. Minuten-
lang luisterde ze aan het speakertje, vervolgens naar het ritmische
koeren van duiven hoog in de dakgoot. Promises, promises..” Ze
belde nogmaals, lang en dringend, ging op haar andere been staan,
trok haar schouderbandjes op. Het zwarte laken achter het zolder-
raam op de 5¢ etage bleef echter roerloos aan zijn spijkers hangen.
Ebeth zuchtte.

Ze wist dat hij daar lag, opgerold in zijn zwart-wit gestreepte
dekbed als in een vlindercocon. Ze was onmiskenbaar verliefd —
maar kon nog niet goed zeggen waarop. De schamele zolderka-
mer met de kale rietmatten voelde als een weldadig, afgelegen

strand onder de blote sterrenhemel. Hier luisterde ze nu al drie
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weken naar zijn trage hartslag en de gruizige branding van zijn
ademhaling. In zijn stem klonken miljoenen kapotte schelpjes...
En terwijl de tijd langzaam rees en daalde, had ze zich met tus-
senpozen afgevraagd wat haar ook alweer voortdreef véordat
Gunther in haar leven was gekomen. Een nieuwsgierige, uit koers
geraakte zeemeermin was ze — hopeloos aangespoeld op zijn hoge
rotskust, na het studentenfeest. Zijn domein was een stille uitspa-
ring uit de gewone dagelijkse wereld, ver beneden. Onder de ha-
nenbalken bedreven ze hier gewichtloos de liefde, tussen de nebu-
la’s, pulsars en intergalactische gaswolken die op grote sterrenpos-
ters boven hen stonden.. Waarna ze weer insliepen. Elke keer
dieper, voelde Ebeth. Voorbij het laatste, pinkelende vuurtje van
haar geest wachtte dan telkens een grote bewusteloosheid, met
een vreemde aantrekkingskracht. Ze moest dan héél hard terug-
roeien door de leegte, om weer veilig in de kleine zolderkamer en
haar lijf te komen. Vervolgens kon ze zich minutenlang niet be-
wegen. Alles prikte van de pulsars. Ze had geprobeerd het uit te
leggen, van die zuigende wereld achter de shap — en hij had lang-
zaam en begrijpend geknikt, iets gemompeld over samenvallende
amplitudes die zich nu eenmaal verdubbelden. Het had geruststel-
lend geklonken. Zijn afgetrainde geest was in elk geval zo stabiel
als een cardanische scheepskeuken. Dat kwam door het telkens
afleggen van astronomische afstanden. Hij leefde tussen de ster-

ren als een rog in de diepzee.

Ebeth leunde met gesloten ogen naast de deurbel Hij deed niet
open, maar was onderweg. Dat hoopte ze tenminste, want ze
zouden vandaag op vakantie gaan — hij kon dus maar beter koers
zetten naar planeet Aarde, want daar lag Frankrijk.

Giinther was een oefening in geduld. Hij sprak extreem weinig —
en eigenlijk alleen als het over de sterren ging. Maar Ebeth hield

van zijn hese stem.
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‘Hoe is het heelal eigenlijk begonnen?” had ze laatst gevraagd, in
de hoop dat dat lekker lang zou duren. Het zwarte kubuswekker-
tje wees vijf over zes: ochtend of avond, dat wist ze al niet meer.
Giinther kwam op een elleboog overeind.

‘Het heelal”’

Ebeth giechelde.

‘Ja, gekkie! Moet ik soms uitleggen wat ik daarmee bedoel”’

Hij haalde een hand door zijn asblonde plukhaar — zijn lichtgrijze
ogen peilden de ziedende werelden op het plafond.

‘Oké.” Hij zweeg even. ‘Eerst was er niets. En toen was er fets.
Dat noemen we de oerknal’ Toen ging hij weer liggen.

Ebeth had nog nooit in haar leven zo’n ultrakorte uitleg gehoord
over zoiets groots.

‘Oh. Dat is alles?’

‘Nee...” Hij schraapte zijn keel als voor een openbare toespraak.
‘In die eerste seconden na de oerknal ontstond er een superdichte,
gloeiend hete stralingsmassa. Niet groter dan een sinaasappel
Daarna stopte het heelal enige tijd met groeien.” Bah. Hij vond
zichzelf saai klinken. Woorden waren ontoereikend. Wiskundige
waarschijnlijkheden moest je niet uitspreken, je moest ze dénken,
als fijnmazig raster onder een onpeilbaar visioen.

Ebeth strekte haar ranke arm boven zich uit — en keek gefasci-
neerd naar de denkbeeldige bol in haar hand. Sierlijk bewoog ze
hem heen en weer, met een flamencohand.

‘Een sinaasappel? Wat gek... Hoe konden ze nou weten hoe groot
het heelal was, als er niks was om het mee te vergelijken?’

Haar tepel piepte boven het dekbed uit — de fluwelen neus van
een diertje dat dit nu 66k wel eens wilde weten.

Giunther bevroor. Verdomd. Ze had gelijk. Hoe groot ten op-
zichte van wat? Het nieuwsgierige naakte wezen naast hem wacht-
te op antwoord — terwijl het intussen haar tien zachtroze nagels
bekeek. Gepolijste, perfecte ovaaltjes... Zijn kop dreigde alweer te
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blokkeren naast al die verpletterend natuurlijke schoonheid onder
handbereik. Ze wachtte. Hij moest nu wel iets gaan zeggen over
die sinaasappel. Het probleem viel onder de wetenschapsfilosofie.
De pas ontstane ruimte z¢élf kon je inderdaad nergens mee verge-
lijken, behalve dan met het voorafgaande niets. Het verschil daar-
tussen was echter oneindig. En eigenlijk onbegrijpelijk. Hoe
moest hij dat uitleggen? Ebeth wachtte zijn antwoord gelukkig
niet af.

‘Waarom was het trouwens geen appel?”’ vroeg ze. Haar tepel
snoof nu wantrouwig aan zijn rib.

‘Appel”” Waar had ze het over?

‘Nou, het jonge heelal leek op een sinaasappel, zei je. Maar moet
dat geen appel zijn? Het scheppingsverhaal gaat over een appel
Het paradijs, Adam en Eva..”

Ze klonk bloedserieus. Hoe kon ze deze twee vragen pal na elkaar
stellen? Dit viel weer in een heel andere categorie. Gunther pro-
beerde het verhaal weer op de wetenschappelijke rails te krijgen.

‘Appel, sinaasappel.. Het gaat om de grootte.’

‘Maar die besténd toen nog helemaal niet! Er was nog niks om
het mee te vergelijken... Toch? Dan houd je alleen de kwaliteiten
over. Nou, appel of sinaasappel — dat is nogal een verschil. Heb je
weleens z6 in een dikke, bittere sinaasappelschil gebeten? En van
binnen zien ze er ook heel anders uit als je ze door snijdt. De ene
is een oranje achtpuntige ster, vol met witte pitten — en de andere
een vijfbladige witte bloem, met 5 zwarte zaadjes. Dus waarom is
het heelal nou een sinaasappel”’

Haar ogen glansden als aventurijnen. Met haar wijsvinger streelde
ze het harde kuiltje in Gunthers borstbeen, waaronder zijn hart-
slag alweer opliep. Haar zachte dijbeen schoof omhoog over zijn
heup... Hij moest snel zijn — als hij tenminste nog iets van een
antwoord wilde formuleren. De restenergie van zijn brein schatte

hij op maximaal drie minuten. Zo dadelijk zou zijn denkvermogen
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uitvallen, zoals steeds als ze naakt tegen hem aan lag en op een
bepaalde manier praatte. Zijn hersenbalk tussen de twee hemisfe-
ren begon dan te trillen en te jeuken, omdat zij er telkens als een
koorddanseres overheen trippelde... Bij Ebeth was alles geoor-
loofd en alles met alles verbonden. Maar hoe kon je op die manier
ooit een eenduidig antwoord krijgen op een vraag? In een impuls
reikte hij naar de golvende boekenmuur die zich langs de matras
uitstrekte, deed een greep, bladerde.

‘Br staat sinaasappel,” zei hij — zijn vinger als een houten aanwijs-
stok op het papier. Opgelucht platste hij het Handboek Sterren-
kunde terug in de muur en ging weer liggen.

Hij wist niet meer wat hij moest zeggen. Ebeths haren vielen ech-
ter alweer over zijn gezicht. Zachte kusjes werden op zijn neus
geplant.

‘OKké... Eerst was het heelal een sinaasappel. Best. Want die appel
en dat paradijs, die kwamen natuurlijk later...”

‘Later?”

‘Ja, ik heb er even over nagedacht. De appelis qua vorm gewoon
verder ontwikkeld. Metamorfose heet dat toch? Van Goethe...”
Ginther sperde zijn ogen wijd open. Onder Ebeths schemerige
harengordijn stelde hij vast dat hij nog steeds kon denken — en bijj
het laatste restje daglicht in zijn kop zag hij nu hoe het zat. Ze had
gelijk. Die sinaasappel was inderdaad de allereerste organisatie-
vorm geweest — een simpele, elementaire bol De appel had de
vorm van een torus, het wiskundige donutmodel. Veel complexer
dan die bol Een wereld van verschill De torus trok de hele bolals
het ware door zijn centrum heen, van buiten naar binnen... En
met die draaikolk was er dus een soort eerste organisatie begon-
nen. Een dynamische stroom werd door het midden heen gezo-
gen —die vervolgens via de buitenkant weer omhoog klom. Alles
aan de torus bewoog draaiend van buiten naar binnen — en weer

terug. Eén groot wiskundig revoluticoppervlak, waarin twee stro-
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men door elkaar geroerd werden... Ja, die torus was de eerste cy-
clus, de eerste tijd binnen de eerste ruimte! En dan ontstonden
ook de eerste elementen. Waterstof en helium, om te beginnen.
Differentiatie. Dat kon uiteraard alleen maar na die homogene si-
naasappelfase geweest zijn...

‘Ja,” zei Gunther hees. ‘De appel kwam later. Dat is juist.’

Ebeth nestelde zich tevreden tegen zijn zij. Hij klonk weer z6
ontzettend lief en begeerlijk. Haar bovenbeen schoof omhoog, tot
over zijn navel.

‘Oké. Vertel verder...”

Haar bewegende zachtheid. De onmogelijkheid om daarbij vast te
stellen waar zijn eigen huid begon en die van haar. De verse hooi-
geur van hun lijven. Ebeth wachtte echter ongeduldig op het ver-
volg — en dus probeerde hij manhaftig alle lichamelijke prikkels te
negeren. Als ze hem streelde, kon hij namelijk behalve niet meer
denken algauw ook niet meer spreken. Hij trachtte de sensoren in
zijn huid te doven en de aangesloten synapsen in zijn hersenen af
te koppelen. Zijn restbewustzijn leidde hij naar zijn strottenhoofd,
waar de woorden weliswaar hees, maar goddank netjes uitrolden —
zolang hij maar helder bleef...

‘Goed. De sinaasappelfase markeerde dus het begin. Alles
danste door elkaar in een volkomen homogene chaos. Er bestond
geen structuur. Geen atoom, geen molecuul, geen element, geen
natuurwet. Alleen een ziedende oerlichtmassa... Het eerste stra-
lingstijdperk.’

Hij moest even pauzeren vanwege de druk op zijn keel, maar hij
had de hulpgenerator voor zijn brein gevonden: spreken. Zolang
hij sprak kon zijn kop niet uitvallen. Dat was goed. Giinther pakte
zijn shag en begon rustig een sigaret te draaien, voor de volgende
kosmische fase. Ebeths ogen gloeiden op naast hem, betoverd in
het stralende verleden starend.

‘En toen?’
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Hijj inhaleerde.

‘En toen... doofde het licht.”

Na dit laatste woord blies hij de rook uit, die als een grauwsluier
boven hen bleef drijven. Ze keek er met grote ogen naar — en in-
eens had hij het gevoel dat hij een wreed sprookje aan een kind
vertelde. Maar hij was nog niet klaar.

‘Fluctuaties hadden de homogeniteit verstoord. Er trok een on-
eindige duistere wand op — van pure waterstof. Daarin werd al-
gauw alles geabsorbeerd. Alles. Het oerlicht doofde volledig it in
de eerste materie.”

Hij vond het nu zelf ook wel spannend klinken. Die instabiliteit
aan de basis van het universum drong trouwens nu pas goed tot
hem door. Waarom was het niet gewoon rustig en stabiel geble-
ven?

Ebeth, die zich juist helemaal met het dansende oerlicht had gei-
dentificeerd, huiverde. Een tsunami van ondoordringbaar stof had
zich zomaar over het feest geworpen. Ze zag het voor zich.
“Vreselijk! Die arme lichtdeeltjes...”

Ginther stak bedaard zijn gedoofde sigaret weer aan. Intussen
probeerde hij haar emotionele kwalificatie te begrijpen. Hij had
nooit eerder aan deeltjes gedacht als aan dingen die iets konden
voelen.

‘En toen?’

Ze had zich weer naar hem toegedraaid.

Met een trage boog nam Giinther een trek van zijn sigaret.

‘Een half miljard jaar totale duisternis,” zei hij.

Ebeth duwde een vuist tegen haar mond.

Hij moest het verhaal een beetje zien te rekken — want zo héél
veel viel er hierna niet meer te vertellen, vond hij.

‘Het donkere tijdperk begon. Al die tijd bleef het jonge heelal
stikdonker. Het werd langzaam transparant. De druk liep echter
gigantisch op. Daardoor begon de donkere waterstof in helium te
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veranderen. De eerste zonnen en sterrenstelseltjes verschenen uit
de donkere waterstofwand... Het heelal werd nu voor de tweede
keer verlicht. Dat noemen we het tweede stralingstijdperk. Daarna
begon het huidige heelal’

Nou, dat was het wel zo’n beetje. Zijn sigaret was weer uitgegaan
— hij reikte naar de aansteker.

‘Mooi,” zuchtte Ebeth. Ze draaide zich op haar buik.

‘Maar wacht... De eerste zonnen en stelsels werden dus z6 uit de
waterstofwand geboren? Kant en klaar? Maar... dan was de oer-
knal een bevruchting! Die sinaasappelfase, dat was een kosmische
buik. Van het zwangere universum. En de appelfase, dat was de
eerste celdeling van de vrucht. Tot de sterrenwereld geboren werd
uit de donkere moederwand.’

‘Het zijn maar modellen,” bromde Gunther neutraal
Het ruwe vuursteentje van de aansteker rolde tegen zijn duim,
maar er kwam geen vlammetje.

‘Hoe bedoel je, modellen?’ vroeg Ebeth. Het klonk ongerust. "Is
het dan niet echt gebeurd soms?’

‘Jawel, jawel,” suste Gunther. ‘Maar de gebeurtenissen zelf zijn als
zodanig niet meer toegankelijk. We kunnen het sterrenverleden al-
leen interpreteren aan de hand van modellen.’

Hij hield de aansteker op zijn kop om de benzine in het lege
compartimentje te laten stromen.

‘Oh. En de zwangerschap is dus geen goed model?”’

‘Nou, op zich wel... Maar voor het eindresultaat maakt het niet
zoveel uit.’

Het vlammetje sprong op, Giinther inhaleerde.

Ebeth keek hem aan.

‘Welk eindresultaat?’

‘Nou, dit...” Hij maakte een vaag gebaar om zich heen. ‘Het actue-
le universum.’

Ebeth ging rechtop zitten. Met een frons. Ging dit nog goed?
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‘Maar... Dat maakt heel véél uit!” zei ze. In het ene geval zitten
we tussen de granaatscherven van een toevallige explosie — en in
het andere zijn we kinderen van een grote sterrenmoeder... Dat is
een lévensgroot verschil’

Granaatscherven... Wat deed hij fout?

Giinther probeerde te begrijpen hoe zij dacht. Ebeth roerde
steeds een intens emotioneel en persoonlijk ingrediént door alle
feitelijke dingen. Hij kon niet eens zeggen dat ze ongelijk had: ze
maakte er gewoon iets anders van, pal onder zijn neus. De emoti-
onele lading, de aangebrachte kleur maakte dat de hele zaak uit
zijn objectieve, neutrale stand gleed, op drift raakte en uiteindelijk
in meningsverschil, grilligheid en chaos verzandde. Het doofde
zijn denken uit. Entropie, dat was het. Wat deden ze daar toch op
die kunstacademies? Hij bewoonde het onbeweeglijke landschap
van de solitaire geest, zonder schuivende coulissen. Toch was zijn
wetenschappelijke landschap sinds de komst van Ebeth al veran-
derd. In een soort reservaat, een Nationaal Park. Want daarbuiten
was blijkbaar nog een andere wereld, die uitging van onbekende
en voor hem onbegtijpelijke wetten van de kunst. Waren het wel
wetten? Hij begreep ze niet. Zwijgend staarde Gunther naar zijn
boekenmuur.

Ebeth kuste zijn schouder.

‘Het geeft niet. Ik ben hier toch, met jour In het actuele univer-
sum..” Ze giechelde. ‘Misschien was het wel een granaatappel
Met van die prachtige bloedrode pitjes, de ongeboren zielen.
Hebben we allebei gelijk. Hmmm...’

Haar warme adem streek zacht over de haartjes in zijn nek. Hjj
verstarde, wilde verder nadenken over die onbekende wetten —
maar de draaikolk was al begonnen. Hjj rilde — stopte met reflec-
teren. Ebeth kwam met haar zijdeachtige ichaam over hem heen
en fluisterde iets bij zijn oor dat hij al niet meer met zijn taalcen-

trum kon decoderen. Giinther liet zijn hoofd achterover zakken
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als de laadklep van een overvolle vrachtwagen — een topzware
grintberg schoof onder geraas zijn kop uit. Zijn hersenfuncties
krompen ineen tot een onbelangrijke stip, terwijl hun oneindig te-
dere lichamen in elkaar schoven tot hun oerstaat.

Na een korte, vredige slaap was Ebeth opgestaan. Ze had de vuile
bordjes, de lege koffiemokken en de volle asbak naar het keuken-
blok gebracht. Daarna had ze het zwarte laken van zijn spijkers
gehaald en het zolderraam helemaal opengezet. Twee rommelige
duiven waren verschrikt opvlogen uit de dakgoot, recht de lila
avondhemel in — boven de gevelsilhouetten stond een grote ster
in het westen. Ebeth leunde over de verweerde vensterbank naar
buiten. Onder in de straat klonken zilveten fietsbellen, brommers,
jazzmuziek en vrolijke stemmen. Het was zomer. Ze wilde de zon
en haar dansende benen terug. Ze zou op vakantie gaan, naar het
zuiden. Ja — een autootje zou ze kopen. En dan gewoon gaan rij-
den. Ze draaide zich om, de voeten bevallig gekruist, naakt.
Ginther leunde op zijn elleboog — geboeid starend naar het he-
mellichaam pal naast Ebeth in de raamopening.

“Venus,” prevelde hij.

Ze glimlachte gevleid — zich niet bewust van de stralende planeet,
recht boven haar linkerschouder.

De daarop volgende dagen verdween ze in de buitenwereld. Om
‘dingen te regelen’. En elke avond streek ze neer op de houten
vensterbank die hij was. Gunther had zijn laken weer opgehangen.
Achter dit oliezwarte zeil van Achilles nam hij zwijgend als altijd
de hondenwacht voor zijn rekening — en bevoer zijn peilloze zee-
én bij het fosforescerende licht van de monitor.

Voor de vierde keer drukte Ebeth op de bel
Ingespannen luisterde ze aan het vale speakertje, hopend op een
korte klik, gevoled door de bekende ruis die zijn terugkeer op
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aarde aankondigde. Maar de lijn zweeg.

Ze was er inmiddels wel aan gewend, aan zijn communicatiestijl
Die was uitzonderlijk, om niet te zeggen afgrondelijk. Ze had hem
goed geobserveerd. Giinther sprak bij voorkeur door een zwij-
gende houding, een blik of een traag gebaar. Een choreografie van
grote en langzame gedachten, die in absolute stilte door zijn geest
dreven als satellieten en ruimtestations. Hij had iets totaal onge-
naakbaars, zelfs afstotends voor wie zich niet graag in onbekende
gebieden begaf. Net als olijven en experimentele jazz moest je
hem leren waarderen. Ebeth was gefascineerd en geprikkeld door
dat vreemde, dat lag in haar kunstzinnige aard. Ze vond hem
mooi — niet zoals die zelfbewuste en handige jongens vo6r hem,
die onafgebroken in een denkbeeldige spiegel naar haar keken.
Gunther was zich niet eens van zijn uiterlijk bewust, en ook niet
van zijn begeerteleven — die menselijke attributen leken bij hem te
verkruimelden tot moderne tics. Ze waren gewoon afwezig. Tot
het moment dat ze ineens manifest werden. Ebeth had het een
paar keer gevoeld. Dan woel er een dubbele poort in hem open.
Er kolkte dan iets naar buiten wat alleen omschreven kon worden
als aanwezigheid — en niet eens per se de zijne. Het had iets met
pure schoonheid te maken en die wilde ze pakken. Als klein meis-
je had ze al in het vijverwater gegrepen naar de zon, omdat ze die
schittertjes mee naar huis wilde nemen — en zo stak ze nu haar
hand uit naar Gunther. Maar hij leek niet op die schittertjes. Hij
leek zelfs niet op de zon. Hij zoog haar aan — als een gevaarlijk en
weldadig vacutim.

Ebeth leunde nog steeds tegen de muur, naast de deur in de kloof.
Het afgelopen kwartier was de zon alweer drie rijen baksteen ge-
klommen en had ze evenveel keren op de bel gedrukt — maar de
sterrenkluis bleef dicht.

Ze bekeek de bakstenen naast zich: de vroege augustuszon lichtte
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elk groefje uit. Met haar ogen volgde ze de harde, rode rivierbed-
dinkjes op het steenoppervlak — treurige blokjes Marslandschap.
Ze keek scherp. Elke steen was weer anders gerimpeld, ze hadden
allemaal een soort persoonlijkheidje, maar toch deelden ze het-
zelfde lot. Ingemetseld. Ze smeekten om verlossing met zwijgend
opeen geperste stenen lipjes... O god, zo’n steen te moeten zijn!
Ebeth kon zich met alles identificeren en verveelde zich daarom
nooit. De dingen klampten haar overal aan. Ze had medeljden
met de lelijke schoenen onder in de kast die ze niet meer droeg,
met de halve appel die ze weggooide, met het niet opgegeten
brood voor de eendjes, met de eendjes die het koud hadden, met
de kou die zich eenzaam en wanhopig aan je winterjas probeerde
vast te houden, met de winterjas die in de kledingcontainer voor
arme mensen verdween, met de arme mensen... De wereld was
bezield en alles had een bestaan, hoe beroerd en beperkt ook.
Arme alles. Arme bakstenen. Ooit hadden ze in hun jeugd als spe-
lende, vrije zandkorreltjes rondgezweefd in snelstromende rivie-
ren, in de Rijn, de Waal, de IJssel... Tot ze vettig begonnen aan te
slibben. Ze probeerden het nog tegen te houden, maar de stro-
ming stuwde ze naar de oevers... Enkele milarden mazzelaars
werden eerst nog een poosje zandstrand — belopen door blote
kindervoetjes en koeienhoeven, maar de meesten waren al hope-
loos naar beneden gezakt en onbeweeglijk geworden, voor altijd
aaneengeklonken tot zware klei. Na eeuwen dodelijke verveling
begon dan het pijnlijke afgraven met draglines. En uiteindelijk wa-
ren ze door laiende vlammen verteerd, en tot klinkers gebakken.
Iedere heldere kwartskorrel was afzonderlijk gestorven in de vuri-
ge kleiovens met de hoge pijpen — gewoon langs dezelfde rivieren
waar ze als korreltjes ooit zo transparant, vrij en gelukkig waren
geweest. En nu lagen ze ingemetseld in patronen, als rigide
doodskistjes. Geen mens keek naar ze om. Niemand die zich hun

voorbije leventjes kon of wilde voorstellen, of deze zich in hun
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plaats herinnerde. Daarom deed zij dat maar. Zouden ze toch er-
gens een schemerig bewustzijn hebben? Ebeth huiverde bij de ge-
dachte om eeuwig halfbewust in een stenen jasje te moeten vege-
teren. Als bestrating, onder onverschillige voetstappen en auto-
banden... In de muren van dit oude pakhuis dat op de slooplijst
stond — de behuizing overigens van een zeker iemand die lichtja-
ren verderop aan het dromen was. Iemand die zich nu toch zo
langzamerhand zijn afspraak met haar zou moeten herinneren.
Ebeth kwam bij uit haar stenenmeditatie en drukte op de bel
Hard. Lang. Het klonk als de laatste keer — en dat was het ook.
Tien seconden later kraakte zowaar de intercom.

Hargh...’

Onverstaanbaar buitenaards gereutel. Misschien was hij weer he-
lemaal naar Andromeda geweest en terug... Ze voelde tederheid
en ook een vage steek van jaloezie op dat verre meisjesmelkweg-
stelsel met de mooie naam. Gunther leidde een geheim dubbelle-
ven dat hem bijna geheel in beslag nam. Astronomen zwierven ‘s
nachts door de ruimte als zeelieden. Bekend met pleisterplaatsen
waar hun simpele dierbaren op het vasteland niets vanaf wisten.
En eenmaal aan wal had Gunther meestal geen idee wat hij hier
ook alweer deed, tot zeker na zijn tweede kop oploskoftie.
‘Shapkop!” riep ze door het speakertje. ‘Kom uit je grot... Ik ij

over vijf minuten weg!’

Zes minuten later stond Giinthers minimale handbagage zowaar
in de achterbak van het Renaultje. Het vaalgrijs verbleekte rugzak-
je werd echter ruimschoots gecompenseerd door een enorme
zwarte buis die nog gedeeltelijk uit het achterportier stak. Giinther
schoof het gevaarte over de gehele breedte van de achterbank
naar binnen.

‘Moet die rare kachelpijp echt mee?” vroeg Ebeth.

Haar gloednieuwe oude autootje zou weleens kuren kunnen gaan
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vertonen, als een te zwaar beladen ezel. Gunther keek haar aan —
en sloot slechts even zijn ogen ten antwoord. Zijn haar stond nog
in asblonde plukjes rechtop van zijn latste sterrenvlucht. Ze
vond hem alweer hopeloos onweerstaanbaar.

‘OK, Flight Control, copy that. De pijp gaat mee...’

Ginther opende zijn ogen — opgelucht, dankbaar misschien. Dat
kon je niet aan hem zien. Geen spoor van een glimlach, of een te-
ken dat hij het concept humor tiberhaupt begreep. Waarom vond
ze hem toch zo lief? Was het hetzelfde als met die bakstenen?
Langzaam boog Giunther zijn lange lijf door het portier en keek
het Renaultje binnen als een kabouterhuis. Omzichtig manoecu-
vreerde hij de hoogglanzende telescoop, een zwarte Dobson, met
taaie vingers over de achterbank, tot hij goed lag. Het loodzware
gevaarte was ongedemonteerd bijna anderhalve meter lang en pas-
te maar net horizontaal tussen de twee achterportiertjes. De mon-
sterlijk zware draaivoet met rotor, massief als een molensteen, lag
al in de kofferbak tussen het oranje katoenen tentje en de alumi-
nium pannenset.

Ebeth vond de telescoop lijken op een negentiende-eeuwse lo-
comotiefpijp, door haar autootje omhoog gedroomd via de sla-
pende achterbank — een variatie op het beroemde schilderij van
Magritte.

“Zul je hem zo niet beschadigen?’ vroeg ze. Ze bedoelde haar au-
to. Giinther stak een geruststellende hand op — de zware gebaren-
taal der astronauten — trok zijn slaapzak uit de hoes en vleide die
over de telescoop. Liefdevol, voorzichtig, alsof hij een kind in-
stopte. Toen richtte hij zich op en keek als een Indiaan geruime
tijd over de auto, dwars door Ebeths moleculestructuren heen.
“Zullen we dan maar?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Als jij nou onderweg
de locomotief stookt...”

Met langzame, mechanisch verende passen kwam Giinther om

de auto heen gelopen, recht op haar af. Even wilde ze wegduiken,
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hij deed haar ineens aan Frankenstein denken — zijn schaduw viel
al over haar heen. Haar gezicht verdween tussen zijn handen, zijn
lange duimen verticaal langs haar wangen. Eenmaal weggevoerd
in het stille poollandschap van zijn grijsblauwe ogen ontspande ze
volledig — als een jong katje dat ergens heen gedragen werd.

‘Schat-je,” zei hij traag. Hij klonk als een Noor, die met een taal-
gids in de hand een Nederlands woord tracht uit te spreken.

Stil maar,” zei Ebeth. ‘Je Dobson mag mee. Hjj is braaf. Ik wil
die wolk van Orion nu ook weleens zien. In de Cevennen is na-
tuurlijk geen strooilicht...”

‘Orion zal er niet zijn,” zei Ginther, alsof het een goede vriend
betrof die helaas verhinderd was. Zijn stem klonk als een heerlij-
ke, ruw besuikerde salmiak.

‘Oh?’

‘Wintersterrenbeeld...” ging Giinther door. ‘Staat nu achter de
zon.” Dat waren alweer twee zinnen achter elkaar. Het onderwerp
astronomie maakte hem spraakzaam.

‘Nou, dan kijken we toch in de zon?’ grinnikte Ebeth, om het ge-
sprek te rekken. Ze hief haar gezicht en tuurde door een denk-
beeldige kijker naar de gloeiende bol, die over de trapgevels om-
hoog klom. Gunther trok haar handen naar beneden.

‘Nooit doen, fluisterde hij, ¢ ...door een telescoop in de zon kij-
ken.” En ineens voelde ze hem, of liever, zijn vermogen tot lief-
hebben. Hij was bezorgd. Bruidegom, dacht ze zomaar. Ze schrok
van dat rare woord, in haar oplichtend als een ouderwetse gaslan-
taarn. Verlegen keek ze naar haar teenslippers met de knalblauwe
korenbloemen, symbolen van haar blije onwetendheid — kinder-
spel, waar hij te groot voor leek. Letterlijk en figuurlijk. Toen ze

instapten, zat Gunther met zijn kruin tegen het dak.

Eenmaal onderweg verviel hij in totaal stilzwijgen. Ze probeerde

hem met rust te laten — suggestieve opmerkingen inslikkend en
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zuigende vraagtekens ombuigend tot iets neutralers. Ter hoogte
van Luik zette Ebeth de cassettespeler aan, waarna ze de weg
kwijtraakten, omdat het bordje ‘Ardennes’ ergens onderaan een
stoeprand hing en Giinther niet mee keek. Ze kon zich maar niet
oriénteren — Luik had op de een of andere manier geen centrum.
Of het was vernietigd. Wéér passeerden ze de grote kerkruine on-
der een stel hoogwerkers en bouwkranen, die zelf aanmatigend de
hemel in staken — een parodie op de voormalige klokkentorens.
“Voor de hoeveelste keer rijJden we hier nou al langs?” riep Ebeth
wanhopig, retorisch.

‘De derde,’ zei Gunther behulpzaam.

‘Dank je,” zei ze — de spot er net op tijd uitfilterend.

Eindelijk ontsnapten ze aan de grauwe magneet en klommen de
steile naaldbossen in — vanwege hun zware lading voortdurend in-
gehaald door de onooglijkste voertuigen en vrachtbakken uit het
jaar nul

Vertragen. Nederigheid. Zwijgzaamheid. Het hoorde bijj
Ginther. Het leek wel of ze met een broeder uit een zwijgende
kloosterorde op stap was. Ze keek opzij. Zijn strenge profiel was
benig en glad als marmer. Het vooruitzicht om vannacht met deze
onkreukbare het luchtbed te delen onder de eeuwige sterren, deed
haar lichaam opgloeien — een heet, onschuldig kooltje, aangebla-
zen door de Heilige Geest zelf.

Tussen twee droevige lerse uithalen door keek Ebeth hem ver-
liefd aan vanachter haar stuur. Hij wendde zijn ogen, licht en
schuw als een poolwolf, instinctief af — maar zocht direct weer
oogcontact, bedelend om nog zo’n warme blik; innerlijk toe krui-
pend naar haar zo vanzelfsprekend brandende vuur, waarvan hij
maar niet begreep hoe ze het aankreeg, laat staan hoe ze het bran-
dend hield — en waarmee. Die blik... Dat was de bevestiging dat ze

echt, écht contact zocht, hem niet prijsgaf aan de eeuwige ruim-
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ten. Gunther schaamde zich voor zijn verlangen naar contact — en
zo mogelijk nog meer voor zijn onhandigheid als hij er eindelijk
indirect om durfde te vragen. Hij had nooit behoefte gevoeld aan
nabijheid, niet meer sinds zijn tiende. Vanaf toen was de onmete-
lijke hemelkoepel opengegaan, waarin hij geleidelijk aan naar bo-
ven was gezweefd; als een oog zonder lichaam.

Ebeth accepteerde hem zoals hij was: stil, indrukwekkend, on-
handig, vreemd, zachtmoedig, mysterieus. Hij verspreidde de koe-
le wind die ze nodig had in haar compacte, oververhitte kunste-
naarsuniversum, waarin alles op alles betrekking had en tot einde-
loze commentaren en associaties leidde. Bij Gunther voelde ze de
ware afstand tussen twee individuen, nodig om de liefde weer be-
langwekkend te vinden. Hun onbetreden tussengebied voelde
maagdelijk. Pijnlijk ook. Ze waren zo ontzettend verschillend dat
ze half uit zichzelf moest kruipen om hem psychisch te kunnen
aanraken. Door hem leerde ze een gevoel van droefenis kennen
dat ze voorheen ontbeerde. Smart, dat was het. Een negentiende-
eeuws woord... Het paste bij hem als een donker rokkostuum, alle
hypermoderne sterrentechniek ten spijt. Dat woord ‘smart’ leek
een beetje op de Dobson, die misphatste locomotiefpijp op de
achterbank — verdwaald en gestold in de tijd, zwartglanzend als
een oldtimer. Soms vond ze Gunther lijken op een geniesoldaat
uit de Eerste Wereldoorlog. Of een uitgedroogde woestijnmon-
nik, die al decennia op sprinkhanen overleefde ter wille van zijn
visioenen. Dan weer op een verdwaald buitenaards wezen. Dat ze
hem wellicht troostte of zelfs ‘vervulde’ met haar aanwezigheid
maakte haar gelukkig. Het wond haar op, alsof haar hart een
tweede, hoger gelegen geslacht was.

Giunther kon intussen niet anders dan zich laven aan deze mur-
melende beek, die zich telkens vanuit een onzichtbare, hoger ge-

legen bron leek te vullen. Hij begreep dit verschijnsel evenmin als
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haar vermogen om zomaar blij te zijn, vol nieuwe ideeén, gedach-
ten en energie. Alsof ze innerlik vuur kon maken. “VROUW’,
dacht hij — als een ongeletterde idioot. Hij wilde niets liever dan
zich in dat levende woord begraven.

In stilte was hij haar dankbaar. Omdat ze de steken die hij liet val-
len in hun prille taalweefsel telkens weer ophaalde. Zonder haar
zouden er enorme gaten vallen, zou hij na een dag al naakt staan —
in een tot lucht uiteengerafeld samenzijn. Hij kleedde zich in haar
warmte als een bedelaar aan de poort van de mensenwereld. Het
was geen desinteresse of arrogantie van zijn kant. Hij dreef ge-
woon steeds weg... Ver weg.

Giinther had zelf geen rijbewijs. Dat was in ieders belang — hij
had momenten dat hij ‘er even niet was’, dat zijn geest als het wa-
re retrograde liep — omdat er een onbekende gedachte voorbi
tlitste waarvan hij de bron wilde vaststellen. Zijn ogen gingen dan
vanzelf dicht, waarna zijn blik naar binnen keerde — terwijl zijn
hartritme bijna halveerde. Zo kon hij de auto wel eens heel sereen
tegen een boom rijden.

Ebeth zong de hele weg; ook omdat Giinther niet sprak — op een
enkele monosyllabe na. Zijn fluisterstem was ook eigenlijk niet
gemaakt om te spreken. Hij leed sinds zijn puberteit aan een soort
permanente heesheid, maar was daar eigenlijk pas goed achter ge-
komen toen hij met Ben in contact kwam. Tot die tijd had hij
voornamelijk op zijn kamer gezeten, thuis bij zijn humeurige oude
vader, die ondanks zijn theologiestudie slechts koster was van het
Zwarte Kerkje in Zuid-Schermer. De man schreef al jaren verbe-
ten aan een dissertatie. Giinther zat ’s nachts op het dak van de
pastorie, alleen met zijn eerste zelfgebouwde kijker — en probeer-
de daar in de ruimte op te lossen.

Nu vulde hij Ebeths rode autootje met zijn siderische stilte en

onverzettelijke klaarheid — en dat was voor de verliefde Ebeth ge-
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noeg. Voortlopig althans. Uit volle borst zong ze de Ierse ballad
van Eva Cassidy mee die uit het cassettedeckje galmde. Ze vlocht
er een mooie lerse snik in. When roses bloom, in the wintery snow...
Then my lo-0-0-0-ove will return to me...” — alsof hij er al niet meer was,
Gunther. Dood, vermist, verdronken.

Zijn komst had een flinke koerswijziging in haar liefdesleven te-
weeggebracht, dat daarvoor nogal openbaar en luidruchtig was
geweest, alsof het zich op een podium afspeelde. Met Guinthers
verschijning doofden de theaterlampen — en kwam de maan op.
De echte. Tot haar eigen grote verrassing vond ze hem onweer-
staanbaar — misschien wel juist omdat hij zichzelf niet waarnam of
dootlopend liep te promoten, zoals de meeste studenten. En zo,
hoewel niemand zoveel uren achtereen in een computerscherm
kon turen als hij, luidde Giinther een nieuwe natuurlijkheid in. En
hoe onwaarschijnlijk en ongemakkelijk de verbintenis ook mocht

lijken, het ging eigenlijk allemaal vanzelf.

Zonder Gunthers dionysische studiegenoot en enige vriend Ben
was er overigens nooit een ontmoeting, laat staan een relatie ge-
weest. Dan was er niks gebeurd, twee weken geleden, op dat ein-
dejaars studentenfeest op de Oudemanhuispoort.

Ben, bedreven in alle denkbare jachttechnieken en onder het na-
tuurlijk loof van zijn overdadige, donkere krullen vandaan loerend
naar vrouwelijk wild als een neolithische jager, had Ebeths blikken
als eerste opgemerkt. Blikken die nu eens een keer niet voor hem
bestemd waren, maar voor zijn stille makker. En hoewel Ben
Ebeth vaag kende en leuk vond, want dat was ze, begreep hij dat
dit weleens een eenmalige constellatie kon zijn in Giinthers lief-

desleven, dat al sinds onheuglijke tijden op een miniem pitje

brandde.
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Hij had zijn vriend aangestoten — zo hard dat diens pilsje over de
rand schuimde.

"Supernova op twee uur,” zei Ben.

Giinther keek vaag rond, zijn grijze trui slobberde om hem heen
als het vel van een uitgehongerde wolf. Hij leek met tegenzin uit
zijn winterschuilplaats te komen.

‘Wat?’

’Snel man, voor een andere astronoom haar gespot heeft!’

Nu rekte Giuinther zich uit. Niet zozeer om over de dansende
massa heen te kunnen kijken, want hij was veel langer dan ieder-
een — maar omdat hij wakker werd. Ben werd ongeduldig en
draaide hem on farget als een ervaren artillerist.

‘Daat! Je ster van Bethlehem. Ze kijkt naar je. Klein, slank, rood
jutkje... Warp nine, engage!’ zei Ben, met de autoriteit van Captain
Picard uit Startrek.

Nu zag Ginther haar ook. Ze lachte in zijn richting, jazeker, dat
deed ze, absoluut en inderdaad naar hem — haar kleine, regelmati-
ge parelmoeren tanden blonken op in het paarsblauwe discolicht
als in de diepzee. Hij rechtte zijn rug, sloeg onwillekeurig de hak-
ken tegen elkaar — een Pruisische officier die een bevel in ont-
vangst had genomen — en nam een lhatste enorme slok bier, die
zich achter het vooruitstekende rotsgesteente van zijn adamsappel
in de diepte stortte. Ben trok hem het lege glas uit handen en gaf
hem een ferme zet in de juiste richting. Als een satelliet zweefde
Ginther weg door de feestruimte. Ongetwijfeld had hijj zijn be-
ginsnelheid voortgezet tot in het oneindige als Ebeth, toevallig
precies op zijn koerslijn, hem niet had opgevangen.

Ben had van een afstandje vaderlijk staan toekijken hoe Ginther
zich vervolgens als een slingerend schip staande hield in de dei-
nende studentenzee. Hij boog zich diep voorover naar Ebeth, zei
iets bij haar oor... Ja, dat ging goed. Shit, de plaat was afgelopen.
Ben hield zijn adem in. Toen klonken de eerste maten van ‘Under

30



The Milky Way’ van The Church. Niet te geloven! Zo werden de
twee, enkele seconden na kennismaking, in elkaars armen gedre-
ven. Ebeth legde haar koperkleurige krullen in haar nek om hem
aan te kunnen kijken — want ze was anderhalve kop kleiner dan
deze trage titaan. Toch was het Giinther die hier de steile helling
beklom; en Ebeth die hem liefdevol opwachtte bij de top. Teads
you here, despite your destination...Under the Milky Way tonight...” Dat
nummer. Uit het niets! Ben had weleens plaatjes aangevraagd om
speciaal wild mee aan te lokken, maar dit was magisch. Toen
Ginther even later zijn knokige hand op de gouden ovaal van
Ebeths schouder legde en haar met de andere een plastic bekertje
vol klotsende Kellergeister aanreikte zag Ben, ervaren als hij was,
dat de vlag geplant was — in elk geval voor deze nacht. Giinther
leek op een mast en rondom spartelde Ebeth als de kleine zee-
meermin in haar golvende harengordijn. Ze leken zo ontzettend
niet op elkaar, dat ze als restvormen in elkaar schoven. ‘Docking’
heette dat, in dubbelzinnig astronomenjargon. Ebeths wangen
gloeiden. Misschien was het beeld ook bij haar opgekomen, be-
dacht Ben — van die stabiele mast en dat stil en naadloos in elkaar
schuiven. Wat was ze mooi! Hij gunde Giinther de vangst met
heel zijn jagershart. Hij had het ontroerende gevoel getuige te zijn
van een rituele inzegening. Bij de donderende doelelzak solo barst-
te de omringende meute uit in een wilde pogo, chaotisch rond-
springend op de dansvloer — in een tribale bevestiging.

De rest van de plechtigheid vond plaats binnen de vierkante me-
ters van Gunthers studentenkamer, vrijwel om de hoek. In een
opwelling van halfslachtige schaamte had hij nog geprobeerd haar
op andere gedachten te brengen, vrezend dat ze zou afknappen
op zijn ongewone, zeg maar zonderlinge zolderhok. Maar Ebeth
wilde mee. Ze trok beneden op de kokosmat haar sixty’s hakjes al
uit en beklom de vijf verdiepingen over de stoffige onbelegde
houten traptreden, pal achter hem aan. Het bibberige ganglicht
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sprong op de derde etage alweer uit. Helemaal boven rinkelde
Ginthers schaduw als een cipier met zijn sleutelbos in het donker.
Was dit niet een beetje gevaarlijk? bedacht Ebeth opgewonden.
Een deur ging piepend open. Ze wachtte onbeweeglijk in het
duister, tot Gunther binnen een lampje op de grond had aange-
klikt. Verbaasd bleef ze op de drempel staan.

Haar blik streek als een nachtvlinder over de volledig besterde
muren. Gunther stond onbeweeglijk — wachter van zijn eigen ster-
rentempel, waarin nog nooit een vrouw een voet had gezet. Ze-
nuwachtig volgde hij haar bewegingen. Wat zag ze? Wat dacht ze?
Wat moest hij doen? Wat was in godsnaam het protocol? Vruch-
teloos trachtte hij een denkbeeldige Cassegrain-lens scherp te stel-
len op de onbekende situatie — om het kleurspectrum van haar re-
acties te kunnen meten. Was ze geinteresseerd? Verveeld? Iro-
nisch? Lachte ze hem uit? Hij mocht nu geen fouten maken... Hjj
moest waarnemen. Daar stond ze, in de rode gloed van haar jurk
— een kleine klaproos, onder het wakend oog van het universum.
Ze voelde zich niet bekeken door de ruimte en keek onbevangen
terug. Hij werd ineens rustig. Als ze de sterren kon begrijpen...
Dan kon ze hém begrijpen. Wiegend op de warme bries van de
witte wijn draaide ze zich naar hem toe. Haar ogen glansden.

‘Wat een ruimtel...’ Ze pakte zijn hand. ‘Kom.’

Hij begon het te snappen. Het protocol was: zich mee laten voe-
ren in het onbekende. Ebeth trok hem neer op zijn eigen matras
als een gevelde ceder.

Tk heb nog nooit met iemand in een kunstwerk geslapen,” gie-
chelde ze. “Zullen we het samen afschilderen?’

Ginther blokkeerde. Wat bedoelde ze?

‘Maar ik kan niet —” Het woord ‘schilderen’ kon hij goddank nog
net binnenhouden. Herzien protocol overgave. En het op tijd
herkennen van metaforen. Hoe werkte dat? Hij kon alleen letter-
lijk denken... Of abstract, wiskundig.
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Jawel’ zei ze lief.

Ebeth liet haar wijsvinger over zijn neusbrug gaan, zijn lippen,
zijn kin en keel Hij voelde zijn eigen profiel Hij leefde! Omdat
haar warme vinger hem natekende. Onder zijn wolventrui klom
haar andere hand zoekend omhoog, waarna er een vingerpenseel-
tje rond gleed in de kom van zijn borstbeen — nu het granieten
inktpotje van een Japanse kalligrate. Hij steunde. Toen trok ze
met een zwaai haar jurk boven haar hoofd uit en wierp die over
de kantoorstoel voor de monitor — een rode vlag. Daarna volgde
haar grasgroene bh. Wat betekende dit allemaal? Ginther lag nog
steeds horizontaal gestrekt in zijn zelfverkozen slagveld. Stuurloos
tolde hij innerlijk rond in een draaikolk van nieuwe emotionele en
fysieke gewaarwordingen. Hij was bang — tegelijk deed haar roeke-
loze tederheid hem geluidloos janken van verlangen. Algauw lagen
ze naakt tegen elkaar aan. Ernstig betastte ze zijn knie.

‘Wat is dat?’ vroeg ze.

‘Een litteken..’

Ze kroop naar beneden en bekeek aandachtig de H-vormige
handtekening van het lot.

‘Dat is geen litteken,’ zei ze. ‘Je bent gesigneerd!’

Voorzichtig kuste ze de hechting, kroop terug naar zijn geopende
lippen, sloeg haar been om zijn heup en nam hem toen geconcen-
treerd in zich op.

Eenmaal binnen in haar warme lichaam, vielen zijn laatste spec-
traalmetingen, ruisdetectoren en lange afstandpeilingen weg als
ruimteafval in het niets. Haar stevige, kleine borsten tuimelden als
konijntjes over zijn ribben, haar haren vielen als een roesthou-
dende waterval over zijn gezicht en tot zijn immense verbazing
gaf hij haar genot — zonder protocol, enige gedachte of mentale
inspanning. Zij ontstond onder zijn huid en hij onder de hare. Het
duizelde hem. Er was een compleet werkelijkheidsbeginsel bijge-

komen waarvan hij totaal geen benul had gehad: Ebeth.
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En ze bleef. De schuchtere waakvlam in Giinthers ziel was bin-
nen enkele weken tot een rij dansende, blauwe geiservlammen ge-
groeid — goed zichtbaar aan de rand van zijn gedachteleven: een
aurora borealis boven zijn mentale poolcirkel Het flakkerende
kleurenspel dat Ebeth in hem teweegbracht kon niet meer geloo-
chend worden en ook niet meer uitwaaien. Alleen: zijn vuur be-
vond zich nog steeds ver boven de aarde. Het hing in de lucht, als
een natuurverschijnsel. Het gaf een ijl licht en had nauwelijks
temperatuur. Ebeth kon er haar vrolijke fluitketeltjes niet op
warmen — en het boek dat hij was kon ze er niet bij lezen. Hij zag
in dat hij objectief neerkeek op haar wereld. Objectief — omdat hijj
in de dampkring woonde; of nog verder weg. Er moest iets ge-
beuren. Hij moest naar beneden.

Hoewel ze de frequentie van hun ontmoetingen zogenaamd aan
het toeval overlieten, sliepen ze steeds vaker samen — onder hun
twaalf vierkante meter zoldersterren. Soms zo lang en diep, afge-
wisseld met vrijen, dat het alweer schemerde als ze ontbeten. Zo-
lang ze in z7jn omgeving waren, kon Gilinther zich ontspannen in
het donkere niets. Daarbuiten kwam de wereld hem echter
vteemder voor dan ooit. Al die vormen, kleuren, mensen, gelui-
den, indrukken... Hij kon die echter niet meer als zin- en centrum-
loze chaos afdoen. Want daar woonde zij. Zijn geluk ging daarom
hand in hand met een vreselijke tensie die vooralsnog onoplos-
baar was. Iets had hen onder stroom gezet — en zodra ze samen
waren voelden ze die pijnlijk verslavende grondspanning. Het
deed hem denken aan de Chladni-experimenten bij natuurkunde
op school Wit fijn zand op een zwartmetalen plaat, dat zichzelf in
regelmatige patronen danste als de plaat aan een hoge trilling werd
blootgesteld. Zodra die trilling veranderde, groepeerden de zand-
korrels zich tot concentrische cirkels, golven, vierkanten, bloem-
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vormen — zomaar, vloeiend voortkomend uit elkaar. Hij had er
verbijsterd naar gekeken als naar een zinsbegoocheling — en toen
ter geruststelling bedacht dat dit een natuurkundig notenschrift
voor frequenties was. Daarmee kon hij het wegzetten. Ongemerkt
was het mysterie hem echter in het donker weer een paar passen
genaderd. Ineens was hij zélf de trillende plaat, waarop Ebeth haar
zandfiguren danste...

De zomervakantie brak aan. Ebeth borg haar modeltekeningen,
schilderkartonnen en schetsrollen op in de stalen schuifladenkast
van het verlaten Rietveldlokaal: een koel kunstmortuarium voor
de hete zomerdagen. Haar allerlaatste schilderij, ‘Hemellichaam’,
schoof ze voorzichtig in een aparte lade. Ze had het onlangs thuis,
in een vlag van inspiratie, gemaakt. Een vrouwenromp, zwevend
in blauw, boven een grasgoen heuvellandschap waaruit huidkleu-
rige stenen groeiden als vingertoppen. Een raadselachtig en ver-
ontrustend beeld - groter dan alles wat ze tot nu toe had geschil-
derd, in meerdere opzichten. Ze voelde de bries van een nieuwe,
vruchtbare richting. De laatste week had ze Kuyl om feedback ge-
vraagd tijdens de les. Die bekeek het werk met een indringend
schuin oog, waarna hij koeltjes zei: ‘Hier kan ik helemaal niets
over zeggen.” Daarna was hij doodleuk weggewandeld. Ebeth was
perplex. Hoe kon je daar nu #iets van vinden? Ze had het met haar
hele ziel geschilderd verdomme! Nou, dan niet. Ze ging er vol-
gend jaar thuis wel mee verder. Zonder Kuyl

Nadat ze haar schatten in veiligheid had gebracht kocht ze die-
zelfde middag nog het autootje van Tiara — een succesvolle stu-
dente Autonoom, die zich inmiddels ‘iets beters kon verootloven’.
Ebeth, helemaal vol van haar nieuwe mobiele zelfstandigheid,
hoorde de pedante toon niet eens — verguld als ze was met het

brikje. Ik rij overmorgen naar Zuid-Frankrijk,” zei ze ‘s avonds in
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bed tegen hem — de mond vol pizza. Of hij zin had om mee te

gaan? Giinther reageerde met een voor zijn doen nogal direct a’.

Op de faculteit liep hij de volgende dag Ben tegen het Ljf.

‘En — is het nog wat geworden die nacht? Met Ebeth?’ grijnsde
hij.

‘We gaan morgen naar Zuid-Frankrijk,” zei Gunther. ‘Met haar
autootje.’

Ben wist niet wat hij verwacht had, maar dit niet.
‘Met zijn tweetjes?’

‘Nou... De Dobson gaat mee.’

Ben grinnikte. Dit was nog steeds de ouwe Giinther.

‘Haha... Ja man, nul procent strooilicht en honderd procent
vrouwenaandacht — de onweerstaanbare vakantieformule.”
Opgelucht sloeg hij zijn makker op de schouder. Voorlopig zou er
niets veranderen aan hun twee-mans ruimteklooster...

36



Waterstof

Ogenschijnlijk hadden we niets gemeen, Giinther en ik — behalve
dan de astronomie. Zat ik achter de vrouwen aan in het Amster-
damse studentenleven, hij was een kluizenaar. Belde je ‘s nachts
om twee uur in de Nes bij hem aan — wat niemand in de hele we-
reld deed behalve ik, om de simpele reden dat hij verder welbe-
schouwd niemand kende — dan was de kans groot dat hij net aan
zijn astronautenontbijt van cornflakes en oploskoftie zat. Hij had
geen idee van tijd. Zijn zolderkamer, een gecapitonneerde ster-
rengrot, was tot werkelijk élke vierkante centimeter behangen met
posters uit de Zenith, Sky, Astronomy en Star Date, de deuren en
de plee incluis. Het enige licht dat in deze ruimte gloorde kwam
van zijn IBM-monitor; een spookachtig groene gloed die zijn re-
gelmatige, smalle gezicht een buitenaardse glans gaf. Al kwam ik
uit de lawaaierigste oorden, zoals het bomvolle Captain Fiddle om
de hoek waar mijn oren nog van suisden: ik ging spontaan over
op fluistertoon als ik bij hem binnenkwam. Als ik teveel op had
ontnuchterde ik er terplekke. De glorieuze triomfen op het soci-
aalerotische vlak, de gewonnen discussies met koorballen waarvan
ik hem onmiddellijk op de hoogte had willen stellen: ze doofden
voor mijn ogen uit als sintels in de eeuwige ruimte. Niet dat hij
ongeinteresseerd was — verre van dat. Hij draaide vrijwel direct, na
zijn programma afgesloten te hebben, zijn stoel 180 graden naar
mij om, en liet er zo geen misverstand over bestaan wat er nu in
zijn telescopische blikveld lag: ik. Vervolgens rolde hij zorgvuldig
een shagje, vroeg waar ik geweest was en of ik die en die nog ge-
zien had. Maar de siderische diepte in zijn ogen — het kan ook aan
de belichting en de plotselinge stilte gelegen hebben die mijn zin-
tuigen tot staan brachten — maakte dat ik vrijwel niets meer uit
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kon brengen. To he// met die hele waanwereld van cafés en drank
en indruk maken op het andere geslacht! Ik wilde dan alleen nog
maar daar zitten en zwijgen, in de muurloze kerk van onze ster-
renwereld; twee vrienden in het vteemde schemetlicht van hun

gemeenschappelijke dromen.

Hij was eigenlijk nooit met uiterlijke dingen of vrouwen bezig.
Bescheiden, stil — bijna ouderwets wellevend. Met zijn hese zachte
stem trok hij je onmiddellijk naar zich toe, om je vervolgens al
snel te laten staan in de onbedoelde vrieskou van zijn zwijgen. Hij
was gewoon geen sociaal dier. Carricre heeft hij op den duur puur
per ongeluk gemaakt bij ruimtevaartorganisatie ESA, omdat ande-
ren zijn capaciteiten zagen. Maar de hang naar positie en macht
die veel mannen kenmerkt was hem vreemd. En juist daarom wa-
ren we vrienden. Bij Giinther was ik veilig, weliswaar op een win-
derige klif boven een honderden meters dieper gelegen ijszee,
maar het was tenminste een klif — en geen leegte. Overigens blies
zijn wind meestal aanlandig. Dat wist ik, omdat hij me werkelijk
zag als we met elkaar spraken. Hij observeerde me — met de blik
van de liefhebber van onbekende werelden. Ik had totaal geen last
van zijn gesloten, zwijgzame natuur. Toen nog niet. Niet alleen
omdat ik, kwast die ik was, toch het liefst mezelf hoorde praten.
Het ging ook om het subticle verschil tussen leegte en ruimte.
Leegte is steriel, terwijl ruimte de verwachting impliceert van iets
dat daar zou kunnen ontstaan, of groeien... Zijn ruimte was daar

in elk geval van doortrokken. Van verwachting, ja. Vreemd.

Wat ons bond, was de liefde voor grote processen. Hij bestudeer-
de de diepe sterrenwerelden — en ik onze locale zon. Dat leek on-
geveer hetzelfde, ook de sterren waren tenslotte allemaal zonnen,
maar het verschil in uitwerking had niet groter kunnen zijn. De

solire wetenschap had mijn toch al licht ontbrandbare wezen de-
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finitief vlam doen vatten — met alle zelfwaan en poeha van dien.
Want de zon, die was schitterend, fantastisch en glorieus — en ik
bestudeerde hem! De protuberansen, plasmawolken, schokgolven,
sierlijke magmalussen en magnetische zonnewinden deden me
denken aan mijn eigen binnenwereld — en ik stortte me dan ook in
de sohire studie met huid en haar, een beetje zoals de Grickse
vuurfilosoof Empedocles, die uit pure nieuwsgierigheid en liefde
voor zijn onderwerp in de roodgloeiende conus van de vulkaan
Etna was gesprongen. Dat onze zon niet meer dan een onbedui-
dend speldenprikje in de onmetelijke kosmos was deerde mij niet
in het minst. Mijn ego en mijn levenslust verkeerden in blakende
gezondheid — en dat wilde ik graag zo houden. Gedachten over
nietigheid en betekenisloosheid hield ik instinctief buiten de deur.
Ik hield van de stralende zon als van mijzelf.

Giinthers sterrenwerelden hadden een heel ander effect op hem.
Zijn vakgebied had een rustig, gestadig brandend doch alles verte-
rend vagevuur onder zijn ziel ontstoken, waardoor psychische
slakken gewoon de kans niet kregen om aan te koeken. Hij had
zich waarschijnlijk z6 vaak rekenschap gegeven van het plotseling
ontbranden, dramatisch ineenstorten, afsterven of ontstaan van
miljarden lichtjaren verder gelegen reuzenwerelden, dat hij zijn ei-
gen wereld als een stofje ter grootte van een atoom was gaan erva-
ren — zonder daarvan verontrust of depressief te raken. Een ver-
lossing, zei hij ooit. Waarvan? dacht ik toen, maar ik vroeg niks.
Hoe dan ook, het had hem nederig en neutraal gemaakt — iets wat
mij maar niet lukte en even ver van mij afstond als de oerknal
Maar ook daar zat Giinther niet mee; hij accepteerde mijn over-
duidelijke beperkingen als een gegeven.

Ik bewonderde hem erom. Hij was groter dan ik. Wat ze verder
ook van hem zeggen mochten — stijve hark, sociopaat, autist — ik
voelde hoe schril mijn eigen verhitte verschijning afstak naast zijn

geduldige reuzenwereld. Hij veroordeelde me nooit, schonk me
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daarentegen zo nu en dan een opmerking waar ik weer maanden
mee voort kon. We slepen elkaar glad, zoals steentjes in de polijst-
trommel. Zonder die wederzijdse schurende nabijheid waren we
zonder twijfel allebei onaanzienlijke spoorkiezels gebleven. Al
vraag ik mij nog steeds af waaruit mijn slijpwerk dan bestond —

behalve het volkomen tegengesteld zijn aan zijn deugden.

Ginthers enige zonde tegen de nederigheid was verbonden met
zijn naam: Heller. Welbeschouwd is een familienaam zoiets als
een natuurfenomeen — niks aan te doen — dus ik kon het hem niet
kwalijk nemen. En het was ook wel écht zonderling.

Hij liet het me zien op een grijze middag in december, vlak na
zijn ongevierde verjaardag geloof ik. Bij de studie was hem iets
opgevallen. Misschien omdat hij altijd naar patronen en interfe-
renties zocht, vooral naar vreemde regelmatigheden in ruis en be-
tekenisloze data. Hij sloeg het Handboek Sterrenkunde voor me
open bij het register van astronomen — en liet zijn wijsvinger over
de pagina naar beneden gaan.

Kijk.”

Ik zag niks bijzonders.

‘Lees voor, zei hij.

‘Oké. Hipparchus, Huygens, Hale, Halley, Haro, Herbig, Her-
schel, Hubble, Huggins, Hooker, Hoffman...” Ik stopte.

Ginther keek me enige seconden aan.

“Zie je het?” Ik keek hulpeloos naar de reeks.

Giinther schraapte zijn keel.

“Zo’n vijfentachtig procent van de waarlijk grote namen begint
met een H... Dat is een harde correlatie.”

Ah, nu zag ik het.

“Zeker. Maar waarmee?’

Ginther zweeg. Ik had het beschamende gevoel dat hij me op een
olifant wees, hier pal voor mijn neus in de kamer, die ik niet kon
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zien. Hij leunde achterover.

‘Hydrogen. Waterstof. Bijna alle grote namen in de sterrenkunde
beginnen met de H van waterstof.’

Nu snapte ik het. De H was de scheikundige notering voor water-
stof — de oerstof waaruit alle sterren waren ontstaan! Ik was nu
toch wel behoorlijk onder de indruk. Giinther zweeg — al leek het
meer op wachten. Geduldig rolde hij een nieuw shagje bij het al-
gengroene licht van de monitor.

In de aanhoudende examenstilte dacht ik er verder over na. De
namen van belangrijke sterrenkundigen begonnen dus allemaal
met die waterstof-H. Verbazingwekkend. Absoluut. Maar dat was
niet alles. Waterstof geeft nog geen licht. Pas bij het ontbranden
van een oerster wordt H omgezet in helium, ofwel He. Dan pas
wordt een ster een zon — niet voor niets mijn geliefde studieob-
ject!

‘Oké, zei ik. “‘Waterstof is het begin. Maar daarna gaat het verder.
Want de zonnen maken het leven mogelijk in ons heelall Onze
clandestiene theorie moet dan ook luiden dat de naam van de
wérkelijk geniale astronoom met He begint, van helium...” Alleen
Herschel en Herbig hadden het bij mijn weten zover geschopt,
vervolgde ik — en die hadden inderdaad heel wat sterrenstof doen
opwaaien.

Gunther knikte geduldig. Mooi. Ik was via het heliumverhaal
weer terug bij mijn paradepaardje. De zon, hoe kon het ook an-
ders, was weer eens het belangrijkste gebleken... Ik meende de as-
tronomische olifant nu eindelijk gezien te hebben en mat mijn
Hé-verhaal dus nogal breed uit, niet in de laatste plaats om een
belangrijke plek te claimen voor onze locale heliumbron, en
daarmee voor diens onvermoeibare pleitbezorger en observator,
mijzelf, Benedictus van Aurik.

Giunther bleef me zwijgend aankijken. Zijn sigarettenpunt gloeide

op als Betelgeuze, de rode reus in het wintersterrenbeeld Orion —
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waarvan we stickem hoopten dat hij nog eens tot supernova zou
uitbarsten tijdens ons leven. Het kén. Betelgeuze was instabiel ge-
noeg en ontzettend groot. De aarde zou het overleven — de golf
dodelijke gammastralen kon ons niet bereiken. Een fantastisch
spektakel zou het zijn... Een nieuwe Driekoningenster, pal aan de
zuidelijke winterhemel, maandenlang een felle gloed verspreidend
door Ram, Stier en Tweelingen... Je zou bij het licht ‘s nachts bui-
ten een boek kunnen lezen. Daarna zou hij snel instorten tot een
onzichtbare neutronenster — een object honderdmaal zwaarder
dan de zon, maar niet groter dan pakweg Amsterdam. Een zui-
gende conus van zwaartekracht... Ik huiverde.

En ineens, zomaar uit het niets, schoot de gedachte als een vlam
door mijn kop.

‘Maar — jezis man, jij heet Heller!”

Ginther zweeg. Ik raakte helemaal opgewonden.

‘Denk je... dat je voorbestemd bent?” Tk kreeg het woord nauwe-
lijks mijn strot uit.

Ginther knikte niet. Het was meer alsof hij zijn hoofd even
voorover liet vallen — topzwaar, ongelukkig. Het was duidelijk dat
hij helemaal niet zat te wachten op die status van He-astronoom.
Nu dacht ik ook aan het vreemde litteken op zijn knie. De regel-
matige H. In mijn geest stootten twee opgewerkte uraniumstaven
met kracht tegen elkaar. Razendsnel groeide een donker vermoe-
den in mij, dat ik nog net met de laatste restjes scepsis kon bedek-
ken — ongeveer zoals de Russen een ontplofte kernreactor met
vloeibaar beton overgieten. Ik kon de mengeling van oprechte
verontrusting en jaloezie die ik voelde echter niet tot overeen-
stemming brengen in een normale reactie. In een opwelling greep
ik zijn schouder en ratelde:

‘Als het gebeurt, ik bedoel, als dat gebeurt (ik wist helemaal niet
wat ik met ‘dat’ bedoelde, maar Glinther knikte stom) — dan moet

je me in vertrouwen nemen, waar ik ook ben, wat ik ook doe, al
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run ik een bordeel op Ibiza of een autosloperij in Noord, het doet
er niet toe, je moet... Want ik wil niet dat —’

Ginther zat als een monoliet zonder zintuigen op zijn draaistoel.
Hij leek op een Paaseilandrots. Het save-lichtje in de onderbalk
van de monitor knipperde; een stil alarm dat de laatste beschikba-
re seconden van mijn Heliumexamen wegtikte. Ik wist echter niet
wat ik verder nog moest zeggen.

In de stromende regen haalde ik daarom bij de avondwinkel op
de Ceintuurbaan een fles wodka. Die dronken we leeg. Vooral ik.
Andermaal betuigde ik hem mijn paradoxale trouw — paradoxaal
ja, want ik wilde ook niet alleen in het duister achtergelaten wor-
den. Vervolgens probeerde ik hem op te vrolijken met dronken
definities over vriendschap. Daarna verdween het onderwerp als

een spookschoener over onze gezamenlijke hotizon.

Zijn astronomische uitverkiezing leek mij later meer een echo uit
de wereld van Gunthers zwaar gereformeerde vader en diens
‘goddelijke uitverkiezing’ — waar de man, weliswaar theoloog maar
toch slechts koster van een piepklein polderkerkje, schijnbaar
nogal in vastzat. Zijn geloof had hem vreugde noch troost ge-
bracht — niet bij leven en niet bij sterven. Giinther had niets van
zijn vader geérfd, behalve diens ernst — en antieke studeerstoel
Omdat hij het gevaarte echter met een ‘leerstoel’ associeerde, had
hij hem na de crematie aan mij gegeven. ‘Wil je dan niks van je
vader als aandenken hebben?’ vroeg ik verbaasd. ‘Nee,” zei hij.
‘Die theologie van hem was een luchtledige wetenschap. Uit de
hand gelopen ascese — zwaar masochistisch, suicidaal Die leer-
stoel is wat mij betreft opgeheven.” Ik vroeg waarom ik hem dan
kreeg. ‘Misschien kan jij er nog wat anders van maken,” ant-
woordde hij. Tk ben daar niet goed in.” Oké. Iets anders. Het
werd tijd, we moesten God zoeken zonder stokslagen. Weg met
de predestinaticleer dus en met de goddelijke uitverkiezing. En
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toch was hij bang dat hij vitverkoren was! En uitverkoren of ver-
doemd, dat was een dunne psychische lijn in het wrede vaderuni-
versum waarin hij was opgegroeid. Maar toch... Ik kon die fixatie
op zijn naam niet wegschuiven als een privéwaan of onzin. Want
zelfs al was die H-correlatie gewoon stom toeval — hoewel ik ei-
genlijk helemaal niet in toeval geloofde, de domste aller kennissys-
temen — dan nog bleef het, samen met die H op zijn knie, een rare
bobbel onder het tapijt die ik niet echt kon verklaren. Hoe dan
o0k, dat uitverkoren He-verhaal was het enige ijdele aankoeksel
op Ginthers ziel. Maar hij ging daar weer z6 oprecht en nederig
mee om, dat het hem eerder de stralenkrans van een martelaar
gaf. Dit kon ik gemakkelijk en in één oogopslag vaststellen, omdat
mijn eigen ego er zo fraai bij afstak — als contrasterende achter-

grond.

Voor de lol verdiepte ik me in deviante kosmologie. Geniale gek-
ken die het niet gehaald hadden binnen het vakgebied. Dat was
leuk. Zo stuitte ik op de vreemde figuur van Hanns Horbiger —
een eind 19¢ eeuw geboren Duitse koelkastingenieur, die op latere
leeftijd de astronomie als hobby was gaan beoefenen en er wel
zéér ongebruikelijke ideeén op na hield. Hoérbiger had zijn theorie
namelijk niet op wetenschappelijke wijze gefundeerd, maar op een
visioen. Hij slingerde het resultaat niettemin met veel bombarie de
toenmalige wetenschappelijke ether in. Terwijl Oppenheimer de
atoomkracht uitvond, riep de in ouderwetse frak gestoken en
Nietzscheaans besnorde Horbiger dat wij in een hol, door jjskou-
de materie omgeven universum leefden, dat ooit uit de geweldda-
dige versmelting van Gloedmoeders met IJsreuzen ontstaan was.
Ja, ons heelal was een grot, een gevangenis — tot in alle eeuwigheid
ommuurd door een oneindige jjswand. Hitler en Himmler waren

grote bewonderaars van deze toen al bejaarde semiwetenschapper,

44



en stelden zijn hoofdwerk ‘Die Welteislehre” verplicht op univer-
siteiten. Vooral de noordse mens wist hoe met dit oetijs om te
gaan, hij was eruit geboren — en er sterk door geworden. Dit om-
streden, achthonderd pagina’s tellende standaardwerk WEL vond
ik stomtoevallig in een antiquariaat, waar ik het trillend van op-
winding, afschuw en proestend van ingehouden lachen doorlas,
tussen de mahonichouten boekenkasten. Nou ja, lezen was een
groot woord. Dit even chaotische als hysterische werk was feite-
lijk onleesbaar — als je niet gewend was aan galmende strofen vol
wiskundige fantasieformules over een gedoemd universum. Hoe
dan ook: Horbiger... Wéér die H! Horbiger completeerde wat mij
betreft de reeks H-namen. Die leek nu ineens op een natuurlijke
categorie. Juist de creatieve en ongewenste afwijking, in dit geval
een duistere, geinspireerde Derde Rijk-koelkastgeleerde, bewees
dat die recks niet bedacht was, met de apollinische perfectie die
kunstmatigheid verraadt. Integendeel: de H-reeks vertoonde door
toevoeging van de deviant Horbiger ineens de organische bouw
van de levende natuur zelf. Aan een boom zitten ook nooit alleen
maar gezonde, egaal groene en exact even grote blaadjes. Kunst-
planten herken je, vaak niet zonder afkeer, juist aan hun geideali-
seerde netheid en regelmaat. Na enige aarzeling besloot ik
Gunther te vertellen over deze getikte, door de fascisten omarm-
de H-kandidaat, wiens ‘Theorie des Ewigen Eises” een groot aan-
tal Europese wetenschappers gedwongen was te ondertekenen in
de jaren dertig — op straffe van excommunicatie uit de Arische
wetenschapsbeoefening. Als astrofysicus was de man kwalijk seri-
eus te nemen, want hij interpreteerde de overigens interessante
data van een adellijke, Franse astronoom vooral mythologisch. De
aloemene suggestie om zijn buitenmaatse WEL te herschrijven in
begrijpelijk vakjargon wees Horbiger beledigd van de hand. Het
boek bleef wat het was: een krankjorume ijsbijbel Horbiger be-

sloot zijn horrorwetenschap via de massa te promoten met een
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ware WEL-beweging met posters, pamfletten, boeken en zelfs een
krant. Horbiger postuleerde een heelal dat in alle richtingen be-
grensd was door een bevroren etherwand, waarbinnen de sterren-
constellaties slechts pinkelende ijskristallen waren. Geconfron-
teerd met andere onderzoeksdata riep hij: ‘Of u gelooft mij, of u
wordt behandeld als de vijand!’

‘Hoe kun je zo denken?” hikte ik retorisch, terwijl ik de lachtranen
uit mijn ogen veegde — liggend op de rietmatten van zijn sche-
merduistere zolderkamer, tussen de stapels aantekeningen. Ik had
hem een kort resumé gegeven van mijn vondst.

Giunther keek naar zijn platond, waar als altijd gigantische inter-
stellaire stofformaties voorbijdreven. Hij staarde recht in de Ade-
laarnevel.

Tk begrijp hem wel,” zei hij tot mijn verbazing. Ik rolde me om.

‘Huh?’

‘Nou... Hij leefde waarschijnlijk nog in Ragnarok.’

‘Wat voor rok?’

‘Ragnarok. Godenschemering. De afgrond.

Ik ging overeind zitten, keek hem aan. Misschien hing mijn mond
zelfs open. Steeds als ik meende mijn vriend te kennen, gebeurde
er weer iets waardoor ik het gevoel kreeg alles aan hem opnieuw
in kaart te moeten brengen.

‘En dat is?’

‘Germaanse mythologie, de Edda..’

Ik trok hulpeloos mijn wenkbrauwen op. Hij vervolgde:

‘De goden verliezen de strijd tegen de demonische machten. Ze
geven uiteindelijk de aarde en de hele mensheid op. Dan volgt de
wereldondergang, Ragnarok...’

‘Wacht even, hebben we het over vroeger of over nu?’

Gunther zweeg even.

Ik weet het niet. Het likt mij in het beste geval een oud Noords
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cultuurtrauma... Waar Hitler overigens handig gebruik van heeft
gemaakt.’

Ik hootde het allemaal voor het eerst, maar het klonk fascinerend
— en zelfs plausibel Zoals alles uit Glinthers mond.

‘Ah. Dus die Horbiger met zijn eeuwige ijstheorie geloofde in een
mythische afgrond?’

‘Ja, daar lijkt het wel op. Hij zag het heelal als een immense grot
van bevroren materie...”

Ik huiverde — blij dat ik dit als een afwijkende, zeg maar gestoorde
theorie kon opnemen in mijn notenapparaat — en niet hoefde te
omarmen als werkelijkheidsmodel, zoals die arme Germanen. 1k
voelde niet de geringste behoefte om in een kille reuzenmijn te le-
ven — hoe groots en mythologisch ook. Na een slok uit de fles
maakte ik er, geknield op de rietmatten, een hobbelige aanteke-
ning van: Weltteiskehre — Ragnarok — Germaanse mythologie. Dit be-
loofde een interessante scriptie te worden. Ik kwam weer over-
eind.

‘Goed. Horbiger had zijn redenen; hij was wellicht bezeten door
een spookbeeld uit het volksverleden. Maar wat in godsnaam
bracht zoveel mensen er destijds toe om in zoiets ultiem verlam-
mends te geloven?’ vroeg ik.

‘Waarheidsgevoel, zei Gunther.

Ik besloot het als grap op te vatten — want harder dan Gunther
kon je als wetenschapper niet zijn. Misschien had hij het ironisch
bedoeld, al kon je dat bij hem meestal nergens uit opmaken.
‘Haha. Juist. En vertelt u eens, doktor Heller, hoe bent u tot deze
opmerkelijke hypothese gekomen?’

Gunther sloot zijn ogen.

‘Mijn grootmoeder... Ze vertelde me verhalen uit de Edda. Als
jongetje logeerde ik vaak bij haar in de Elzas, toen mijn moeder
net dood was...”

Zijn stem stierf weg.
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Ik werd koud. Zijn moeder dood? Toen hij nog een kind was? En
ik wist goddomme nergens van! Toegegeven — ik had hem al die
tijd ook nooit iets gevraagd, maar toch. Hij leek niet ongelukkig
bij de herinnering, maar niettemin voelde ik me tekortgedaan. Ja,
ik voelde mij beledigd als vriend. Zo was ik toen.

‘Maar dat heb je me nooit verteld!”

Hij draaide zich langzaam naar me toe — glimlachte. Het was ei-
genlijk meer een zacht opgloeien van zijn ogen. Sintels. Ik huiver-
de.

‘Het is niet zo belangrijk. Niet meer.’

Gunther staarde voor zich uit, in de vlammen van een onzicht-
baar vuur. ‘Het was te groot. Z6 groot dat ik het niet kon bevat-
ten... Zij was er niet meer, maar het gemis was overal. Een myste-
rie.

Mijn verontwaardiging smolt weg. Ja, die smolt — als ijs. In plaats
daarvan voelde ik weer die ondraaglijke deernis.

Ik was inmiddels flink dronken — en staarde ruggelings op de
harde mat in de fotografisch bevroren gaswolken boven mijn
hoofd. Arme Giinther. Arme Germanen. Arme goden. Arm heel-
al.. Een donker vermoeden doemde op aan de randen van mijn
denken. Ik kwam ongerust overeind.

‘Gunther, wat denk jij als wetenschapper van die... afgrond?’ Hij
zweeg — een octaaf lager dan daarvoor.

Mijn innerlijke blik vernauwde zich in de stilte tot een kier. Daar
zag ik moderne wetenschappelijke beweringen als stenen door het
niets tuimelen... ‘Bewustzijn is een chemisch stofje in de herse-
nen.” ‘Wijj zijn ons brein.” ‘Leven is door blind toeval uit aminozu-
ren en eencelligen ontstaan.” ‘Het bewustzijn is toevallig uit leven
ontstaan, en het leven toevallig uit niets is ontstaan.” Blind. Toe-
vallig. Niets. Een godverlaten, ijskoude wereld — die zogenaamde
mythologische afgrond van de Germanen leek ineens verdacht

veel op de moderne wetenschappelijke visie. En hij werd steeds
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dieper, naarmate je de consequenties trok. De demonen zongen
nog even door in mijn hoofd: ‘Het heelal is onverschillig. Het le-
ven is zonder doel Religie is opium. Ontwikkeling is mechanisch.
Schoonheid is een voortplantingstruc. Waarheid is illusie. Recht-
vaardigheid is politiek. Goedheid is najef. Liefde is chemisch. Wij
zijn alleen, leven gedurende korte tijd slechts voor onszelf en gaan
daarna nergens heen — zonder een spoor na te laten. En juist in
dat kille, afschuwelijke lot scheen de objectiviteit te schuilen...
Omdat schoonheid, waarheid en goedheid immers geen aanspraak
konden maken op het predicaat realiteit! Die goddelijke kwalitei-
ten waren de vorige eeuw doorgeschoven naar het loket van de
religie, maar puur als narcoticumverstrekking. Zingeving werd ge-
zien als een particuliere vrijetijdsbesteding, als luxe hobby. Ik
vond dat ineens heel vreemd. De harde wetenschap had blijkbaar
niets meer met de mens als méns te maken! Terwijl we toch deel
uitmaakten van de schepping, met ons hele hebben en houwen.
Waar was die mens gebleven? Een flinke eeuw geleden was hij
nog de kroon der schepping... Tegenwoordig werd hij soms tot
virus gedegradeerd, na zijn darwinistische val naar de aapstatus. In
de zogenaamde menswetenschappen was hij zelfs in blokjes ge-
zaagd — door de statistiek.

Gunther had nog steeds geen antwoord gegeven. Ik zou die af-
grondvraag zelf moeten beantwoorden. Ik wreef over mijn ogen,
voor helder zicht bij dit slechte weer.

‘Oké. De vraag is dus: is dit heelal verdoemd of niet? Want of
God en de goden nu bestaan of niet, als de mens zijn eigen
scheppers uit de wereld elimineert...” Mijn denken stopte halver-
wege in zijn eigen donker. Ik zweeg verward — een deficiént ora-
kel.

‘..dan volgt de mens vanzelf, maakte Giinther mijn zin af.

We keken elkaar aan. De winderige top van de avond was bereikt.

De fles was bijna leeg — vanaf nu ging het weer bergaf. We hol-
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den, ik voorop, met de zwaartekracht mee terug naar goddank
groenere dalen. Tenslotte categoriseerde ik Horbiger als ijsdwerg
— de vakterm voor piepkleine, stijf bevroren planetoiden, die aan
de buitenste rand van het zonnestelsel rondcirkelden. Mislukte
planeetjes, die slechts mochten hopen ooit als komeet ergens in te
shan — daarbij natuurlijk zoveel mogelijk dood en verderf zaaiend,
om zodoende toch de pers nog te halen... De meesten stortten ge-
lukkig neer op de zware gasreus Jupiter, de body guard van ons
zonnestelsel. Ik zag het voor me: een spannende actiefilm waarin
ruwweg dezelfde dingen gebeurden als hier op aarde. Terwijl ik
met mijn handen achter mijn hoofd naar mijn macrokosmische
film keek vol good guys en bad guys, diende zich weer een nieuwe
gedachte aan.

‘Moet je horen, die Pluto, dat is volgens mij helemaal geen pla-
neet. Een flinke ijsdwerg met planetenkapsones is het, meer niet.
Hij hoort niet bij ons zonnestelsel! Bij de Kuipergordel hoort ‘e —
een ring van schroot daarbuiten. Daar komen ze nog wel een keer
achter! Die Pluto is een bad guy...

Ginther stond op, liep naar de keuken en haalde daar een nieuw
pakje shag van de kast. Ik bleef maar doorlullen vanaf de rietmat-
ten. ‘Jal Een bad guy! Want luister... Nu komt het. Precies in het
jaar 1930, het jaar dat Pluto ontdekt werd, won Hitler de Rijks-
dagverkiezingen. Vat je hem? Nou? Hitler en Pluto! Baarlijke dui-
vels, geboren outcasts, maar wel met de ambitie om de mensheid,
en als we toch bezig zijn gelijk ook maar het hele planetaire stel-
sel, te onderwerpen. Dat is toch prachtig. Ik bedoel, dat is toch
sterk. Dat soort samenhangen, dat is iets voor een toekomstige
studie. Toeval bestaat volgens mij niet, dat is luie wetenschap.
Pluto, Hitler en Horbiger zijn van dezeltde categorie: gevaarlijke,
ambitieuze jjsdwergen... Ze draaien treurige, jaloerse rondjes in de
buitenste duisternis, tussen ander puin en gruis. Ze zullen ook

nooit iets anders worden. Maar de periodieke, ongenode gasten
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teisteren wél ons gezellig verlichte zonnestelsel, trappen om de
zoveel tijd de deur in en nemen de kosmische kou mee naar bin-
nen. Barbaarse horden uit de bevroren steppen van het heelal..
Nietzsche zag ze in de verte alweer aankomen. ‘Die ewige Wie-
derkunft des Gleichen’ zei hij, de onheilsprofeet. En hij heeft ge-
lijk, tenzij we tussen de rampen door niet steeds weer inslapen.
Hoe? Door een nieuwe, profetische wetenschap! Dat is de toe-
komst. We zullen alle disciplines moeten verenigen, voordat we
weer gecrusht worden door een stelletje inbrekers...” Ik zoog wan-
hopig lucht uit de lege wodkafles.

‘Rustig maar,” zei Gunther. ‘Uit die botsende krachten is ooit ons
heelal voortgekomen.’

Ik keek hem aan met lodderige drankoogjes — ik voelde hoe mijn
mondhoeken langzaam omhoog kropen.

Ja, dat is waar. Zo ontstaan ook nieuwe werelden. Dat zou dus
betekenen dat begin 20¢ eeuw een oude wereldorde vergaan is —
en er nu een nieuwe...”

Ik zocht geknield naar mijn pen, die ergens in een naad van de
rietmatten gevallen moest zijn. ‘Maar shit, hoe moet ik dit allemaal
in mijn scriptie verwerken?’

Ginther strekte zijn lange benen.

‘Niet. Je had het over een toeckémstige wetenschap. Misschien
wordt het daarin uitgewerkt — ooit,” zei hij volkomen serieus. Ik

werd er blij van. Waarom? Ruimte.

Dit soort gesprekken hadden we dus vaak. Nou ja, ‘we’ — ik voer-
de vooral het woord, met een meestal zwijgende of instemmend
knikkende Gunther in zijn draaistoel tegenover me. Een bijna the-
rapeutische setting, bedenk ik me nu. Op de rietmat bij dokter
Heller — alle fantasieén toegestaan. Zo liet ik onze grande dame As-
tronomia model staan voor de menselijke werkelijkheid. En dat

leverde — vooral na de nodige glazen mijnerzijds — interessante
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vergelijkingen op. Zo was ik er na veelvuldig veldonderzoek on-
der vrouwelijke studenten van overtuigd geraakt dat Venus, met
haar kokendhete atmosfeer van pure acetyl en een druk die negen-
tig maal hoger lag dan die op aarde, een goede analogie was van
het inwendig vrouwelijk geslachtsorgaan. En dat de daad feitelijk
een levensgevaarlijke, interplanetaire expeditie betrof. Dat er veel
mis kon gaan en dat je je leven als onderzoeker niet zeker was, als
je je mannelijke sonde ergens neetliet in zo’n omgeving...

‘Waarom doe je het dan?’ vroeg Guinther, een shagje draaiend.
‘Ah! Wetenschappelijk onderzoek vraagt offers. De astronomie
vraagt zelfs astronomische offers. Eigenlijk zijn wij metahelden.
Ik zou strikt genomen in aanmerking moeten komen voor de
Nobelprijs voor de astronomie, of voor een standbeeld, gezien
mijn gevaarlijke Venusiaanse pioniersarbeid in dienst van de
mensheid. Mijn talloze expedities tonen aan hoe onverzadigbaar
mijn wetenschappelijke honger naar nieuwe data op dit gebied is.’
God, wat was ik een braller in die tijd. Dat hij het met me in een
ruimte uithield...!

Ginther grinnikte. Hij deed niet aan Venusonderzoek; om eerlijk
te zijn vermeed hij vrouwen in alle toonaarden. Tot de komst van
Ebeth natuurlijk, die trouwens alle andere Venusdata in een klap
overbodig maakte. Hij groef zich echter, tot die copernicaanse
omwenteling, in als een heremiet — om zich heen de steengruis-
ringen van Saturnus platsend, in de vorm van niet open doen, de
telefoon laten rinkelen, niks van zich laten horen gedurende lange
perioden en het steeds vaker zwijgend deelnemen aan gesprekken.
Maar: hij was mijn vriend, deze onbereikbare meneer Asperger
met die vreemd lichte ogen in zijn benige kop, zijn rijzige, gebo-
gen gestalte en geelgerookte vingers. Al sprak hij weinig, als hij
wat zei dan luisterde je. Hij viel op voor wie echt keek. Een verre
exoplaneet — voor het blote oog nog nét te zien. Een wachter van

ons zonnestelsel
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En terwijl ik nog geen idee had wie ikzelf was of wat ik moest
met mijn leven, leek hij als een statig, vrijwel onverlicht fregat af

te stevenen op een welomschreven horizon.
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Nachtketsen

Het oranje tentje stond in het lange gras, in het laatste zonlicht.

Ze hadden het samen opgezet, op een verlaten heuvel in het
Massif Central, met de opening naar de bergketen — zodat de och-
tendzon ze niet al te vroeg uit hun shapzakken zou branden.

Giinther had de hele middag zijn zintuigen niet van haar af kun-
nen houden. Haar matgouden schouders, haar koperkrullen, haar
kwikzilverlach. Ze kwam met een bundel tentstokken in haar ar-
men op hem aflopen en hij zag een engel met een lading zilveren
orgelpijpjes. Er gingen rillingen ging door zijn lichaam. Onderin
zijn ruggenmerg leefde zijn begeerte als een zeldzame goudkarper
in een bodemloze vijver. Daar vermoedde hij ook de melodieuze
stem die hij niet kon vinden als hij zijn mond opendeed. Slechts
een dun gekras kwam er dan uit, dat zijn gemoedstoestand op
geen stukken na vertolkte, een erbarmelijke potloodschets van het
roosvenster van Chartres. Daarom zweeg hij vooral

Ze zaten voor de krappe luifel met een fles prima merkloze wijn,
twee harde, ronde geitenkaasjes en een homp pain de campagne.
Ebeth sneed het brood terwijl ze op haar knieén zat — perfecte,
bronzen ovalen. Giinthers moleculen zoemden als uitzinnige bijen
in haar nabijheid, maar hij durfde haar nog steeds niet zomaar te
strelen. Hij kon niet bewegen, alleen kijken, zijn ogen als de veili-
ge extensies van zijn lichaam — dat onhandige huis, waar hij maar
niet definitief kon intrekken. Omdat hij tussen de sterren woonde.
Of was het omgekeerd? Hij wilde op dit moment niets liever dan
afdalen. Maar hoe kwam hij beneden? En dan: waar zat de voor-
deur van dit huis?

Ebeth schudde haar lokken, nam zijn knokige hand en vlijde die
in haar warme katoenen schoot. Ginther keek ernaar — en schrok
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van de afstand... Heel in de verte zag hij zijn hand liggen. Een af-

gewaaide wintertak in een witgevoerd paasmandje.

De late zon lag inmiddels als een platte vuurbal op de donkere
berg. Het massief strekte zich uit als een kolossale sinus, deinend
langs de gehele westelijke horizon — een gestolde zee van antra-
ciet. De cigals tjirpten met steeds grotere intervallen, tot ze vrijwel
stilvielen. Het licht kleurde oranjerood, de schaduwen werden
langer en langer; de hele wereld reikte nog eenmaal naar het ver-
dwijnende licht. Alles kwam tot stilstand. Alleen de zon bewoog
voort — onvermoeibaar meewerkend aan zijn eigen, onafwendbare
ondergang. Stukje bij beetje drukte hij zich, onmerkbaar en rit-
misch schommelend, steeds dieper in de berg.

Ebeths groen doorspikkelde ogen straalden fel in het frontale
licht.

‘Kijk, hij laat zich verzwelgen,’ zei ze.

Gunther was plotseling jaloers op het koninklijke hemellichaam
dat nu al haar aandacht kreeg.

‘Dat is optisch bedrog.’

‘Hoe bedoel je, bedrog?’ vroeg Ebeth, zich naar hem toewen-
dend. Ah, gelukkig — ze straalde alweer zijn kant op. Hij ging
rechtop zitten en schraapte zijn keel alsof er een microfoon voor
hem stond.

‘Wij draaien met de aarde achterwaarts. Als het ware dus. Maar
de zon... de zon... de zon...” (hij had de neiging zichzelf een klap in
het gezicht te geven) ‘..blijft op zijn post. Op nul komma één
lichtjaar. Acht boogminuten. Om precies te zijn. Als hij nu uit-
dooft merken we dat pas over 8 minuten.’

God allemachtig. Waarom klonk alles wat hij zei alsof het uit een
ouwe telex rolde? En de zon die uitdoofde... dat was flauwe ran-
cune. Zijn concurrent zou heel wat langer meegaan dan hijzelf.

Hij zou Ebeth deze eeuwige minnaar moeten gunnen. Maar
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Ebeth knikte aandachtig — haar beeldenfabrickje draaide alweer
op volle toeren.

‘Oh! Dus eigenlijk biedt de bewegende aarde zich aan de zén
aan...’

Nee, ook dat was niet correct. Het had allemaal niets met aanbie-
den of intentie te maken. Maar hij kon al niet meer denken. On-
der hem strekte ze zich uit, legde haar hoofd in zijn schoot en
keek hem zo, ondersteboven, vragend aan. Ineens leek ze niet
meer op een mens. Hoe kon dat? Hij zat kaarsrecht, zijn bovenlijf
als een zerk achter haar oprijzend. Beneden hem fonkelden twee
ronde iriserende meren; onderlijnd met sierlijk behaarde duinhel-
lingen — planetaire godenogen, vreemd als op de stupa’s van Ka-
thmandu.

‘Gunther, ik snap het — ze danst voor hem!” zei de omgekeerde
mond in haar voorhoofd. “Ze draait schommelend rond haar as...
De aarde wiegt met haar heupen, jaar in jaar uit, door de seizoe-
nen. Ze wentelt zich in zijn liefdeslicht...’

Hij staarde verstijfd en hulpeloos naar het stralende, intens
vreemde gezicht onder hem.

‘Kom, suffie,” lachte ze. ‘Wat doe je nou weer gek...’

Ze draaide zich om en kuste de holte van zijn buik, die als een
crypte onder zijn versleten T-shirt stond. Hij voelde haar warme
mond op zijn navel.. Het bloed week uit zijn hoofd. Een reuzen-
waterval stortte zich door zijn ruggenmerg naar beneden. Ebeth
sloeg haar armen om zijn rug.

‘Komt de grote zon met de kleine aarde mee in de tent?’ zoemde
ze tegen zijn huid.

Hij knikte — stom als een vis. Zijn hele wezen rilde van dank-
baarheid en onvermogen. Hij wilde reageren, haar aanraken, maar
bleef onbeweeglijk zitten. Zijn lichaam schuimde in zijn molecu-
laire frames. Er klonk gekraak in zijn trommelvliezen. Toen werd

hij binnenstebuiten gekeerd.
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Met één sprong stond hij buiten zijn fysicke lichaam. Hij rekte
zich eindelijk uit — zich verbazend over de lichtgloed die uit zijn
vingertoppen kwam. Hoe was dat mogelijk? Zijn lichaam zat daar
toch, bij Ebeth?

Vanuit de nieuwe werkelijkheid zag hij de twee mensenkinderen
zitten voor hun stralende oranje drichoek, in helgroen gras — te-
genover de onmetelijke loden rotswand. De wand zoog het laatste
leven uit een vuurbol, in onlesbare dorst tegen zich aangedrukt.
Na een latste diamanten stuiptrekking viel de duisternis als een
vale schaduw uit de hemel De hele zaak begon te zinken. Een
reusachtig kapseizend schip. Bodemloos...

Met een klap kwam hij weer in zijn oude bottenstelsel. Huiverend
greep hij haar bovenarm, trok de tentrits met één ruk achter hen
dicht en begroef zich pijlsnelin het warme lichaam van Ebeth, die
hem bjj zijn nekhaar greep en jankend als een diertje vrijwel tege-
lijk met hem klaarkwam. Ontsnapt, gered — althans voor dit mo-
ment. Hij ontspande.

Het licht in de tent kleurde dieprood, paars. Luisterend naar het
interferentiepatroon van hun rustige hartslag, trachtte hij zijn ba-
sale hersenfuncties weer op te starten na de meervoudige crash.
Teder hield hij haar dommelende lichaam in zijn armen. Maar
haar naam was verdwenen. Eva? Nee. Exrda? Bibi? Nee, nee... Het
was een krachtig zuchtende klank — de wickslag van een zwaan.
En er was ook iets met een bloeiende kelk. Iris? Nee... Als een
verwarde botanicus doorzocht hij alle categorieén in de jungle van
zijn geest. Tenslotte klapte het juiste laatje open. Daar lag ze, ge-
woon naast hem: Ebeth. Met haar naam als een uitheemse bloem-
soort op zijn lippen sliep hijj in, diep ongerust.

Na een korte duik in de vergetelheid werd hij wakker. De rozige

intimiteit van de tent had plaatsgemaakt voor een koel en zilverig
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