
1 
 

De Zeiler 

  



2 
 

 

 

  



3 
 

 

 

Erik Couwenhoven 

 

De Zeiler 

 

De dood vaart mee / Een psychologische thriller 

  



4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Noot van de auteur 

“De Zeiler” is een fictief  verhaal. Het speelt zich af  in bestaande 

plaatsen en regio’s. Als auteur heb ik de vrijheid genomen situaties in 

havens en op locaties aan het verhaal aan te passen. Ook komen o.a. 

tijden en treinreizen niet altijd overeen met de werkelijkheid. De 

beschreven omstandigheden op zee zijn zoveel mogelijk 

waarheidsgetrouw. Alle overeenkomsten van de personages met 

bestaande personen berusten op toeval.  
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Proloog. 
 

 

Jorgos Dimitriou tuurt op de brug van het grote containerschip over zee. 

Naast hem staat de tweede stuurman, die samen met de jonge Griek de 

wacht draait. Voor hem staan de containers hoog opgestapeld en maken 

de boeg van het schip onzichtbaar vanaf  de brug. Hij kan deze alleen zien 

op één van de beeldschermen die boven de navigatieconsole hangen. Met 

een snelheid van 20 knopen ploegt het schip zich door het water. De 

automatische stuurinstallatie houdt het op koers. Richting Straat van 

Gibraltar om via de Middellandse Zee naar Piraeus, de haven van Athene 

te varen. 

  Het is tien over vier. Mooi weer. De zon staat hoog in de wolkeloze 

hemel. De zee is rustig. Er staat nauwelijks wind. Maar de lange 

oceaandeining brengt zelfs het ruim 50.000 ton metende schip in 

beweging. Traag zwaait de hoge brug van links naar rechts. Jorgos is het 

gewend. Ondanks zijn jonge leeftijd zit hij al vier jaar op zee. Aan 

bakboord ligt ver weg de Portugese kust. Klein en wazig gaan de bergen 

over in de heiige lucht. In de verte ziet hij af  en toe een donkere stip. Soms 

is deze verdwenen, dan weer zichtbaar. Meegaand op het ritme van de 

deining. Het lijkt een klein schip te zijn. Hij stoot de stuurman aan en wijst. 

De man zet de verrekijker, die aan een riem op zijn buik hang, aan zijn 

ogen. 

  ‘Een zeilboot. Vaart op de motor. Ik zie geen zeil.’ 
  Hij laat de verrekijker weer zakken. Kijkt op de radar. De echo van de 

boot duikt steeds weer als een kleine stip op. Vrijwel recht voor de boeg 

in de koerslijn van het containerschip. De afstand is 5 zeemijl leest hij 

onder op het beeldscherm. Hij pakt de microfoon van de marifoon uit de 

houder boven zijn hoofd en roept op kanaal 16 het onbekende vaartuig op 
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om het te waarschuwen. Er komt geen reactie. Hij herhaalt de oproep 

diverse malen. De radio blijft zwijgen. 

  ‘Verdomme’, moppert hij. ‘Ze luisteren niet uit.’ In stilte verwenst hij 
zeilers. Amateurs op zee.  

  De zeilboot is nu duidelijk in zicht. Recht voor de boeg op ramkoers. De 

blauwe boot maakt geen aanstalten koers te wijzigen. 

  ‘Val vijf  graden stuurboord af ’, beveelt hij Jorgos. De jonge matroos 
herhaalt de opdracht, doet wat hem gezegd wordt en brengt de 

koerswijziging aan op de stuurautomaat. Langzaam wijkt de boeg naar 

rechts. De zeilboot ligt nu iets links van het containerschip. De stuurman 

kijkt weer door de verrekijker. 

  ‘Het lijkt wel of  ze stilliggen. Ik zie geen boeggolf  en schroefwater. Er is 
ook niemand aan dek’, mompelt hij hardop voor zich uit.  
  Op de radar ziet hij dat de afstand nog ruim twee zeemijlen is. Hij roept 

de zeilboot nogmaals op. Het blijft stil. Hij pakt de intercom die verbinding 

maakt met de hut van de kapitein en roept hem op. Als deze zich meldt 

legt de stuurman uit wat er gaande is. 

  ‘Ik kom naar boven’, klinkt het uit de luidspreker. Even later schuift de 
liftdeur open en stapt een grote stevige kalende man in wijde beige 

ribbroek en donkerblauw T-shirt de brug op. Wit met blauwe sneakers aan 

zijn voeten. Niets aan zijn kleding verraadt dat hij de gezagvoerder van het 

grote schip is. De stuurman wijst naar de nu vlakbij dobberende blauwe 

zeilboot en geeft hem de verrekijker.  

  ‘En Hollander’, zegt de kapitein als hij de vlag aan het achterstag ziet. 

  ‘Roep hem nog eens op,’ beveelt hij de stuurman. Er komt weer geen 

antwoord. 

  ‘We moeten maar eens gaan kijken. Ik heb het gevoel dat er iets niet in 
orde is’, besluit de kapitein. ‘We gaan stand-by’. 
  Jorgos doet wat hem opgedragen wordt. De zeilboot ligt al ruim achter 

het containerschip als dit nagenoeg tot stilstand is gekomen. 

  ‘Stuurman strijk de motorsloep en neem een paar mannen mee.´ 
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  Behoedzaam wordt de oranje motorsloep langs de blauwe romp van de 

zeilboot gemanoeuvreerd. De hoge deining maakt het niet gemakkelijk 

vast de maken. De rompen klappen voortdurend tegen elkaar.  

  Eén van de matrozen klimt aan boord van de zeilboot en belegt een tros 

om een kikker op het teakdek. Het is stil. Bij het stuurwiel zit een sleutel 

in het contactslot maar de motor loopt niet. De kuip is leeg. Het luik in de 

kajuitingang staat open. Hij loopt de trap af  en kijkt rond. Niemand. Ook 

niet in de voor- en achterhut. De bedden zijn niet opgemaakt. Geen enkel 

teken van leven aan boord. Op de kajuittafel ligt een witte envelop en een 

briefje met korte tekst. Op de envelop staat een adres geschreven. Het 

briefje is in het Engels. Hij kan het niet lezen. Stopt het met de envelop in 

een zak van z’n jack.  
  Als hij terug is in de motorsloep brengt hij verslag uit aan de stuurman 

en geeft hem de envelop en het briefje. Deze geeft over z’n draagbare radio 
de bevindingen door aan de kapitein.  

  ‘Kom terug,’ is diens antwoord. 
  Als de sloep met z’n bemanning veilig aan boord van het containerschip 
is gehesen overhandigt de stuurman de envelop en het briefje aan de 

kapitein. 

  ‘Wil degene die dit leest de brief  posten?’, leest hij hard op. 

  ‘Het lijkt erop of  ze van boord gestapt zijn’, zegt hij peinzend en kijkt 
vanaf  de brug naar de zeilboot, die steeds verder wegdrijft. 

  ‘We kunnen die boot niet oppikken. Waarschuw de Portugese kustwacht. 

Leg uit wat er aan de hand is en geeft de positie en kenmerken van die 

boot door,’ geeft hij zijn orders aan de stuurman en tegen Jorgos: 

  ‘Motor op vooruit, snelheid twintig knopen en pak de koers weer op. We 

hebben genoeg tijd verloren.’ 
  Het is bijna half  zes als het grote schip weer op gang komt. De zeilboot 

verdwijnt langzaam uit zicht. De lange mast zwaait van links naar rechts 

op de deining. 
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De donkerbruine labrador rent over het brede zandstrand van Esposende. 

Het is eb. Het strand ligt er nog verlaten bij op dit vroege uur. De man 

houdt ervan zo vroeg op het strand te lopen met zijn hond. Er zijn in het 

voorjaar nog niet veel toeristen in het stadje aan de monding van de Rio 

Cávado aan de Portugese Costa Verde.  

  De hond rent blaffend naar de vloedlijn en blijft stilstaan bij een 

donkerblauwe hoop kleren. Hij loopt er omheen en snuffelt. De man roept 

de hond. Het jonge dier kijkt op en blijft blaffen. Maar komt niet. De man 

loopt naar zijn hond toe. Dan ziet hij het aangespoelde lijk. Het ligt op de 

buik. Het gezicht in het zand. Het op het strand uitlopende water van de 

oceaandeining spoelt over de dode benen.  

  De man knipt de riem aan de halsband van de hond en trekt het dier weg 

van de dode man. Hij moet kokhalzen als hij terugloopt naar de duinen. 

Dan blijft hij staan. Kijkt nog even om. Zoekt zijn telefoon in een 

broekzak en belt het alarmnummer.  
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1. 
 

1. 

De regen klettert onophoudelijk op het dak van de kajuit. De harde wind 

giert huilend door het want. De boot schommelt van links naar rechts. En 

van rechts naar links. Als de landvasten waarmee hij veilig aan de drijvende 

steiger ligt, strak komen te staan voel ik de ruk. In de kier tussen de 

dichtgeschoven donkerblauwe gordijntjes die voor de ramen in de 

achterhut dichtgeschoven zijn zie ik dat het licht begint te worden. Ik trek 

het dekbed over mijn hoofd. Alleen mijn mond is nog vrij om adem te 

kunnen halen. Ik heb nog geen zin in de nieuwe dag. Die mag nog wel 

even op zich laten wachten. Het is beestenweer. Er staat me veel te veel 

wind om vandaag verder te varen.  

   

Gisteren was een heftige dag. Bij het vertrek uit Vlissingen trok de wind al 

aan. Tijdens het schutten in de zeesluis begon het te motregen en kondigde 

het voorspelde slechte weer zich aan. Zuidwest, vijf  tot zes Beaufort. 

Regen. Niet bepaald een fijne wind om zuidwaarts te varen. De oversteek 

van de altijd rumoerige monding van de Westerschelde was onplezierig. 

De zee bouwde zich snel op. De golven en sterke vloedstroom maakten 

het water onrustig. Het zicht werd er ook niet beter op. De lage kust van 

Zeeuws-Vlaanderen was nauwelijks te zien.  

  Ik wilde direct naar Duinkerken varen. Daar had ik van afgezien. De 

zandbanken voor de kust maken met harde wind en hoge golven de tocht 

gevaarlijk. Door de zeegang zijn de boeien van de betonde vaargeul niet 

altijd gemakkelijk te vinden. Ik ben verzot op zeilen. Ik heb mijn zware 

stalen zeilboot goed in bedwang. Maar het moet wel leuk blijven. De 

enorme pieren van de haven van Zeebrugge dwingen je een flink stuk zee 

in te steken voor je kan afvallen om de brede havenkom in te varen. Als 

vluchthaven niet aanlokkelijk. Die veer- en industriehaven doe ik pas aan 
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als het niet anders kan. Blankenberge ligt er vlak achter. De smalle 

haveningang gaat schuil tussen een houten en betonnen staketsel waarop 

vaak vissers op je staan te schelden. Bang dat hun lijnen en netten, 

waarmee ze de smalle ondiepe vaargeul onveilig maken, door je schroef  

vermalen zullen worden. De jachthaven in de grote kom achter de hoge 

flatgebouwen is een goede uitwijkplaats. Tegen de wind was ik op de 

motor ver zee in gestoken om de pieren van Zeebrugge te omzeilen. En 

om uit te kunnen wijken voor de in- en uitvarende veerboten en 

containerschepen. Wijdbeens staand, het stuurwiel stevig vastgeklemd 

hield ik mezelf  overeind op de heftig bewegende boot. Soms brak er een 

golf  vlak voor de boeg en spoelde er een witschuimende watermassa over 

dek om kolkend via de gangboorden de boot weer te verlaten. De 

veiligheidslijn aan mijn zwemvest verbond me veilig met het schip. Na de 

betonnen gevaarten van Zeebrugge, waarop de golven in hoog opspattend 

schuim braken, kon ik afvallen naar Blankenberge. De wind viel wat 

ruimer in. Een puntje van de rolfok er bij en motorzeilend vloog de boot 

over de golven. Het liep zo lekker, dat ik besloot door te varen naar 

Oostende. Waar ik nu in de haven van de jachtclub lig en besloten heb nog 

niet wakker te worden. 

 

2. 

Ik til mijn hoofd op en kijk naar de messing scheepsklok die op de wand 

tegenover het bed hangt. Het is bijna half  negen. Het regent nog steeds. 

Veel zin om onder het warme dekbed vandaan te komen heb ik niet. Het 

is een dag om lekker in bed te blijven. Het gure weer trekt niet erg. 

Misschien zit het niet alleen in het weer. Het alleen zijn went nooit. Het is 

alweer twee jaar geleden dat Merel overleed. De kanker had haar van 

binnenuit gesloopt. Van de vrolijke vrouw was niet veel overgebleven. Ze 

was uitgemergeld toen ze stierf. Thuis. In het bed dat in de kamer voor de 

glazen pui stond. Met uitzicht op de weilanden. Bijna drie jaar had de 

ziekte haar zijn greep. De laatste drie maanden ging het snel bergafwaarts. 

De darmkanker was uitgezaaid door haar hele lichaam. De tweede, zware 
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chemotherapie sloeg niet aan. Iedere dinsdag naar het ziekenhuis. Als de 

chemische troep uit het infuus langzaam via de naald in de rug van haar 

rechterhand in het bloed was gedruppeld, was ze een paar dagen van de 

kaart. Na twee maanden besloot ze te stoppen. Uit CT-scans bleek dat de 

metastasen doorgroeiden. Langzaam nam de kwaliteit van leven af. Ze 

bleef  positief  tot het einde. Klaagde nooit. Accepteerde het 

onvermijdelijke. Keerde steeds meer in zichzelf. Toen ze stierf  waren we 

samen. Ik zat alleen aan haar bed. Het was alsof  er een stuk van mezelf  

stierf.  

   

Ik zucht. Sla het dekbed weg, schuif  naar het voeteneind en ga op de rand 

van het bed zitten. Kijk om me heen. De ruime achterhut is een prettige 

slaapruimte. Scheeps en sfeervol. Teakhouten wanden. Latten tegen de 

binnenkant van de romp. Een lattenplafond van licht essenhout. De 

verlichting is erin weggewerkt. Blauwe gordijntjes voor de twee kleine 

langwerpige patrijspoorten. Aan het hoofdeind van het bed aan 

weerskanten een messingspotje als nachtlampje op de wand. De grote 

ronde spiegel met er naast de messing klokken aan het voeteneind. Tijd, 

thermometer en barometer.   

  Het matras naast me staart met kaal en leeg aan. Ik schud mijn hoofd. Ik 

moet accepteren dat het is zoals het is. Ik leef  in het nu. Het verleden ligt 

achter me. Het heeft geen zin in verdriet te verzwelgen. Dat heb ik na haar 

dood ook niet gedaan. Ik was blij dat haar lijden voorbij was.  

  Na de crematie heb ik al snel de draad weer opgepakt. Maar wel anders. 

Het besef  dat het leven eindig is en je op ieder moment kan ontglippen 

heeft met kwetsbaar gemaakt. Emotioneler. Maar vooral bewuster. Ik ben 

met andere ogen naar de wereld om me heen gaan kijken. Eigenlijk is niets 

meer belangrijk. Bezit niet. Geld niet. Hoewel gemakkelijk als je genoeg 

hebt. Ook die tijd is voorbij. Na de verkoop van mijn aandelen in de zaak 

is er veel geld verdampt op de beurs. Van beleggen heb ik geen verstand. 

Was daar ook nooit mee bezig geweest. De bank haalde me over het geld 

in aandelen om te zetten. Kwam met een beleggingsplan waarmee ik 
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instemde. Zij hadden immers de expertise? Het liep verkeerd af. De 

koersen tuimelden per dag naar beneden. De luchtballon werd 

doorgeprikt. Na het overlijden van Merel was ik het helemaal zat. Steeds 

weer op teletekst kijken of  in de computer turen hoe de beurs het deed. 

Niet goed dus. Ik heb mijn verlies genomen. Het was even slikken. Ik heb 

er in ieder geval nog een pensioen van kunnen kopen. Daar kan ik nu 

alleen goed van rondkomen. 

   

3. 

Sinds een maand woon ik op de boot. Het appartement is verkocht. Het 

chalet in Frankrijk staat te koop. Het staat op een pracht plek op de 

hellingen van Les Gets in het hartje van de Haute Savoie. In de 

wintermaanden woonden we er. Van november tot april. Dan gingen de 

luiken dicht en de deur op slot. Soms kwamen Ron, mijn zoon en zijn 

vrouw in de zomer een paar dagen langs. Als ze op vakantie gingen naar 

Frankrijk kregen ze de sleutel mee. Ze kampeerden liever, maar een paar 

dagen in het huis op de terugweg naar Nederland vonden ze wel lekker. 

Even luxe na de tent. Een douche. Het bubbelbad. Verkopen doet pijn, 

maar het staat veel te lang leeg. Alleen in het chalet is niet aanlokkelijk. 

Hoe fijn het er ook is. Er is genoeg animo onder vrienden en familie voor 

een weekje gratis wintersportvakantie. Merel en ik hebben die boot altijd 

afgehouden.  

  Ik ben er al een tijd niet geweest en vraag me af  hoe het erbij staat. Op 

internet heb ik gezien dat er veel sneeuw in de Franse Alpen is gevallen. 

Er zal nog wel een flink pak liggen. Bernhard houdt af  en toe een oogje 

in het zeil. De Engelsman woont al jaren in het dorp. In de zomermaanden 

privétennisleraar. In de winter skigids. En hij beheert een paar huizen. 

Waaronder “Le Bouton d’Or”. De Boterbloem. Zoals we het huis genoemd 

hebben. In de zomermaanden houdt hij de tuin bij. Leegt de brievenbus 

en controleert af  alles in orde is. Omdat ik er de afgelopen winter niet ben 

geweest heb ik hem gevraagd af  en toe een kijkje te nemen. Per e-mail 

meldde hij tot nu toe geen bijzonderheden. 
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  Ik schiet een joggingbroek en een T-shirt aan. Het is kil in de kajuit. De 

kachel kan wel aan, maar dan verstook ik onnodig dieselolie. Ik pak een 

warme trui uit de kast naast het bed en loop naar de kajuit om koffie te 

zetten. Dan schuif  ik het plexiglazen luik boven aan de trap naar de kuip 

naar beneden en steek mijn hoofd naar buiten. De regen is overgegaan in 

een miezerige motregen. De zuidwestenwind staat precies in de kuip en 

stuift het fijne water in mijn gezicht. Ik huiver en trek snel het luik weer 

dicht. Het zakt handig naar beneden in een ruimte achter de trap. Als je 

het omhoog trekt blijft het op iedere gewenste hoogte staan. Nooit een los 

luik waar je ergens een plaatsje voor moet zoeken.  

  Ik schenk een beker vol koffie, ga languit op de bank liggen en overweeg 

wat ik zal gaan doen. Moet ik eigenlijk wel iets doen? Altijd maar bezig zijn 

leidt af  van het werkelijke leven. Ik ben er achter gekomen dat de 

zoektocht naar jezelf  het belangrijkste doel van het leven is. Ik was daar 

nooit mee bezig. Ik heb mezelf  nooit afgevraagd welk doel ik in mijn leven 

had. Werken en geld verdienen. Zodat je een fijn leven kon leiden. In een 

zekere luxe. Dat is gelukt. Maar ik weet nu dat ik mezelf  daarmee niet 

gevonden heb. Ik betrap mezelf  er steeds weer op te verdwalen in de 

materie. In illusies. Zelfs deze boot is een illusie. Maar wel een fijne. 

Zeventien ton donkerblauw staal met een witte opbouw. Veertien meter 

lang en een zee van ruimte van binnen voor twee personen. Voort mij 

alleen perfecte om in te wonen. Ik voel me rijk. Niet in de zin van geld. 

  Het is rommelig om me heen. Her en der liggen kleren en de afwas van 

gisteravond is ook nog niet gedaan. Het duurt een uur voor de klus 

geklaard is. Ik trek een spijkerbroek aan, pak mijn rood met gele zeiljack 

en de warm gevoerde leren laarzen uit de hangkast achter de kaartentafel 

en ga naar buiten. Het is eb. De drijvende steigers liggen laag in het bassin. 

Via een lange stalen trap kom ik op de kade die rond de kleine jachthaven 

loopt. De wieltjes onder aan de trap piepen over de steiger. Verderop, 

achter de sluis ligt de grote jachthaven. Ik had geen zin om te schutten. 

Hier vlak bij de havengeul naar zee lig je prima. Je kunt weg wanneer je 
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wilt. Alleen als er veerboten door de havengeul in- of  uitvaren, ontstaat er 

zuiging en schommelen de boten met zwaaiende masten heen en weer.  

   

De druilerige regen heeft de stad in een lichte nevel van water gehuld. Het 

is stil op de Visserskaai. Hier en daar is een bar open. De meeste 

restaurants zijn nog gesloten. Ze hebben vooral vis op de kaart staan. Ook 

op de befaamde vismarkt op de Vistrap is het stil. In maart en zeker met 

dit weer, zijn er niet veel toeristen in de stad. De grijze Oostende garnaal 

is een van de lekkernijen die hier aangeboden wordt. Ze zijn er van 

september tot eind van het jaar. Als ze er nu waren kocht ik ze niet. Ik 

houd niet van de kleine kromme, glazige beestjes. De vissersvrouwen 

brengen de verse vangst van hun mannen aan de man. Meer dan de helft 

van de kramen is dicht.  

  Ik slenter verder en loop een klein café binnen. Er leunen een paar 

mannen tegen de toog. Ze zijn in verhitte discussie. In het Vlaams, ik versta 

er niet veel van. Het gaat te snel. Met enige moeite begrijp ik dat het over 

een voetbalwedstrijd gaat. Ik bestel een cappuccino en overdenk hoe ik de 

dag verder zal doorbrengen. Het gebeurt niet vaak. Maar ik verveel me. 

Misschien een film? Ik vraag aan de man achter de bar waar ik een 

bioscoop kan vinden. Hij legt het me uit in verstaanbaar Vlaams. Het is 

niet ver. Het saaie gebouw is niet uitnodigend. Ook het filmaanbod voor 

vandaag trekt me niet. Veel geweld en zoetsappige liefdes.  

  Ik maak een rondje langs de grote jachthaven. Het ligt er vol met flinke 

jachten. De grote publiektrekker is de Mercator. De barkentijn met zijn drie 

gele masten was opleidingsschip voor aankomende Belgische 

koopvaardijofficieren. In haar varende leven deed ze mee aan diverse 

zeilraces. Waaronder de beroemde Cutty Sark Tall Ships Race. Het is nu een 

museumschip. Ik bezoek het niet. De aanblik vanaf  de wal is al mooi 

genoeg.  

  Langs de boulevard loop ik terug naar de boot. Die nu een stuk hoger 

ligt. De vloedstroom brengt weer water de haven in. Op internet zie ik dat 

het weer voor morgen beter is. Nog buiig, maar minder harde wind. Wel 
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nog uit het zuidwesten. Geen goede richting om zuidwaarts te varen in de 

grillige vaarroute tussen de zandbanken.  
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2. 
 

1. 

Het is nog vroeg als ik tussen de staketsels van de haven uitvaar. Uit de 

loodgrijze lucht valt af  en toe wat motregen. Het is kil. Ik heb de rits in de 

grote kraag van de dikke, blauwe schipperstrui omhooggetrokken. Ik houd 

niet van zo’n dichte, omsluitende col, vind het benauwd maar het is warm. 
De capuchon van mijn zeiljack houdt mijn haren droog. Het water kentert. 

Langzaam begint de ebstroom te lopen. Die heb ik vrijwel helemaal mee 

tot aan Duinkerken. Bakboord uit tussen de groene en rode boeien 

zuidwaarts. Bevalt het me niet kan ik altijd nog Nieuwpoort aanlopen. Ik 

kan niet evenwijdig langs de kust varen. Overal liggen zandbanken. Het 

zicht is niet goed, maar ik kan de saaie flatgebouwen, die boven de lage 

duinen uitsteken, zien. De nog altijd stevige wind maakt de zee onrustig. 

Het is lagerwal. Links en rechts breken golven op de ondieptes.  

  De vaarroute is goed betond. Tussen de boeien is er geen gevaar maar ze 

zijn niet altijd goed te zien. Ze verdwijnen regelmatig in een golfdal. Ik 

heb de route met waypoints in de kaartplotter gezet. Op het beeldscherm 

op de stuurstand zie ik hoe ik moet varen. De stuurautomaat zou de 

waypoints blindelings vinden. Maar daar kan ik nu niet op vertrouwen. Ik 

stuur met de hand. De zandbanken verplaatsen zich voortdurend. De 

betonning wordt daarop aangepast. De situatie op de kaart van vorig jaar 

kan dus alweer veranderd zijn. Die van mij zijn al een paar jaar oud en de 

elektronische kaart in de plotter is ook niet de nieuwste. Ik heb niet de 

moeite genomen hem bij te werken aan de hand van de laatste nautische 

gegevens.  

  Ik moet de boeien goed in de gaten houden. Vooral in de smalle geul van 

de Pas de Zuydcoote. Waar je de Franse wateren binnenvaart. De geul 

kronkelt zich tussen een paar flinke ondieptes door. De boeien liggen hier 

schijnbaar onoverzichtelijk en ik moet opletten er niet een over te slaan 
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zodat ik de geul uit vaar en op een bank verzeild raak. De wind komt nog 

steeds met flinke vlagen uit het zuidwesten. Het grootzeil staat bij, maar 

ik vaar op de motor. Ik kan hier geen rechte koers varen. De boot ploetert 

zich ronkend een weg door de golven. Het begint weer te motregenen. 

  De haven van Duinkerken komt in zicht. De markante ronde vuurtoren 

met z’n drie ringen is ondanks het matige zicht al goed zichtbaar. Het 
monumentale drieënzeventig meter hoge oude bakstenen bouwwerk is het 

hoogste lichtbaken van Frankrijk.  

  De hoge eb- en vloedverschillen van de Oceaan beginnen hier al 

merkbaar te worden. Maar Duinkerken kan ook met laagwater aangevaren 

worden. Er staat dan nog ruim voldoende water. Met de hefkiel van mijn 

schip zou ondiep water geen probleem zijn. De zuidelijke ebstroom loopt 

nog steeds. Via de boordradio meld ik mijn komst bij Port Controle. Ze 

nemen het voor kennisgeving aan. Het is een formaliteit.  

  In het Bassin Grand Large is volop plaats. Het zeilseizoen is nog niet 

begonnen. Ik draai de boot met de kop in de wind en meer langszij een 

drijvende steiger af. In de vlagerige harde wind laat ik de romp voorzichtig 

aan loefzijde tegen de steiger aanlopen. Liever meer ik aan de lijzijde zodat 

de boot van de steiger wordt afgeblazen en er niet zo tegen aan ligt te 

botsen. Bovendien zet het scheepvaartverkeer wat deining de haven in. 

Maar alleen is dat lastig. Ik zie niemand die een lijntje aan kan pakken. Nu 

gaat het gemakkelijker. De wind drukt de romp tegen de steiger. De 

stootwillen voorkomen schade. Ik gooi de voor- en achterlandvast op de 

steiger, spring van de boot af  en zet de middenspring vast op een kikker. 

De boot kan geen kant meer op zodat ik rustig de voor- en achterlijnen 

kan vastzetten. 

  Ik trek het natte roodgele zeiljack uit en hang het onder de buiskap te 

drogen. Ik kook een pannetje rijstmelk met wat water en giet er havermout 

in. Voor het vertrek vanmorgen heb ik alleen een oude boterham met jam 

gegeten. De stevige pap geeft een goede basis voor rest van de dag. Ik 

maak een kop koffie, ga languit op de bank tegenover de tafel zitten en 

pak het boek waar ik al dagenlang af  en toe wat in lees. Het boeit me niet. 
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Een avonturenroman van Robert Ludlum. Het verhaal is te fantastisch en 

onrealistisch. Ik leg het weer weg en besluit het niet verder te lezen. Ik zie 

dat het bijna droog is, trek het nog natte zeiljack weer aan, pak mijn kleine 

rugzak, sluit de boot af  en loop de steiger af  de stad in. 

  

2. 

Duinkerken is niet erg aantrekkelijk. In de Tweede Wereldoorlog is meer 

dan de helft verwoest door talloze bombardementen. Vrijwel het hele oude 

centrum werd met de grond gelijk gemaakt. Bij de wederopbouw speelden 

economische overwegingen een belangrijkere rol, dan restauratie van de 

binnenstad. Tijdens mijn wandeling van de haven naar de stad komt de 

saaiheid op me af. Ook de miezerige motregen, die weer onophoudelijk 

uit het grijze wolkendek valt dat boven me hangt, doet daar geen goed aan. 

Ik heb de kraag van het zeiljack hoog opgetrokken en de capuchon 

opgezet. In een kleine supermarkt doe ik wat boodschappen. Er is niet 

veel proviand aan boord. Alleen het hoognodige. Vers groente haal ik 

zoveel mogelijk per dag.  

 

Ik ben ik nieuwsgierig of  ik nog wat terug kan vinden van het oude 

kapersnest, dat Duinkerken in het verre verleden was. Een plaag voor de 

Hollandse koopvaardij. De rijk met specerijen, tabak, suiker en vele andere 

Oosterse producten beladen retourschepen van de Verenigde Oost-

Indische Compagnie waren een gemakkelijke buit voor de snelle fregatten 

waarmee Duinkerker kapers het smalle Kanaal onveilig maakten. Vaak 

werden de schepen, die dikwijls in konvooi voeren, aan de zuidzijde van 

het Kanaal opgewacht door oorlogsschepen van de Republiek der Zeven 

Verenigde Nederlanden om de schepen en vooral de kostbare lading veilig 

langs de Franse noordkust te loodsen.  

  Op Place Jean Bart sta ik oog in oog met de bekendste kaperkapitein van 

de zeventiende eeuw. Hij staat in groen uitgeslagen brons op een hoge, 

vierkante uit roze stenen opgetrokken sokkel. In een plantsoen. Meer dan 

manshoog. De rechterarm met zwaard in de hand hemelwaarts. Een kanon 
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tussen z’n voeten: Jean Bart. Hij overleefde in leven vele zeeslagen. In 
brons de bombardementen van de geallieerden in de Tweede 

Wereldoorlog. Terwijl de halve stad om hem heen verwoest werd bleef  hij 

onverstoorbaar staan. 

  ‘Onze trots, m’sieur.’ 
  Ik had de man niet aan horen komen. Oud. Ver in de zeventig schat ik. 

Leunend op een stok. In z’n rechterhand verdwijnt een witte handgreep. 
Het lijkt op ivoor. Maar kan ook nep zijn. Kunststof. Het ronde, verweerde 

hoofd gaat voor een deel schuil onder een blauwwit gestreepte wollen 

Bretonse muts. Een paar half  dichtgeknepen ogen kijken me aan. Ik kijk 

naar beneden. Hij is meer dan een kop kleiner dan ik. Zijn te ruime, 

gewatteerde lichtblauwe kunststof  jack hangt wijd over zijn broek. Ook te 

wijd. De pijpen zijn te kort en hangen boven zijn halfhoge, versleten 

schoenen. Hij staat vlak naast me. Tilt met moeite zijn stok op. Hij trilt als 

hij naar de bronzen man op de sokkel wijst. 

  ‘Dat was nog eens een zeeheld, m’sieur Met lef  in zijn lijf. Bang voor 

niemand.’ 
  Ik kan zijn Frans moeilijk volgen. Maar begrijp wat hij zegt. 

  ‘Voor ons was hij een boef. Een piraat.’ 
  ‘Aah. Ollander,’ klinkt het plotseling in het Vlaams. 
  Ik kijk hem aan. Mijn accent verraadt me. 

  ‘Jawel meneer, we spreken hier ook nog Vlaams,’ legt hij uit als hij mijn 
verbaasde gezicht ziet.  

  ‘We zitten hier maar een paar kilometer van de Belgische grens. We waren 
lang deel van Vlaanderen. De jonkies hier spreken alleen nog maar Frans. 

Die doen geen moeite onze taal meer te spreken.’ 
  Hij pauzeert. Maar als ik niets zeg gaat hij verder. 

  ‘Er zijn mensen die zich gelukkig nog inzetten voor behoudt van het 
Frans-Vlaams. Veel ouderen spreken het nog. Maar het wordt een steeds 

kleinere groep. Op het platteland wordt het meer gesproken dan hier in de 

stad. De Fransen hebben Duinkerken overgenomen,’ klinkt het 
chauvinistisch.  
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  Het kost me moeite hem te verstaan. Hij gaat steeds sneller praten en het 

Vlaams lijkt niet erg op het Belgische Vlaams. Er zitten onmiskenbare 

Franse invloeden in. Sommige woorden begrijp ik niet. 

  ‘Kunt u wat rustiger praten?’ vraag ik. ‘Dan kan ik u volgen.’  
  Hij verstaat mijn Nederlands goed. De stortvloed verdwijnt. 

  ‘Hij,’ de stok wijst weer trillend naar Jean Bart. Hij kan zonder de steun 

bijna zijn evenwicht niet bewaren. Man zet die stok neer. Je valt bijna om, 

denk ik. Klaar om het op te vangen. 

  ‘Hij,’ gaat hij verder, ‘was een echte Vlaming. Hij sprak geen woord Frans. 

Ja later, toen hij voor de Franse koning voer. Toen moest-ie wel. Weet u 

dat hij het zeemanschap leerde bij jullie Michiel de Ruyter? Hij voer als 

jongeman op zijn vloot. Maar toen in er zestientweeënzeventig oorlog uit 

brak tussen jullie en Frankrijk stapte hij over naar de Franse marine.’ 
  Ik krijg een ongevraagde les in geschiedenis. Maar ik luister. Het 

interesseert me. 

  ‘Wilt u een kop koffie?’ bied ik de kleine Fransman aan. 
  ‘Jawel m’sieur. Merci.’  
  Toch nog een woordje Frans. Het Vlaams van hier ontkomt er 

waarschijnlijk niet aan. We lopen naar een klein café aan de rand van het 

plein. Hij loopt zwaar leunend op de stok langzaam naast me. 

  ‘Ik heb mijn hele leven op zee gezeten. Visser. Maar ja, ik ben nu een 
oude man, m’sieur,’ verontschuldigt hij zich.  

  Binnen zitten een paar mannen aan de bar. Voor hen staan ronde glazen 

op een voet. Witte drank. Het lijkt op Pernod. Of  Ricard. Mijn Fransman 

schuifelt naar een tafeltje bij het raam en duwt met de knie van zijn 

linkerbeen de stoel wat achteruit. Ik wil hem helpen. Hij schudt zijn hoofd. 

Voorzichtig sloft hij tussen tafel en stoel. De stok nog in de rechterhand. 

Met de linker steunt hij op het tafeltje. Langzaam laat hij zich zakken en 

ploft dan op de houten zitting van de donkerbruine stoel. Trekt de natte 

muts van zijn hoofd. Het is bijna kaal. Slechts boven zijn oren zitten een 

paar slierten lange grijze haren. Hij houdt het blauwe jack aan. Ik trek mijn 
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natte zeiljack uit en hang het over de leuning van de gammele stoel aan de 

andere kant van de tafel, ga zitten en wenk de man achter de bar. 

  ‘Twee koffie,’ zeg ik in het Nederlands. De man kijkt me vragend aan. 
  ‘Ik zei het je toch? Ze spreken hier geen Vlaams meer,’ klinkt het vanaf  
de overkant van de tafel.  

  ‘Ik wil trouwens wel iets sterkers. Doe mij maar een Pernod.’  
  Het laatste zegt hij in het Frans. Ik houd het bij een café crème.  

  ‘Frank,’ zeg ik tegen mijn nieuwe Franse vriend en wijs naar mezelf. 
  ‘Jean,’ antwoord hij. ‘Net als mijn bronzen vriend daarbuiten.’ 
  Hij wijst naar Jean Bart, die onverschrokken in de motregen met zijn 

opgeheven zwaard hemelwaarts blijft wijzen. 

  ‘Vertel me eens wat meer over jullie piraat,’ zeg ik wat plagend. Hij doet 

alsof  hij het niet hoort.  

  ‘Jean Bart was van een gewone jongen. Van lage komaf. Toen hij van jullie 
vloot naar de Franse oorlogsvloot wilde overstappen kon hij geen officier 

worden. Dat privilege was destijds alleen voorbehouden aan de Franse 

adel. Dat kon wel op de door privéreders gefinancierde kapersvloot van 

Duinkerken. Daar werd hij meteen kapitein.’ 
  Hij stopt even en giet wat water uit de karaf  die de barman naast het glas 

Pernod op tafel heeft gezet. Het drankje kleurt onmiddellijk transparant 

wit. Trillend gaat het glas omhoog. Hij tuit zijn lippen en neemt een kleine 

slok. Ik proef  bijna de anijssmaak in mijn mond. Jean slikt behoedzaam 

de Pernod weg. Dan gaat hij verder met zijn verhaal.  

  Hoewel Bart niet van adel was lokte de Franse koning de kaperkapitein 

naar zijn marine door hem de rang van luitenant aan te bieden. De 

Duinkerkers beperkten hun roofgebied overigens niet tot het Kanaal. 

Dicht bij hun veilige vluchthaven.  

  ‘Zijn grootste wapenfeit, m’sieur,’ vervolgt Jean, hij is mijn naam al weer 
vergeten, ‘was de verovering van een grote Hollandse korenvloot op 
thuisreis van de Oostzee. Dat was bij jullie eiland Texel. Hij waagde zich 

wel vaak verder van huis. Hij beschikte over een grote, sterke vloot met 

veel stukken geschut. In Parijs waren in die tijd grote voedseltekorten. Hij 
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redde daarmee de bevolking van de hongerdood. Hij werd door deze 

heldendaad in de adelstand verheven.’ 
  Jean stopt om weer een slok van zijn Pernod te nemen. En om even op 

adem te komen. Het spreken gaat hem net als lopen niet meer zo 

gemakkelijk af. Het drinken trouwens ook niet. Het kost hem zichtbaar 

moeite het glas naar zijn mond te brengen. Om de afstand te verkleinen 

buigt hij zijn hoofd wat naar voren. Ik leeg intussen mijn kop koffie. Het 

is veel te sterk. De barman heeft de melk vergeten. Het is café noir. 

Misschien ben ik niet duidelijk geweest. Ik kan er wat van zeggen maar 

doe het niet. 

  ‘Wil m’sieur misschien zijn graf  zien?’ 
  Ja, dat wil ik wel. Ik trek het zeiljack weer aan en reken bij de bar af. De 

prijs van het kleine glas Pernod is fors. Jean is al naar de deur geschuifeld. 

Hij heeft zichtbaar moeite zijn benen voor elkaar te zetten. Het 

rechterbeen zwabbert een beetje. De Pernod doet er ook geen goed aan, 

vermoed ik. Ik pak zijn arm, maar hij weert me af. Ik heb geen idee waar 

we heen gaan, maar ik vermoed dat het de grote kerk in het centrum is.   

Voorzichtig lopen we naar de Eglise Saint-Eloi. Het neogotische gebouw 

steekt overal bovenuit. De voorgevel doet me denken aan het Haagse 

Binnenhof. Twee kleine torens met daartussen een puntdak. De 

klokkentoren, de Beffroi, staat los van de kerk. Een grote brand in het 

midden van de zestiende eeuw deelde het gebouw in tweeën. Eeuwen later 

is de huidige voorgevel er tegenaan geplakt. 

  Moeizaam strompelt mijn gids het grote portaal in. Dankzij de vele hoge 

ramen in de zijwanden is de grote kerk verrassend licht vanbinnen. De 

dakgewelven steunen op imposante pilaren. In de kerk gaat hij me voor 

naar een staande grafzerk. 

  De beroemde zoon van Duinkerken stierf  niet heldhaftig tijdens een 

zeeslag. Maar oneervol in bed aan pleuritis. Tweeënvijftig jaar oud. Hij had 

het toen wel tot admiraal geschopt. Als dank voor bewezen diensten kreeg 

hij een bescheiden graf  in de grote kerk. Een eer die hij als gewone zeeman 

nooit zou hebben gekregen. Eigenlijk niet zo verwonderlijk. Voor de 
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Fransen heeft hij goede zakengedaan. Meer dan driehonderd schepen wist 

hij te veroveren. Daarmee een rijke buit voor zijn land, reders en zichzelf  

binnenhalend. 

  Als we weer buiten de kerk staan neem ik afscheid van Jean en bedank 

hem. Het is droog geworden. 

  ‘Zet het verleden maar van je af. Leef  in het nu,’ zegt de oude man. Hij 
ziet mijn vragende blik en vervolgt: 

  ‘Alles wat ik verteld heb is geweest. Mooi om er even op terug te kijken. 

Ik ben trots op mijn stad en zijn verleden. Maar het voegt niets toe aan je 

leven. Het wordt er niet beter van. Ook niet slechter. Leven doe je nu. Op 

dit moment. Hier op het plein voor de kerk. Vergeet dat niet m’sieur. 
Geniet van ieder moment. Het leven is kort. Doe er iets mee. In een zucht 

is het voorbij.’  
  Hij haalt zwijgt even. 

  ‘Au revoir,’ voegt hij er dan in het Frans aan toe. 

  De oude visser draait zich om en strompelt langzaam een straatje in. 

Verbaast over deze levenswijsheid kijk ik hem na. Voetje voor voetje 

schuifelt hij voort. Zonder om te kijken steekt hij voorzichtig zijn stok 

omhoog. Als groet. Dan zoekt hij er weer steun mee. 

 

3. 

Bij de boot staat een jonge vrouw op de steiger. Haar lange blonde haar, 

dat met een elastiek tot een paardenstaart gebonden is, gaat voor een groot 

deel schuil onder een blauwe pet met grote klep. Het groene outdoorjack 

is wat verschoten, de knieën van de lichtblauwe jeans zijn versleten en de 

wandelschoenen verraden dat ze vaker gebruikt zijn. Naast haar ligt een 

grote, zo te zien zware rugzak. In één van de zijvakken van gaas zit een 

halfvolle plasticfles met water. Een sportief  type. 

  ‘Bonjour,’ zeg ik als ik langs haar loop en door de opening in de zeereling 

op de boot stap. Het teakdek is nog donker van de regen. Het regent al 

een tijdje niet meer, maar in deze vochtige temperatuur duurt het lang voor 

het dek droog zal zijn. 


