De Zeiler






Erik Couwenhoven

De Zeiler

De dood vaart mee | Een psychologische thriller



Noot van de autenr

“De Zeiler” is een fictief verhaal. Het speelt zich af in bestaande
plaatsen en regio’s. Als auteur heb ik de vrijheid genomen situaties in
havens en op locaties aan het verhaal aan te passen. Ook komen o.a.
tijden en treinreizen niet altijd overeen met de werkelijkheid. De
beschreven omstandigheden op zee zijn zoveel mogelijk
waarheidsgetrouw. Alle overeenkomsten van de personages met

bestaande personen berusten op toeval.
E.C.

© 2015, 2022 Erik Couwenhoven



Proloog.

Jotrgos Dimitriou tuurt op de brug van het grote containerschip over zee.
Naast hem staat de tweede stuurman, die samen met de jonge Griek de
wacht draait. Voor hem staan de containers hoog opgestapeld en maken
de boeg van het schip onzichtbaar vanaf de brug, Hij kan deze alleen zien
op ¢één van de beeldschermen die boven de navigatieconsole hangen. Met
een snelheid van 20 knopen ploegt het schip zich door het water. De
automatische stuurinstallatie houdt het op koers. Richting Straat van
Gibraltar om via de Middellandse Zee naar Piraeus, de haven van Athene
te varen.

Het 1s tien over vier. Mooi weer. De zon staat hoog in de wolkeloze
hemel. De zee is rustig. Er staat nauwelijks wind. Maar de lange
oceaandeining brengt zelfs het ruim 50.000 ton metende schip in
beweging. Traag zwaait de hoge brug van links naar rechts. Jorgos is het
gewend. Ondanks zijn jonge leeftijd zit hij al vier jaar op zee. Aan
bakboord ligt ver weg de Portugese kust. Klein en wazig gaan de bergen
over in de heiige lucht. In de verte ziet hij af en toe een donkere stip. Soms
is deze verdwenen, dan weer zichtbaar. Meegaand op het ritme van de
deining. Het lijkt een klein schip te zijn. Hij stoot de stuurman aan en wijst.
De man zet de verrekijker, die aan een riem op zijn buik hang, aan zijn
ogen.

‘Een zeilboot. Vaart op de motor. Ik zie geen zeil’

Hij laat de verrekijker weer zakken. Kijkt op de radar. De echo van de
boot duikt steeds weer als een kleine stip op. Vrijwel recht voor de boeg
in de koerslijn van het containerschip. De afstand 1s 5 zeemijl leest hij
onder op het beeldscherm. Hij pakt de microfoon van de marifoon uit de
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om het te waarschuwen. Er komt geen reactie. Hij herhaalt de oproep
diverse malen. De radio blijft zwijgen.

‘Verdomme’, moppert hij. “Ze luisteren niet uit.” In stilte verwenst hij
zeilers. Amateurs op zee.

De zeilboot is nu duidelijk in zicht. Recht voor de boeg op ramkoers. De
blauwe boot maakt geen aanstalten koers te wijzigen.

‘Val vijf graden stuurboord af’; beveelt hij Jorgos. De jonge matroos
herhaalt de opdracht, doet wat hem gezegd wordt en brengt de
koerswijziging aan op de stuurautomaat. Langzaam wijkt de boeg naar
rechts. De zeilboot ligt nu iets links van het containerschip. De stuurman
kijkt weer door de verrekijker.

‘Het lijkt wel of ze stilliggen. Ik zie geen boeggolf en schroefwater. Er is
ook niemand aan dek’, mompelt hij hardop voor zich uit.

Op de radar ziet hij dat de afstand nog ruim twee zeemijlen is. Hij roept
de zeilboot nogmaals op. Het blijft stil. Hij pakt de intercom die verbinding
maakt met de hut van de kapitein en roept hem op. Als deze zich meldt
legt de stuurman uit wat er gaande is.

‘Ik kom naar boven’, klinkt het uit de luidspreker. Even later schuift de
liftdeur open en stapt een grote stevige kalende man in wijde beige
ribbroek en donkerblauw T-shirt de brug op. Wit met blauwe sneakers aan
zijn voeten. Niets aan zijn kleding verraadt dat hij de gezagvoerder van het
grote schip is. De stuurman wijst naar de nu vlakbij dobberende blauwe
zeilboot en geeft hem de verrekijker.

‘En Hollander’, zegt de kapitein als hij de vlag aan het achterstag ziet.

‘Roep hem nog eens op, beveelt hij de stuurman. Er komt weer geen
antwoord.

‘We moeten maar eens gaan kijken. Ik heb het gevoel dat er iets niet in
orde is’, besluit de kapitein. “‘We gaan stand-by’.

Jorgos doet wat hem opgedragen wordt. De zeilboot ligt al ruim achter
het containerschip als dit nagenoeg tot stilstand 1s gekomen.

‘Stuurman strijk de motorsloep en neem een paar mannen mee.”



Behoedzaam wordt de oranje motorsloep langs de blauwe romp van de
zeilboot gemanoeuvreerd. De hoge deining maakt het niet gemakkelijk
vast de maken. De rompen klappen voortdurend tegen elkaar.

Eén van de matrozen klimt aan boord van de zeilboot en belegt een tros
om een kikker op het teakdek. Het is stil. Bij het stuurwiel zit een sleutel
in het contactslot maar de motor loopt niet. De kuip is leeg. Het luik in de
kajuitingang staat open. Hij loopt de trap af en kijkt rond. Niemand. Ook
niet in de voor- en achterhut. De bedden zijn niet opgemaakt. Geen enkel
teken van leven aan boord. Op de kajuittafel ligt een witte envelop en een
briefje met korte tekst. Op de envelop staat een adres geschreven. Het
briefje is in het Engels. Hij kan het niet lezen. Stopt het met de envelop in
een zak van z’n jack.

Als hij terug is in de motorsloep brengt hij verslag uit aan de stuurman
en geeft hem de envelop en het briefje. Deze geeft over z’n draagbare radio
de bevindingen door aan de kapitein.

‘Kom terug,’ is diens antwoord.

Als de sloep met z’n bemanning veilig aan boord van het containerschip
is gehesen overhandigt de stuurman de envelop en het briefje aan de
kapitein.

Wil degene die dit leest de brief posten?’, leest hij hard op.

‘Het lijkt erop of ze van boord gestapt zijn’, zegt hij peinzend en kijkt
vanaf de brug naar de zeilboot, die steeds verder wegdrijft.

‘We kunnen die boot niet oppikken. Waarschuw de Portugese kustwacht.
Leg uit wat er aan de hand is en geeft de positie en kenmerken van die
boot door,” geeft hij zijn orders aan de stuurman en tegen Jorgos:

‘Motor op vooruit, snelheid twintig knopen en pak de koers weer op. We
hebben genoeg tijd verloren.’

Het is bijna half zes als het grote schip weer op gang komt. De zeilboot
verdwijnt langzaam uit zicht. De lange mast zwaait van links naar rechts
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De donkerbruine labrador rent over het brede zandstrand van Esposende.
Het is eb. Het strand ligt er nog verlaten bij op dit vroege uur. De man
houdt ervan zo vroeg op het strand te lopen met zijn hond. Er zijn in het
voorjaar nog niet veel toeristen in het stadje aan de monding van de Rio
Cavado aan de Portugese Costa Verde.

De hond rent blaffend naar de vloedlijn en blijft stilstaan bij een
donkerblauwe hoop kleren. Hij loopt er omheen en snuffelt. De man roept
de hond. Het jonge dier kijkt op en blijft blaffen. Maar komt niet. De man
loopt naar zijn hond toe. Dan ziet hij het aangespoelde lijk. Het ligt op de
buik. Het gezicht in het zand. Het op het strand uitlopende water van de
oceaandeining spoelt over de dode benen.

De man knipt de riem aan de halsband van de hond en trekt het dier weg
van de dode man. Hij moet kokhalzen als hij terugloopt naar de duinen.
Dan blyft hij staan. Kijkt nog even om. Zoekt zijn telefoon in een
broekzak en belt het alarmnummer.



1.

De regen klettert onophoudelijk op het dak van de kajuit. De harde wind
giert huilend door het want. De boot schommelt van links naar rechts. En
van rechts naar links. Als de landvasten waarmee hij veilig aan de drijvende
steiger ligt, strak komen te staan voel ik de ruk. In de kier tussen de
dichtgeschoven donkerblauwe gordijntjes die voor de ramen in de
achterhut dichtgeschoven zijn zie ik dat het licht begint te worden. Ik trek
het dekbed over mijn hoofd. Alleen mijn mond is nog vrij om adem te
kunnen halen. Ik heb nog geen zin in de nieuwe dag. Die mag nog wel
even op zich laten wachten. Het is beestenweer. Er staat me veel te veel
wind om vandaag verder te varen.

Gisteren was een heftige dag. Bij het vertrek uit Vlissingen trok de wind al
aan. Tijdens het schutten in de zeesluis begon het te motregen en kondigde
het voorspelde slechte weer zich aan. Zuidwest, vijf tot zes Beaufort.
Regen. Niet bepaald een fijne wind om zuidwaarts te varen. De oversteek
van de altijd rumoerige monding van de Westerschelde was onplezierig.
De zee bouwde zich snel op. De golven en sterke vloedstroom maakten
het water onrustig, Het zicht werd er ook niet beter op. De lage kust van
Zeeuws-Vlaanderen was nauwelijks te zien.

Ik wilde direct naar Duinkerken varen. Daar had ik van afgezien. De
zandbanken voor de kust maken met harde wind en hoge golven de tocht
gevaarlijk. Door de zeegang zijn de boeien van de betonde vaargeul niet
altijd gemakkelijk te vinden. Ik ben verzot op zeilen. Ik heb mijn zware
stalen zeilboot goed in bedwang. Maar het moet wel leuk blijven. De
enorme pieren van de haven van Zeebrugge dwingen je een flink stuk zee
in te steken voor je kan afvallen om de brede havenkom in te varen. Als
vluchthaven niet aanlokkelijk. Die veer- en industriechaven doe ik pas aan



als het niet anders kan. Blankenberge ligt er vlak achter. De smalle
haveningang gaat schuil tussen een houten en betonnen staketsel waarop
vaak vissers op je staan te schelden. Bang dat hun lijnen en netten,
waarmee ze de smalle ondiepe vaargeul onveilig maken, door je schroef
vermalen zullen worden. De jachthaven in de grote kom achter de hoge
tflatgebouwen is een goede uitwijkplaats. Tegen de wind was ik op de
motor ver zee in gestoken om de pieren van Zeebrugge te omzeilen. En
om uit te kunnen wijken voor de in- en uitvarende veerboten en
containerschepen. Wijdbeens staand, het stuurwiel stevig vastgeklemd
hield ik mezelf overeind op de heftig bewegende boot. Soms brak er een
golf vlak voor de boeg en spoelde er een witschuimende watermassa over
dek om kolkend via de gangboorden de boot weer te verlaten. De
veiligheidslijn aan mijn zwemvest verbond me veilig met het schip. Na de
betonnen gevaarten van Zeebrugge, waarop de golven in hoog opspattend
schuim braken, kon ik afvallen naar Blankenberge. De wind viel wat
ruimer in. Een puntje van de rolfok er bij en motorzeilend vloog de boot
over de golven. Het liep zo lekker, dat ik besloot door te varen naar
Oostende. Waar ik nu in de haven van de jachtclub lig en besloten heb nog
niet wakker te worden.

2.

Ik til mijn hoofd op en kijk naar de messing scheepsklok die op de wand
tegenover het bed hangt. Het is bijna half negen. Het regent nog steeds.
Veel zin om onder het warme dekbed vandaan te komen heb ik niet. Het
is een dag om lekker in bed te blijven. Het gure weer trekt niet erg.
Misschien zit het niet alleen in het weer. Het alleen z1jn went nooit. Het 1s
alweer twee jaar geleden dat Merel overleed. De kanker had haar van
binnenuit gesloopt. Van de vrolijke vrouw was niet veel overgebleven. Ze
was uitgemergeld toen ze stierf. Thuis. In het bed dat in de kamer voor de
glazen pui stond. Met uitzicht op de weilanden. Bijna drie jaar had de
ziekte haar zijn greep. De laatste drie maanden ging het snel bergafwaarts.
De darmkanker was uitgezaaid door haar hele lichaam. De tweede, zware
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chemotherapie sloeg niet aan. Iedere dinsdag naar het ziekenhuis. Als de
chemische troep uit het infuus langzaam via de naald in de rug van haar
rechterhand in het bloed was gedruppeld, was ze een paar dagen van de
kaart. Na twee maanden besloot ze te stoppen. Uit CT-scans bleek dat de
metastasen doorgroeiden. Langzaam nam de kwaliteit van leven af. Ze
bleef positief tot het einde. Klaagde nooit. Accepteerde het
onvermijdelijke. Keerde steeds meer in zichzelf. Toen ze stierf waren we
samen. Ik zat alleen aan haar bed. Het was alsof er een stuk van mezelf

stierf.

Ik zucht. Sla het dekbed weg, schuif naar het voeteneind en ga op de rand
van het bed zitten. Kijk om me heen. De ruime achterhut is een prettige
slaapruimte. Scheeps en sfeervol. Teakhouten wanden. Latten tegen de
binnenkant van de romp. Een lattenplafond van licht essenhout. De
verlichting is erin weggewerkt. Blauwe gordijntjes voor de twee kleine
langwerpige patrijspoorten. Aan het hoofdeind van het bed aan
weerskanten een messingspotje als nachtlampje op de wand. De grote
ronde spiegel met er naast de messing klokken aan het voeteneind. Tijd,
thermometer en barometet.

Het matras naast me staart met kaal en leeg aan. Ik schud mijn hoofd. Ik
moet accepteren dat het is zoals het is. Ik leef in het nu. Het verleden ligt
achter me. Het heeft geen zin in verdriet te verzwelgen. Dat heb ik na haar
dood ook niet gedaan. Ik was blij dat haar lijden voorbij was.

Na de crematie heb ik al snel de draad weer opgepakt. Maar wel anders.
Het beset dat het leven eindig is en je op ieder moment kan ontglippen
heeft met kwetsbaar gemaakt. Emotioneler. Maar vooral bewuster. Ik ben
met andere ogen naar de wereld om me heen gaan kijken. Eigenlijk is niets
meer belangrijk. Bezit niet. Geld niet. Hoewel gemakkelijk als je genoeg
hebt. Ook die tijd is voorbij. Na de verkoop van mijn aandelen in de zaak
is er veel geld verdampt op de beurs. Van beleggen heb ik geen verstand.
Was daar ook nooit mee bezig geweest. De bank haalde me over het geld
in aandelen om te zetten. Kwam met een beleggingsplan waarmee ik
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instemde. Zij hadden immers de expertise? Het liep verkeerd af. De
koersen tuimelden per dag naar beneden. De luchtballon werd
doorgeprikt. Na het overlijden van Merel was ik het helemaal zat. Steeds
weer op teletekst kijken of in de computer turen hoe de beurs het deed.
Niet goed dus. Ik heb mijn verlies genomen. Het was even slikken. Ik heb
er in ieder geval nog een pensioen van kunnen kopen. Daar kan ik nu

alleen goed van rondkomen.

3.

Sinds een maand woon ik op de boot. Het appartement is verkocht. Het
chalet in Frankrijk staat te koop. Het staat op een pracht plek op de
hellingen van Les Gets in het hartje van de Haute Savoie. In de
wintermaanden woonden we er. Van november tot april. Dan gingen de
lutken dicht en de deur op slot. Soms kwamen Ron, mijn zoon en zijn
vrouw in de zomer een paar dagen langs. Als ze op vakantie gingen naar
Frankrijk kregen ze de sleutel mee. Ze kampeerden liever, maar een paar
dagen in het huis op de terugweg naar Nederland vonden ze wel lekker.
Even luxe na de tent. Een douche. Het bubbelbad. Verkopen doet pijn,
maar het staat veel te lang leeg, Alleen in het chalet is niet aanlokkelijk.
Hoe fijn het er ook is. Er is genoeg animo onder vrienden en familie voor
een weekje gratis wintersportvakantie. Merel en ik hebben die boot altijd
afgehouden.

Ik ben er al een tijd niet geweest en vraag me af hoe het erbij staat. Op
internet heb ik gezien dat er veel sneeuw in de Franse Alpen is gevallen.
Er zal nog wel een flink pak liggen. Bernhard houdt af en toe een oogje
in het zeil. De Engelsman woont al jaren in het dorp. In de zomermaanden
privétennisleraar. In de winter skigids. En hij beheert een paar huizen.
Waaronder “Ie Bouton d’Or”. De Boterbloem. Zoals we het huis genoemd
hebben. In de zomermaanden houdt hij de tuin bij. Leegt de brievenbus
en controleert af alles in orde 1s. Omdat ik er de afgelopen winter niet ben
geweest heb ik hem gevraagd af en toe een kijkje te nemen. Per e-mail
meldde hij tot nu toe geen bijzonderheden.
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Ik schiet een joggingbroek en een T-shirt aan. Het is kil in de kajuit. De
kachel kan wel aan, maar dan verstook ik onnodig dieselolie. Ik pak een
warme trui uit de kast naast het bed en loop naar de kajuit om koffie te
zetten. Dan schuif ik het plexiglazen luik boven aan de trap naar de kuip
naar beneden en steek mijn hoofd naar buiten. De regen is overgegaan in
een miezerige motregen. De zuidwestenwind staat precies in de kuip en
stuift het fijne water in mijn gezicht. Ik huiver en trek snel het luik weer
dicht. Het zakt handig naar beneden in een ruimte achter de trap. Als je
het omhoog trekt blijft het op iedere gewenste hoogte staan. Nooit een los
luik waar je ergens een plaatsje voor moet zoeken.

Ik schenk een beker vol koffie, ga languit op de bank liggen en overweeg
wat 1k zal gaan doen. Moet 1k eigenlijk wel iets doen? Altijd maar bezig zijn
leidt af van het werkelijke leven. Ik ben er achter gekomen dat de
zoektocht naar jezelf het belangrijkste doel van het leven is. Ik was daar
nooit mee bezig. Ik heb mezelf nooit afgevraagd welk doel ik in mijn leven
had. Werken en geld verdienen. Zodat je een fijn leven kon leiden. In een
zekere luxe. Dat is gelukt. Maar ik weet nu dat ik mezelf daarmee niet
gevonden heb. Ik betrap mezelf er steeds weer op te verdwalen in de
materie. In illusies. Zelfs deze boot is een illusie. Maar wel een fijne.
Zeventien ton donkerblauw staal met een witte opbouw. Veertien meter
lang en een zee van ruimte van binnen voor twee personen. Voort mij
alleen perfecte om in te wonen. Ik voel me rijk. Niet in de zin van geld.

Het is rommelig om me heen. Her en der liggen kleren en de afwas van
gisteravond is ook nog niet gedaan. Het duurt een uur voor de klus
geklaard is. Ik trek een spijkerbroek aan, pak mijn rood met gele zeiljack
en de warm gevoerde leren laarzen uit de hangkast achter de kaartentafel
en ga naar buiten. Het is eb. De drijvende steigers liggen laag in het bassin.
Via een lange stalen trap kom ik op de kade die rond de kleine jachthaven
loopt. De wieltjes onder aan de trap piepen over de steiger. Verderop,
achter de sluis ligt de grote jachthaven. Ik had geen zin om te schutten.
Hier vlak bij de havengeul naar zee lig je prima. Je kunt weg wanneer je
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wilt. Alleen als er veerboten door de havengeul in- of uitvaren, ontstaat er
zuiging en schommelen de boten met zwaaiende masten heen en weer.

De druilerige regen heeft de stad in een lichte nevel van water gehuld. Het
is stil op de Visserskaai. Hier en daar is een bar open. De meeste
restaurants zijn nog gesloten. Ze hebben vooral vis op de kaart staan. Ook
op de befaamde vismarkt op de Vistrap is het stil. In maart en zeker met
dit weer, zijn er niet veel toeristen in de stad. De grijze Oostende garnaal
is een van de lekkernijen die hier aangeboden wordt. Ze zijn er van
september tot eind van het jaar. Als ze er nu waren kocht ik ze niet. 1k
houd niet van de kleine kromme, glazige beestjes. De vissersvrouwen
brengen de verse vangst van hun mannen aan de man. Meer dan de helft
van de kramen is dicht.

Ik slenter verder en loop een klein café binnen. Er leunen een paar
mannen tegen de toog, Ze zijn in verhitte discussie. In het Vlaams, ik versta
er niet veel van. Het gaat te snel. Met enige moeite begrijp ik dat het over
een voetbalwedstrijd gaat. Ik bestel een cappuccino en overdenk hoe ik de
dag verder zal doorbrengen. Het gebeurt niet vaak. Maar ik verveel me.
Misschien een film? Ik vraag aan de man achter de bar waar ik een
bioscoop kan vinden. Hij legt het me uit in verstaanbaar Vlaams. Het is
niet ver. Het saaie gebouw is niet uitnodigend. Ook het filmaanbod voor
vandaag trekt me niet. Veel geweld en zoetsappige liefdes.

Ik maak een rondje langs de grote jachthaven. Het ligt er vol met flinke
jachten. De grote publiektrekker is de Mercator. De barkentijn met zijn drie
gele masten was opleidingsschip voor aankomende Belgische
koopvaardijofficieren. In haar varende leven deed ze mee aan diverse
zeilraces. Waaronder de beroemde Cutty Sark Tall Ships Race. Het 1s nu een
museumschip. Ik bezoek het niet. De aanblik vanaf de wal is al moot
genoeg.

Langs de boulevard loop ik terug naar de boot. Die nu een stuk hoger
ligt. De vloedstroom brengt weer water de haven in. Op internet zie ik dat
het weer voor morgen beter 1s. Nog buiig, maar minder harde wind. Wel
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nog uit het zuidwesten. Geen goede richting om zuidwaarts te varen in de
grillige vaarroute tussen de zandbanken.
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2.

1.

Het is nog vroeg als ik tussen de staketsels van de haven uitvaar. Uit de
loodgrijze lucht valt af en toe wat motregen. Het is kil. Tk heb de rits in de
grote kraag van de dikke, blauwe schipperstrui omhooggetrokken. Ik houd
niet van zo’n dichte, omsluitende col, vind het benauwd maar het is warm.
De capuchon van mijn zeiljack houdt mijn haren droog. Het water kentert.
Langzaam begint de ebstroom te lopen. Die heb ik vrijwel helemaal mee
tot aan Duinkerken. Bakboord uit tussen de groene en rode boeien
zuidwaarts. Bevalt het me niet kan ik altijd nog Nieuwpoort aanlopen. Ik
kan niet evenwijdig langs de kust varen. Overal liggen zandbanken. Het
zicht is niet goed, maar ik kan de saaie flatgebouwen, die boven de lage
duinen uitsteken, zien. De nog altijd stevige wind maakt de zee onrustig.
Het is lagerwal. Links en rechts breken golven op de ondieptes.

De vaarroute is goed betond. Tussen de boeien is er geen gevaar maar ze
zijn niet altijd goed te zien. Ze verdwijnen regelmatig in een golfdal. Ik
heb de route met waypoints in de kaartplotter gezet. Op het beeldscherm
op de stuurstand zie ik hoe ik moet varen. De stuurautomaat zou de
waypoints blindelings vinden. Maar daar kan ik nu niet op vertrouwen. 1k
stuur met de hand. De zandbanken verplaatsen zich voortdurend. De
betonning wordt daarop aangepast. De situatie op de kaart van vorig jaar
kan dus alweer veranderd zijn. Die van mij zijn al een paar jaar oud en de
elektronische kaart in de plotter is ook niet de nieuwste. Ik heb niet de
moeite genomen hem bij te werken aan de hand van de laatste nautische
gegevens.

Ik moet de boeien goed in de gaten houden. Vooral in de smalle geul van
de Pas de Zuydcoote. Waar je de Franse wateren binnenvaart. De geul
kronkelt zich tussen een paar flinke ondieptes door. De boeien liggen hier
schijnbaar onoverzichtelijk en ik moet opletten er niet een over te slaan
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zodat ik de geul uit vaar en op een bank verzeild raak. De wind komt nog
steeds met flinke vlagen uit het zuidwesten. Het grootzeil staat bij, maar
ik vaar op de motor. Ik kan hier geen rechte koers varen. De boot ploetert
zich ronkend een weg door de golven. Het begint weer te motregenen.

De haven van Duinkerken komt in zicht. De markante ronde vuurtoren
met z’'n drie ringen is ondanks het matige zicht al goed zichtbaar. Het
monumentale drieénzeventig meter hoge oude bakstenen bouwwerk is het
hoogste lichtbaken van Frankrijk.

De hoge eb- en vloedverschillen van de Oceaan beginnen hier al
merkbaar te worden. Maar Duinkerken kan ook met laagwater aangevaren
worden. Er staat dan nog ruim voldoende water. Met de hefkiel van mijn
schip zou ondiep water geen probleem zijn. De zuidelijke ebstroom loopt
nog steeds. Via de boordradio meld ik mijn komst bij Port Controle. Ze
nemen het voor kennisgeving aan. Het 1s een formaliteit.

In het Bassin Grand Large is volop plaats. Het zeilseizoen is nog niet
begonnen. Ik draai de boot met de kop in de wind en meer langszij een
drijvende steiger af. In de vlagerige harde wind laat ik de romp voorzichtig
aan loefzijde tegen de steiger aanlopen. Liever meer ik aan de lijzijde zodat
de boot van de steiger wordt afgeblazen en er niet zo tegen aan ligt te
botsen. Bovendien zet het scheepvaartverkeer wat deining de haven in.
Maar alleen is dat lastig, Ik zie niemand die een lijntje aan kan pakken. Nu
gaat het gemakkelijker. De wind drukt de romp tegen de steiger. De
stootwillen voorkomen schade. Ik gooi de voor- en achterlandvast op de
steiger, spring van de boot af en zet de middenspring vast op een kikker.
De boot kan geen kant meer op zodat ik rustig de voor- en achterlijnen
kan vastzetten.

Ik trek het natte roodgele zeiljack uit en hang het onder de buiskap te
drogen. Ik kook een pannetje rijstmelk met wat water en giet er havermout
in. Voor het vertrek vanmorgen heb ik alleen een oude boterham met jam
gegeten. De stevige pap geeft een goede basis voor rest van de dag Ik
maak een kop koffie, ga languit op de bank tegenover de tafel zitten en
pak het boek waar ik al dagenlang af en toe wat in lees. Het boeit me niet.
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Een avonturenroman van Robert Ludlum. Het verhaal is te fantastisch en
onrealistisch. Ik leg het weer weg en besluit het niet verder te lezen. Ik zie
dat het bijna droog is, trek het nog natte zeiljack weer aan, pak mijn kleine
rugzak, sluit de boot af en loop de steiger af de stad in.

2.

Duinkerken is niet erg aantrekkelijk. In de Tweede Wereldootlog is meer
dan de helft verwoest door talloze bombardementen. Vrijwel het hele oude
centrum werd met de grond gelijk gemaakt. Bij de wederopbouw speelden
economische overwegingen een belangrijkere rol, dan restauratie van de
binnenstad. Tijdens mijn wandeling van de haven naar de stad komt de
saatheid op me af. Ook de miezerige motregen, die weer onophoudelijk
uit het grijze wolkendek valt dat boven me hangt, doet daar geen goed aan.
Ik heb de kraag van het zeiljack hoog opgetrokken en de capuchon
opgezet. In een kleine supermarkt doe ik wat boodschappen. Er is niet
veel proviand aan boord. Alleen het hoognodige. Vers groente haal ik
zoveel mogelijk per dag.

Ik ben ik nieuwsglerig of ik nog wat terug kan vinden van het oude
kapersnest, dat Duinkerken in het verre verleden was. Een plaag voor de
Hollandse koopvaardij. De rijk met specerijen, tabak, suiker en vele andere
Oosterse producten beladen retourschepen van de Verenigde Oost-
Indische Compagnie waren een gemakkelijke buit voor de snelle fregatten
waarmee Duinkerker kapers het smalle Kanaal onveilig maakten. Vaak
werden de schepen, die dikwijls in konvooi voeren, aan de zuidzijde van
het Kanaal opgewacht door oorlogsschepen van de Republiek der Zeven
Verenigde Nederlanden om de schepen en vooral de kostbare lading veilig
langs de Franse noordkust te loodsen.

Op Place Jean Bart sta ik oog in oog met de bekendste kaperkapitein van
de zeventiende eeuw. Hij staat in groen uitgeslagen brons op een hoge,
vierkante uit roze stenen opgetrokken sokkel. In een plantsoen. Meer dan
manshoog. De rechterarm met zwaard in de hand hemelwaarts. Een kanon
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tussen z’n voeten: Jean Bart. Hij overleetde in leven vele zeeslagen. In
brons de bombardementen van de geallicerden in de Tweede
Wereldoorlog, Terwijl de halve stad om hem heen verwoest werd bleef hij
onverstoorbaar staan.

‘Onze trots, m’sieut.’

Ik had de man niet aan horen komen. Oud. Ver in de zeventig schat ik.
Leunend op een stok. In z’n rechterhand verdwijnt een witte handgreep.
Het lijkt op 1voor. Maar kan ook nep zijn. Kunststof. Het ronde, verweerde
hootd gaat voor een deel schuil onder een blauwwit gestreepte wollen
Bretonse muts. Een paar half dichtgeknepen ogen kijken me aan. Ik kijk
naar beneden. Hij is meer dan een kop kleiner dan ik. Zijn te ruime,
gewatteerde lichtblauwe kunststof jack hangt wijd over zijn broek. Ook te
wijd. De pijpen zijn te kort en hangen boven zijn halthoge, versleten
schoenen. Hij staat vlak naast me. Tilt met moeite zijn stok op. Hij trilt als
hij naar de bronzen man op de sokkel wijst.

‘Dat was nog eens een zeeheld, m’sieur Met lef in zijn lijf. Bang voor
niemand.’

Ik kan zijn Frans moeilijk volgen. Maar begrijp wat hij zegt.

‘Voor ons was hij een boef. Een piraat.’

‘Aah. Ollander,” klinkt het plotseling in het Vlaams.

Ik kijk hem aan. Mijn accent verraadt me.

‘Jawel meneer, we spreken hier ook nog Vlaams,” legt hij uit als hij mijn
verbaasde gezicht ziet.

‘We zitten hier maar een paar kilometer van de Belgische grens. We waren
lang deel van Vlaanderen. De jonkies hier spreken alleen nog maar Frans.
Die doen geen moeite onze taal meer te spreken.’

Hij pauzeert. Maar als ik niets zeg gaat hij verder.

‘Br zijn mensen die zich gelukkig nog inzetten voor behoudt van het
Frans-Vlaams. Veel ouderen spreken het nog. Maar het wordt een steeds
kleinere groep. Op het platteland wordt het meer gesproken dan hier in de
stad. De Fransen hebben Duinkerken overgenomen, klinkt het
chauvinistisch.
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Het kost me moeite hem te verstaan. Hij gaat steeds sneller praten en het
Vlaams lijkt niet erg op het Belgische Vlaams. Er zitten onmiskenbare
Franse invloeden in. Sommige woorden begrijp ik niet.

‘Kunt u wat rustiger praten?’ vraag ik. ‘Dan kan ik u volgen.’

Hij verstaat mijn Nederlands goed. De stortvloed verdwijnt.

‘Hij,” de stok wijst weer trillend naar Jean Bart. Hij kan zonder de steun
bijna zijn evenwicht niet bewaren. Man zet die stok neer. Je valt bijna om,
denk ik. Klaar om het op te vangen.

‘Hij,” gaat hij verder, ‘was een echte Vlaming. Hij sprak geen woord Frans.
Ja later, toen hij voor de Franse koning voer. Toen moest-ie wel. Weet u
dat hij het zeemanschap leerde bij jullie Michiel de Ruyter? Hij voer als
jongeman op zijn vloot. Maar toen in er zestientweeénzeventig oorlog uit
brak tussen jullie en Frankrijk stapte hij over naar de Franse marine.’

Ik krijg een ongevraagde les in geschiedenis. Maar ik luister. Het
interesseert me.

‘Wilt u een kop koffie?” bied ik de kleine Fransman aan.

‘Jawel m’sieur. Merct”

Toch nog een woordje Frans. Het Vlaams van hier ontkomt er
waarschijnlijk niet aan. We lopen naar een klein café aan de rand van het
plein. Hij loopt zwaar leunend op de stok langzaam naast me.

‘Tk heb mijn hele leven op zee gezeten. Visser. Maar ja, ik ben nu een
oude man, m’sieur,” verontschuldigt hij zich.

Binnen zitten een paar mannen aan de bar. Voor hen staan ronde glazen
op een voet. Witte drank. Het lijkt op Pernod. Of Ricard. Mijn Fransman
schuifelt naar een tafeltje bij het raam en duwt met de knie van zijn
linkerbeen de stoel wat achteruit. Ik wil hem helpen. Hij schudt zijn hoofd.
Voorzichtig sloft hij tussen tafel en stoel. De stok nog in de rechterhand.
Met de linker steunt hij op het tafeltje. Langzaam laat hij zich zakken en
ploft dan op de houten zitting van de donkerbruine stoel. Trekt de natte
muts van zijn hoofd. Het is bijna kaal. Slechts boven zijn oren zitten een

paar slierten lange grijze haren. Hij houdt het blauwe jack aan. Ik trek mijn
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natte zeiljack uit en hang het over de leuning van de gammele stoel aan de
andere kant van de tafel, ga zitten en wenk de man achter de bar.

“Twee koffie, zeg ik in het Nederlands. De man kijkt me vragend aan.

‘Tk zei het je toch? Ze spreken hier geen Vlaams meer,” klinkt het vanaf
de overkant van de tafel.

Tk wil trouwens wel iets sterkers. Doe mij maar een Pernod.

Het laatste zegt hij in het Frans. Ik houd het bij een café creme.

‘Frank,” zeg ik tegen mijn nieuwe Franse vriend en wijs naar mezelf.

‘Jean,” antwoord hij. ‘Net als mijn bronzen vriend daarbuiten.

Hij wijst naar Jean Bart, die onverschrokken in de motregen met zijn
opgeheven zwaard hemelwaarts blijft wijzen.

‘Vertel me eens wat meer over jullie piraat,” zeg ik wat plagend. Hij doet
alsof hij het niet hoort.

‘Jean Bart was van een gewone jongen. Van lage komaf. Toen hij van jullie
vloot naar de Franse oorlogsvloot wilde overstappen kon hij geen officier
worden. Dat privilege was destijds alleen voorbehouden aan de Franse
adel. Dat kon wel op de door privéreders gefinancierde kapersvloot van
Duinkerken. Daar werd hij meteen kapitein.’

Hij stopt even en giet wat water uit de karaf die de barman naast het glas
Pernod op tafel heeft gezet. Het drankje kleurt onmiddellijk transparant
wit. Trillend gaat het glas omhoog. Hij tuit zijn lippen en neemt een kleine
slok. Ik proef bijna de anijssmaak in mijn mond. Jean slikt behoedzaam
de Pernod weg. Dan gaat hij verder met zijn verhaal.

Hoewel Bart niet van adel was lokte de Franse koning de kaperkapitein
naar zijn marine door hem de rang van luitenant aan te bieden. De
Duinkerkers beperkten hun roofgebied overigens niet tot het Kanaal.
Dicht bij hun veilige vluchthaven.

“/ijn grootste wapenfeit, m’sieur,” vervolgt Jean, hij is mijn naam al weer
vergeten, ‘was de verovering van een grote Hollandse korenvloot op
thuisreis van de Oostzee. Dat was bjj jullie eilland Texel. Hij waagde zich
wel vaak verder van huis. Hij beschikte over een grote, sterke vloot met
veel stukken geschut. In Parijs waren in die tijd grote voedseltekorten. Hij
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redde daarmee de bevolking van de hongerdood. Hij werd door deze
heldendaad in de adelstand verheven.

Jean stopt om weer een slok van zijn Pernod te nemen. En om even op
adem te komen. Het spreken gaat hem net als lopen niet meer zo
gemakkelijk af. Het drinken trouwens ook niet. Het kost hem zichtbaar
moeite het glas naar zijn mond te brengen. Om de afstand te verkleinen
buigt hij zijn hoofd wat naar voren. Ik leeg intussen mijn kop koffie. Het
is veel te sterk. De barman heeft de melk vergeten. Het is café noir.
Misschien ben ik niet duidelijk geweest. 1k kan er wat van zeggen maar
doe het niet.

‘Wil m’sieur misschien zijn graf zienr’

Ja, dat wil ik wel. Ik trek het zeiljack weer aan en reken bij de bar af. De
prijs van het kleine glas Pernod is fors. Jean is al naar de deur geschuifeld.
Hij heeft zichtbaar moeite zijn benen voor elkaar te zetten. Het
rechterbeen zwabbert een beetje. De Pernod doet er ook geen goed aan,
vermoed ik. Ik pak zijn arm, maar hij weert me af. Ik heb geen idee waar
we heen gaan, maar ik vermoed dat het de grote kerk in het centrum is.
Voorzichtig lopen we naar de Eglise Saint-Eloi. Het neogotische gebouw
steekt overal bovenuit. De voorgevel doet me denken aan het Haagse
Binnenhof. Twee kleine torens met daartussen een puntdak. De
klokkentoren, de Beffroz, staat los van de kerk. Een grote brand in het
midden van de zestiende eeuw deelde het gebouw in tweeén. Eeuwen later
is de huidige voorgevel er tegenaan geplakt.

Moeizaam strompelt mijn gids het grote portaal in. Dankzij de vele hoge
ramen in de zijwanden is de grote kerk verrassend licht vanbinnen. De
dakgewelven steunen op imposante pilaren. In de kerk gaat hij me voor
naar een staande grafzerk.

De beroemde zoon van Duinkerken stierf niet heldhaftig tijJdens een
zeeslag. Maar oneervol in bed aan pleuritis. Tweeénvijftig jaar oud. Hij had
het toen wel tot admiraal geschopt. Als dank voor bewezen diensten kreeg
hij een bescheiden graf in de grote kerk. Een eer die hij als gewone zeeman
nooit zou hebben gekregen. Eigenlijk niet zo verwonderlijk. Voor de
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Fransen heett hij goede zakengedaan. Meer dan driechonderd schepen wist
hij te veroveren. Daarmee een rijke buit voor zijn land, reders en zichzelf
binnenhalend.

Als we weer buiten de kerk staan neem ik afscheid van Jean en bedank
hem. Het is droog geworden.

“Zet het verleden maar van je af. Leef in het nu,” zegt de oude man. Hij
ziet mijn vragende blik en vervolgt:

‘Alles wat ik verteld heb is geweest. Mooi om er even op terug te kijken.
Ik ben trots op mijn stad en zijn verleden. Maar het voegt niets toe aan je
leven. Het wordt er niet beter van. Ook niet slechter. Leven doe je nu. Op
dit moment. Hier op het plein voor de kerk. Vergeet dat niet m’sieur.
Geniet van ieder moment. Het leven is kort. Doe er iets mee. In een zucht
is het voorbij.’

Hij haalt zwijgt even.

“Au revoir, voegt hij er dan in het Frans aan toe.

De oude visser draait zich om en strompelt langzaam een straatje in.
Verbaast over deze levenswijsheid kijk ik hem na. Voetje voor voetje
schuifelt hij voort. Zonder om te kijken steekt hij voorzichtig zijn stok

omhoog. Als groet. Dan zoekt hij er weer steun mee.

3.

Bij de boot staat een jonge vrouw op de steiger. Haar lange blonde haar,
dat met een elastiek tot een paardenstaart gebonden is, gaat voor een groot
deel schuil onder een blauwe pet met grote klep. Het groene outdoorjack
is wat verschoten, de knieén van de lichtblauwe jeans zijn versleten en de
wandelschoenen verraden dat ze vaker gebruikt zijn. Naast haar ligt een
grote, zo te zien zware rugzak. In één van de zijvakken van gaas zit een
halfvolle plasticfles met water. Een sportief type.

‘Bonjour,” zeg ik als ik langs haar loop en door de opening in de zeereling
op de boot stap. Het teakdek is nog donker van de regen. Het regent al
een tijdje niet meer, maar in deze vochtige temperatuur duurt het lang voor
het dek droog zal zijn.
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