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Hoofdstuk 1

‘Mensen zonder benen vinden alle schoenen mooi.’ 

Het was een zin die een Italiaanse immigrant uitsprak, 

toen zijn kleindochter een cadeau kreeg, dat niet op haar 

verlanglijstje stond. Het meisje was buitengewoon begaafd, 

en ze begreep meteen wat haar grootvader bedoelde. De 

jongedame was echter ook eigenwijs. Als Juffrouw 

Pruilsnuit vierde ze op 3 mei 1965 haar tiende verjaardag.

Haar echte naam was Isabel Quant, IQ voor vrienden. Ze 

was de zevende dochter van een wereldberoemde 

wetenschapper en een succesvolle schrijfster van 

kinderboeken. Een nakomelingetje, dat door haar zussen 

goed werd verwend. Isabel droeg altijd jurken, en met haar 

lange blonde haren, grote blauwe ogen en aantrekkelijk 

gezichtje was ze het populairste meisje in de klas.

Isabel woonde in een grachtenhuis in het centrum van 

een middelgrote stad. De voormalige directeurswoning uit 

1870 werd in opdracht van de eigenaar van een 

sigarenfabriek gebouwd. De ontvangsthal was drie 
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verdiepingen hoog, diep en breed. In de koude maanden 

van het jaar organiseerden haar ouders in deze ruimte 

klassieke concerten en literaire lezingen, die alleen met 

een schriftelijke uitnodiging bezocht konden worden. 

Isabel beeldde zich graag in dat ze een prinsesje was als ze 

de met tapijt beklede marmeren trap in de vestibule afliep. 

De stucdecoraties gaven de ruimte het aanzien van een 

stadspaleis. De dienstmeisjes giechelden vrolijk als ze 

Isabel voorbij zagen zweven. Iedereen in huis hield van het 

jongste kind.

De slaapkamer van Isabel lag op de eerste verdieping. 

De twee hoge ramen keken uit op de achtertuin, die in 

Franse stijl was aangelegd. Isabel zat vaak lezend op de 

vensterbank. Het was het enige plekje in huis waar ze 

ongestoord haar eigen werkelijkheid kon realiseren, ver 

weg van de verplichtingen die het dagelijkse leven van 

haar eiste. Ieder kind heeft een vluchtstrook nodig.

De inrichting van de slaapkamer oogde volwassen. Het 

speelgoed lag netjes opgeruimd in de eiken kasten rechts, 

en de poppen op het dressoir waren zo deftig gekleed, dat 

je je niet kon voorstellen dat er ooit iemand mee speelde. 

Boven het bed, dat links tegen de muur stond, hing een 

schilderij van Barend Cornelis Koekkoek. Het was een 

winterlandschap waar Isabel als koukleum liever naar 

keek dan in leefde. Haar vader had het werk speciaal voor 

haar gekocht toen ze nog in de luiers liep. Hij hoopte zo zijn 

liefde voor de kunst op haar over te brengen. Niet zonder 

succes. Isabel was dol op galeries en museums. Ze hoopte 

later een beroemde kunstenares te worden. Isabel wist 
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alleen nog niet in welke richting. Eentonige mensen 

hebben minder moeite met kiezen.

Isabel was op deze zaterdagochtend druk bezig met de 

voorbereidingen van het verjaardagsfeestje, dat voor de 

volgende dag op de agenda stond. De gasten kwamen uit 

alle hoeken van het land, en dat zorgde voor stress bij het 

personeel. Zelf bleef Isabel kalm; ze had het karakter van 

haar vader geërfd. Op het bureau, dat voor het raam rechts 

stond, lag het programma, dat Isabel samen met haar 

moeder had samengesteld. Ze hield van noteren. Haar 

oudste zus noemde het verlangen om alles in lijstjes vast te 

leggen plagend autistisch gedrag. Voor Isabel was het niet 

meer dan logisch om alles op papier te zetten. Een goede 

voorbereiding is het halve werk.

 Juist op het moment dat Isabel het gevoel had dat alles 

onder controle was kwam Bebe, de meest ervaren 

dienstbode, opgewonden de slaapkamer van Isabel 

binnenstormen. 

‘Er is een ongeluk gebeurd,’ riep Bebe met trillende 

stem. ‘Een jongen is van de brug gevallen. Ik vrees dat hij 

dood is.’

‘Wat vreselijk,’ riep Isabel ontzet en ze vloog van de 

bureaustoel. ‘Iemand die ik ken?’ 

‘Het is Jimmy,’ antwoordde Bebe zachtjes en met het 

hoofd gebogen. ‘Je vriendje van school.’

De blik van Isabel verstarde toen ze de naam van het 

slachtoffer hoorde. Jimmy was haar beste maatje. Met hem 

speelde ze vaak scènes na uit Hollywoodfilms. Vanuit de 

ramen kon ze de woning van Jimmy zien liggen. Het was 

veruit het kleinste huisje in de buurt. Isabel mocht van 
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haar vader niet in de smalle straat om de hoek komen. Hij 

vreesde voor een ongezonde belangstelling van de werklui 

voor zijn kleine meid. Arbeiders hebben nu eenmaal 

andere normen en waarden, was zijn gedachtegang. Je 

moet een wolf geen prooi voorhouden.

‘Hoe kan Jimmy nu van de brug vallen?’ wilde Isabel 

weten, nadat ze het slechte nieuws had verwerkt. ‘Hij is 

een geboren klimmer.’

‘Iemand schijnt het arme joch te hebben geduwd,’ 

fluisterde Bebe geheimzinnig.

‘Dat is toch vreselijk,’ riep Isabel, terwijl ze met een 

verontwaardigd gezicht weer op de bureaustoel plaatsnam. 

‘Een arbeider van de papierfabriek heeft Jimmy naar 

huis gebracht,’ zei Bebe. ‘De jongen lag bewegingloos en 

met de ogen gesloten in zijn armen. Zijn gezicht zat vol met 

bloed.’

‘Heb je het zien gebeuren?’ vroeg Isabel gespannen.

‘Nee. Ik heb het alleen van horen zeggen,’ antwoordde 

Bebe bijna teleurgesteld. ‘Je mag iemand die zwaargewond 

is niet optillen. Daarom denk ik dat de jongen is overleden.’

Het meisje zuchtte diep. Met tranen in de ogen staarde 

ze naar buiten. Jimmy was de enige klasgenoot die ze voor 

het feestje zondagmiddag had uitgenodigd. Isabel besefte 

plots dat ze haar familie en de overige gasten moest 

teleurstellen. Ze was emotioneel niet in staat om in een 

zwarte jurk haar verjaardag te vieren.

‘Dank je, Bebe,’ sprak Isabel uiteindelijk. ‘Je kunt gaan.’

‘Gaat het wel?’ vroeg het dienstmeisje bezorgd. ‘Je ziet 

zo bleekjes.’
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Isabel ging op de rand van het bed zitten en staarde 

verdrietig naar de bedrijvigheid in de kastanjeboom bij de 

buren links. Het was een leven dat ze graag in Jimmy zag.

‘Denk je echt dat Jimmy dood is?’ hoorde Isabel zichzelf 

vragen. Ze wachtte niet op een antwoord en rende naar het 

raam links. Het was doodstil bij de woning van Jimmy. 

Alsof het slechts een plaatje was in haar herinnering. 

‘Misschien moet ik mijn condoleances overbrengen aan 

de ouders,’ zei Isabel en ze rechtte haar rug. ‘Dat lijkt me 

wel zo beleefd. Denk je ook niet, Bebe?’ 

De dienstbode ging voorovergebogen naast het meisje 

staan en streelde haar rug. 

‘Dit is niet het juiste moment, IQ.’

Isabel leek de vrouw niet te horen. 

‘Ik moet naar Jimmy toe,’ mompelde ze bijna in trance. 

‘Ik kan het gewoon niet geloven. Niet Jimmy. Niet mijn 

Jimmy!’ Huilend viel het meisje met haar gezichtje op de 

roze sprei van het bed. ‘Niet mijn Jimmy!’ 

Bebe ging naast Isabel op het bed zitten. Bedroefd 

troostte ze het meisje, dat ze al vanaf haar geboorte kende. 

Ze kon haar ogen ook niet drooghouden.

‘Ik zal zien of ik meer informatie kan krijgen over de 

toestand van je vriendje,’ beloofde Bebe, terwijl ze richting 

de deur slofte. ‘Wellicht valt het allemaal mee.’ De 

dienstbode geloofde haar eigen woorden niet.

Isabel vond het fijn dat ze even alleen kon zijn met haar 

verdriet. Ze voelde zich ongemakkelijk met een betraand 

gezicht. Ouders en grootouders konden goed de schijn 

ophouden in slechte tijden. Isabel wist nu dat dit voor haar 

niet zo eenvoudig was. Het was wellicht de jonge leeftijd 
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die haar parten speelde. Volwassenen waren in haar ogen 

kinderen zonder emoties.

Isabel had de neiging de rest van de dag snikkend in bed 

door te brengen. Ze kon gewoon niet geloven dat Jimmy 

was overleden. De jongen was als een kat met negen 

levens. Hij kwam altijd op zijn pootjes terecht. Er was nu 

blijkbaar iets vreselijks misgegaan.

Isabel staarde opnieuw uit het raam. De rust bij de 

woning van Jimmy was niet logisch gezien het ongeval. De 

mededeling van Bebe dat ze alles van horen zeggen had 

beviel het meisje ook niet. Ze wist dat de dienstbode van 

overdrijven hield.

Isabel stond op en ordende haar jurk in de staande 

spiegel naast het bed. Ze besloot haar vader voor de 

uitzondering ongehoorzaam te zijn. Over het algemeen 

vond Isabel zijn strengheid prettig. Het gaf een gevoel van 

zekerheid dat ze wist wat wel en wat niet was toegestaan. 

Dat gold voor beide partijen. Maar vandaag was alles 

anders. Het leek Isabel niet meer dan fatsoenlijk om de 

familie van Jimmy haar medeleven te tonen. Dit wilde ze 

niet samen met haar ouders doen. Ze was tenslotte al vier 

dagen tien jaar oud.

Isabel aarzelde over de kleur van haar jurk en de 

haarlinten. Die waren te rood voor een condoleance. Het 

was echter zaterdag, de dag van de vrijheid voor 

scholieren, en ze had sowieso geen zin om zich om te 

kleden. De ouders van Jimmy zouden het haar niet kwalijk 

nemen, hoopte Isabel.

De drukte aan de gracht overviel het meisje. Rouw 

verlangde naar rust. Voor veel bewoners was de zaterdag 
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echter een normale werkdag. Ook deden veel mensen 

boodschappen. Verder was er een postzegelmarkt op het 

plein, niet ver lopen van de woning. Alleen op zondag was 

het centrum van de stad een dorp. Met kloppend hart liep 

Isabel naar de brug, die schuin tegenover het huis lag. 

Gespannen keek ze naar beneden. Isabel schrok van de 

hoogte. Er was nergens bloed te zien. Dat verraste haar. De 

werven waren al jaren niet schoongemaakt. Het water 

stonk naar het riool. Isabel kon zich niet voorstellen dat 

een kind een val van de brug kon overleven. Ze vreesde dat 

Bebe toch gelijk had. Jimmy was dood!

Bij de ingang van de geboortestraat van Jimmy aarzelde 

Isabel. De woningen zagen er onguur uit. Er was geen 

levend wezen te zien. In de verte zag ze een fiets staan; 

auto's ontbraken. De huizen, die bijna allemaal uit meer 

dan twee verdiepingen bestonden, maakten een 

verwaarloosde indruk. Ook zag ze een winkeltje, een kroeg 

en de achteringang van het magazijn van de papierfabriek. 

Isabel kon zich niet voorstellen dat ook maar iemand hier 

wilde wonen. Het was gewoon eng.

Behoedzaam liep Isabel langs de huizen aan de 

rechterkant van de straat, alsof het meisje hoopte een 

woning in te kunnen vluchten als ze door een arbeider of 

door een andere maniak werd aangevallen. De 

alarmerende woorden van de vader hadden meer indruk 

op Isabel gemaakt dan goed voor haar was. Angst was een 

slechte raadgever.

Op de deur van de woning van Jimmy hing een groot 

bord van de gemeente. “Onbewoonbaar verklaard” stond 

erop. Verder een waarschuwing dat het volgens de wet niet 
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was toegestaan om het huis te betreden. Isabel kon het niet 

geloven. Het was vast een grap. Of ze was bij het verkeerde 

adres. Je kon toch niet wonen in een gebouw dat elk 

moment in elkaar kon storten, dacht het meisje verbijsterd. 

Onzeker keek ze om zich heen. Dit was toch het kleinste 

huisje in de straat. Isabel liep iets terug en keek bij de 

buren naar binnen. De woonkamer stond vol troep. Het 

bleek een winkeltje in tweedehands spullen te zijn. De 

naam van het bedrijf bezorgde haar koude rillingen. “Vuyle 

Harry” stond er met grijszwarte letters aangeplakt. Isabel 

hoopte van harte dat ze de eigenaar nooit zou ontmoeten. 

Het ging ongetwijfeld niet om een fatsoenlijke burger.

Isabel durfde niet bij Jimmy aan te bellen. De dreigende 

woorden op de voordeur van haar vriendje echoden nog na 

in het hoofd. Het laatste wat Isabel wilde was de tien 

kaarsjes uitblazen in een koude politiecel. Teleurgesteld 

wandelde het meisje terug richting de gracht.

Plots riep iemand haar naam. Isabel keek om en zag een 

vrouw in de deuropening staan. Het was Annie de Jeeger, 

de moeder van Jimmy. Ze had een mager gezicht, dat sterk 

was getekend door de stress. De haarspelden had ze, zoals 

altijd, met een haarkapje afgedekt. Annie stond op het punt 

om naar het werk te gaan. Elke zaterdag verdiende de 

vrouw wat geld bij als helpende in een verzorgingstehuis. 

Haar echtgenoot paste in het weekend op de kinderen, 

maar de beroepsmilitair was deze maand op oefening in 

het buitenland. Annie stond er nu dus alleen voor. Ze was 

dan ook blij om Isabel te zien.
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'Je komt precies op tijd, IQ,' riep Annie, terwijl ze haar 

jas aantrok. 'Ik moet naar mijn werk en ik laat mijn zoon 

niet graag alleen.'

'Jimmy leeft nog?' vroeg Isabel hoopvol. Haar hart begon 

van opwinding sneller te kloppen. Ze rende terug naar de 

woning.

'Nog wel,' gromde de moeder. 'Als zijn vader hoort wat 

hij allemaal heeft uitgespookt, dan krijgt hij flink op zijn 

donder. Van de brug vallen. Het is toch godgeklaagd!’

Annie liep mopperend de gang in, zonder zich nog 

verder om de bezoekster te bekommeren. 

'Hoe vaak heb ik je niet verteld dat je niet op de brug 

mag spelen?' hoorde Isabel de moeder geëmotioneerd 

roepen. 'Hoe vaak, Jimmy? Hoe vaak?' De vrouw klonk 

bijna wanhopig.

'Dat weet ik niet,' antwoordde een zielig stemmetje. 'Ik 

wist niet dat ik moest tellen.'

Isabel maakte een vreugdesprongetje. Jimmy was niet 

overleden. Sterker nog, door de reactie van haar 

klasgenoot wist ze dat de jongen heerlijk zichzelf was. 

Bijna irritant grappig.

Isabel liep met grote tegenzin de gang in. Ze had amper 

twee stappen gezet en de voordeur vloog door de wind met 

een harde klap dicht. Het meisje rende geschrokken naar 

de achterkamer.

'Het huis. Het huis stort in,' riep Isabel met trillende 

stem.

Annie en Jimmy lachten geamuseerd.
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'Dat bord hangt er al maanden,' zei Annie ter 

geruststelling. 'We staan op de wachtlijst voor een andere 

woning. Je weet hoe ambtenaren zijn.'

'Niet echt,' moest Isabel bekennen. Geïntrigeerd keek ze 

om zich heen. De achterkamer was in haar ogen klein. 

Links onder de houten uitbouw van de trap stond een 

ronde eettafel met drie stoelen en een kruk. In het kleed 

zaten kleine brandgaten. Het gelige behang en de dunne 

vloerbedekking waren ongetwijfeld niet de keuze van een 

wereldberoemde binnenhuisarchitect. Rechts onder de 

schoorsteen was een zwarte kolenkachel geplaatst. In de 

hoek naast de keukendeur stond een fauteuil met 

daarachter een radiokast. De tv tegenover de eettafel was 

zo klein als een postzegel. Isabel begreep nu waarom 

Jimmy liever naar het clubhuis ging om films te kijken. De 

achterkamer werd door twee schuifdeuren gescheiden van 

de voorkamer naast de gang. Deze vierkante ruimte met 

uitzicht op de straat was gereserveerd voor de visite, zo 

vertelde mevrouw De Jeeger. Jimmy mocht daar niet 

komen. In de voorkamer stond een grijs bankstel. Ook een 

salontafel ontbrak niet. De gordijnen waren zo dun dat 

zelfs slechtzienden naar binnen konden kijken. Maar wie 

wilde dat?

Jimmy lag midden in de achterkamer op een matras. De 

jongen lachte blij toen hij Isabel zag, en het meisje 

glimlachte lief terug. Ze was opgelucht hem te zien. Isabel 

begreep nu beter waarom de familie van Jimmy klein van 

stuk was. Er was geen ruimte om te groeien. 

'Is alles goed met Jimmy,' vroeg Isabel beleefd aan de 

moeder van de jongen.
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'Een zware hersenschudding, volgens de dokter,' 

antwoordde Annie, terwijl ze haar neus poederde. 'Hij 

moet een paar dagen het bed houden. Het zou fijn zijn als je 

hem even gezelschap kunt houden. Ik moet naar mijn werk 

en mijn dochter logeert bij een vriendinnetje.'

'Natuurlijk wil ik dat,' reageerde Isabel enthousiast. Ze 

bedacht ineens dat het verjaardagsfeestje niet afgelast 

hoefde te worden. 

'Normaal gesproken slaapt Jimmy op zolder,' zei Annie, 

en ze pakte haar handtas. 'Daar kan ik hem onmogelijk in 

de gaten houden. Het is soms net een aapje.' De vrouw 

zuchtte diep. 

'Je slaapt op zolder?' vroeg Isabel een beetje verbaasd 

aan Jimmy. 

'Samen met mijn zusje. We hebben maar één 

slaapkamer. Daar slapen mijn ouders.'

 'Wat grappig om arm te zijn,' giechelde Isabel.

'We kunnen niet allemaal een filmster zijn,' verzuchtte 

Annie bitter, terwijl ze de bezoekster secondelang 

aanstaarde. 'Ik moet naar mijn werk. Jullie redden je wel?'

'Dat komt wel goed,' beloofde Isabel. 'Volgens mijn 

ouders heb ik een groot verantwoordelijkheidsgevoel.’

'Fijn om te horen,' zei Annie. 'Ik ben de hele ochtend 

bezig geweest om het huis schoon te maken. Het zou 

prettig zijn als jullie geen rommel maken.' 

'Geloof me, mevrouw De Jeeger,' zei Isabel plechtig. 'U 

zult nog geen kruimeltje op de grond vinden als u 

terugkomt van het werk.' 

'Heel verstandig,' grinnikte Annie, terwijl ze de gang 

inliep. 'We hebben namelijk last van muizen en ratten.' 


