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Hoofdstuk 1

‘Mensen zonder benen vinden alle schoenen mooi.’

Het was een zin die een Italiaanse immigrant uitsprak,
toen zijn kleindochter een cadeau kreeg, dat niet op haar
verlanglijstje stond. Het meisje was buitengewoon begaafd,
en ze begreep meteen wat haar grootvader bedoelde. De
jongedame was echter ook eigenwijs. Als Juffrouw
Pruilsnuit vierde ze op 3 mei 1965 haar tiende verjaardag.

Haar echte naam was Isabel Quant, IQ voor vrienden. Ze
was de zevende dochter van een wereldberoemde
wetenschapper en een succesvolle schrijfster van
kinderboeken. Een nakomelingetje, dat door haar zussen
goed werd verwend. Isabel droeg altijd jurken, en met haar
lange blonde haren, grote blauwe ogen en aantrekkelijk
gezichtje was ze het populairste meisje in de klas.

[sabel woonde in een grachtenhuis in het centrum van
een middelgrote stad. De voormalige directeurswoning uit
1870 werd in opdracht van de eigenaar van een
sigarenfabriek gebouwd. De ontvangsthal was drie



verdiepingen hoog, diep en breed. In de koude maanden
van het jaar organiseerden haar ouders in deze ruimte
klassieke concerten en literaire lezingen, die alleen met
een schriftelijke uitnodiging bezocht konden worden.
Isabel beeldde zich graag in dat ze een prinsesje was als ze
de met tapijt beklede marmeren trap in de vestibule afliep.
De stucdecoraties gaven de ruimte het aanzien van een
stadspaleis. De dienstmeisjes giechelden vrolijk als ze
Isabel voorbij zagen zweven. ledereen in huis hield van het
jongste kind.

De slaapkamer van Isabel lag op de eerste verdieping.
De twee hoge ramen keken uit op de achtertuin, die in
Franse stijl was aangelegd. Isabel zat vaak lezend op de
vensterbank. Het was het enige plekje in huis waar ze
ongestoord haar eigen werkelijkheid kon realiseren, ver
weg van de verplichtingen die het dagelijkse leven van
haar eiste. leder kind heeft een vluchtstrook nodig.

De inrichting van de slaapkamer oogde volwassen. Het
speelgoed lag netjes opgeruimd in de eiken kasten rechts,
en de poppen op het dressoir waren zo deftig gekleed, dat
je je niet kon voorstellen dat er ooit iemand mee speelde.
Boven het bed, dat links tegen de muur stond, hing een
schilderij van Barend Cornelis Koekkoek. Het was een
winterlandschap waar Isabel als koukleum liever naar
keek dan in leefde. Haar vader had het werk speciaal voor
haar gekocht toen ze nog in de luiers liep. Hij hoopte zo zijn
liefde voor de kunst op haar over te brengen. Niet zonder
succes. Isabel was dol op galeries en museums. Ze hoopte
later een beroemde kunstenares te worden. Isabel wist



alleen nog niet in welke richting. Eentonige mensen
hebben minder moeite met kiezen.

[sabel was op deze zaterdagochtend druk bezig met de
voorbereidingen van het verjaardagsfeestje, dat voor de
volgende dag op de agenda stond. De gasten kwamen uit
alle hoeken van het land, en dat zorgde voor stress bij het
personeel. Zelf bleef Isabel kalm; ze had het karakter van
haar vader geérfd. Op het bureau, dat voor het raam rechts
stond, lag het programma, dat Isabel samen met haar
moeder had samengesteld. Ze hield van noteren. Haar
oudste zus noemde het verlangen om alles in lijstjes vast te
leggen plagend autistisch gedrag. Voor Isabel was het niet
meer dan logisch om alles op papier te zetten. Een goede
voorbereiding is het halve werk.

Juist op het moment dat Isabel het gevoel had dat alles
onder controle was kwam Bebe, de meest ervaren
dienstbode, opgewonden de slaapkamer van Isabel
binnenstormen.

‘Er is een ongeluk gebeurd,” riep Bebe met trillende
stem. ‘Een jongen is van de brug gevallen. Ik vrees dat hij
dood is.’

‘Wat vreselijk,’ riep Isabel ontzet en ze vloog van de
bureaustoel. ‘lemand die ik ken?’

‘Het is Jimmy,” antwoordde Bebe zachtjes en met het
hoofd gebogen. ‘Je vriendje van school.’

De blik van Isabel verstarde toen ze de naam van het
slachtoffer hoorde. Jimmy was haar beste maatje. Met hem
speelde ze vaak scenes na uit Hollywoodfilms. Vanuit de
ramen kon ze de woning van Jimmy zien liggen. Het was
veruit het kleinste huisje in de buurt. Isabel mocht van



haar vader niet in de smalle straat om de hoek komen. Hij
vreesde voor een ongezonde belangstelling van de werklui
voor zijn kleine meid. Arbeiders hebben nu eenmaal
andere normen en waarden, was zijn gedachtegang. Je
moet een wolf geen prooi voorhouden.

‘Hoe kan Jimmy nu van de brug vallen? wilde Isabel
weten, nadat ze het slechte nieuws had verwerkt. ‘Hij is
een geboren klimmer.’

‘lemand schijnt het arme joch te hebben geduwd,
fluisterde Bebe geheimzinnig.

‘Dat is toch vreselijk,’ riep Isabel, terwijl ze met een
verontwaardigd gezicht weer op de bureaustoel plaatsnam.

‘Een arbeider van de papierfabriek heeft Jimmy naar
huis gebracht,” zei Bebe. ‘De jongen lag bewegingloos en
met de ogen gesloten in zijn armen. Zijn gezicht zat vol met
bloed.’

‘Heb je het zien gebeuren?’ vroeg Isabel gespannen.

‘Nee. Ik heb het alleen van horen zeggen,” antwoordde
Bebe bijna teleurgesteld. ‘Je mag iemand die zwaargewond
is niet optillen. Daarom denk ik dat de jongen is overleden.’

Het meisje zuchtte diep. Met tranen in de ogen staarde
ze naar buiten. Jimmy was de enige klasgenoot die ze voor
het feestje zondagmiddag had uitgenodigd. Isabel besefte
plots dat ze haar familie en de overige gasten moest
teleurstellen. Ze was emotioneel niet in staat om in een
zwarte jurk haar verjaardag te vieren.

‘Dank je, Bebe,” sprak Isabel uiteindelijk. ‘Je kunt gaan.’

‘Gaat het wel?’ vroeg het dienstmeisje bezorgd. ‘Je ziet
zo bleekjes.’



[sabel ging op de rand van het bed zitten en staarde
verdrietig naar de bedrijvigheid in de kastanjeboom bij de
buren links. Het was een leven dat ze graag in Jimmy zag.

‘Denk je echt dat Jimmy dood is?’ hoorde Isabel zichzelf
vragen. Ze wachtte niet op een antwoord en rende naar het
raam links. Het was doodstil bij de woning van Jimmy.
Alsof het slechts een plaatje was in haar herinnering.

‘Misschien moet ik mijn condoleances overbrengen aan
de ouders,’ zei Isabel en ze rechtte haar rug. ‘Dat lijkt me
wel zo beleefd. Denk je ook niet, Bebe?’

De dienstbode ging voorovergebogen naast het meisje
staan en streelde haar rug.

‘Dit is niet het juiste moment, 1Q.’

Isabel leek de vrouw niet te horen.

‘Ik moet naar Jimmy toe,” mompelde ze bijna in trance.
‘Ik kan het gewoon niet geloven. Niet Jimmy. Niet mijn
Jimmy!” Huilend viel het meisje met haar gezichtje op de
roze sprei van het bed. ‘Niet mijn Jimmy!"

Bebe ging naast Isabel op het bed zitten. Bedroefd
troostte ze het meisje, dat ze al vanaf haar geboorte kende.
Ze kon haar ogen ook niet drooghouden.

‘Ik zal zien of ik meer informatie kan krijgen over de
toestand van je vriendje,’ beloofde Bebe, terwijl ze richting
de deur slofte. ‘Wellicht valt het allemaal mee. De
dienstbode geloofde haar eigen woorden niet.

[sabel vond het fijn dat ze even alleen kon zijn met haar
verdriet. Ze voelde zich ongemakkelijk met een betraand
gezicht. Ouders en grootouders konden goed de schijn
ophouden in slechte tijden. Isabel wist nu dat dit voor haar
niet zo eenvoudig was. Het was wellicht de jonge leeftijd



die haar parten speelde. Volwassenen waren in haar ogen
kinderen zonder emoties.

I[sabel had de neiging de rest van de dag snikkend in bed
door te brengen. Ze kon gewoon niet geloven dat Jimmy
was overleden. De jongen was als een kat met negen
levens. Hij kwam altijd op zijn pootjes terecht. Er was nu
blijkbaar iets vreselijks misgegaan.

[sabel staarde opnieuw uit het raam. De rust bij de
woning van Jimmy was niet logisch gezien het ongeval. De
mededeling van Bebe dat ze alles van horen zeggen had
beviel het meisje ook niet. Ze wist dat de dienstbode van
overdrijven hield.

Isabel stond op en ordende haar jurk in de staande
spiegel naast het bed. Ze besloot haar vader voor de
uitzondering ongehoorzaam te zijn. Over het algemeen
vond Isabel zijn strengheid prettig. Het gaf een gevoel van
zekerheid dat ze wist wat wel en wat niet was toegestaan.
Dat gold voor beide partijen. Maar vandaag was alles
anders. Het leek Isabel niet meer dan fatsoenlijk om de
familie van Jimmy haar medeleven te tonen. Dit wilde ze
niet samen met haar ouders doen. Ze was tenslotte al vier
dagen tien jaar oud.

[sabel aarzelde over de kleur van haar jurk en de
haarlinten. Die waren te rood voor een condoleance. Het
was echter zaterdag, de dag van de vrijheid voor
scholieren, en ze had sowieso geen zin om zich om te
kleden. De ouders van Jimmy zouden het haar niet kwalijk
nemen, hoopte Isabel.

De drukte aan de gracht overviel het meisje. Rouw
verlangde naar rust. Voor veel bewoners was de zaterdag
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echter een normale werkdag. Ook deden veel mensen
boodschappen. Verder was er een postzegelmarkt op het
plein, niet ver lopen van de woning. Alleen op zondag was
het centrum van de stad een dorp. Met kloppend hart liep
[sabel naar de brug, die schuin tegenover het huis lag.
Gespannen keek ze naar beneden. Isabel schrok van de
hoogte. Er was nergens bloed te zien. Dat verraste haar. De
werven waren al jaren niet schoongemaakt. Het water
stonk naar het riool. Isabel kon zich niet voorstellen dat
een kind een val van de brug kon overleven. Ze vreesde dat
Bebe toch gelijk had. Jimmy was dood!

Bij de ingang van de geboortestraat van Jimmy aarzelde
[sabel. De woningen zagen er onguur uit. Er was geen
levend wezen te zien. In de verte zag ze een fiets staan;
auto's ontbraken. De huizen, die bijna allemaal uit meer
dan twee verdiepingen bestonden, maakten een
verwaarloosde indruk. Ook zag ze een winkeltje, een kroeg
en de achteringang van het magazijn van de papierfabriek.
I[sabel kon zich niet voorstellen dat ook maar iemand hier
wilde wonen. Het was gewoon eng.

Behoedzaam liep Isabel langs de huizen aan de
rechterkant van de straat, alsof het meisje hoopte een
woning in te kunnen vluchten als ze door een arbeider of
door een andere maniak werd aangevallen. De
alarmerende woorden van de vader hadden meer indruk
op Isabel gemaakt dan goed voor haar was. Angst was een
slechte raadgever.

Op de deur van de woning van Jimmy hing een groot
bord van de gemeente. “Onbewoonbaar verklaard” stond
erop. Verder een waarschuwing dat het volgens de wet niet
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was toegestaan om het huis te betreden. Isabel kon het niet
geloven. Het was vast een grap. Of ze was bij het verkeerde
adres. Je kon toch niet wonen in een gebouw dat elk
moment in elkaar kon storten, dacht het meisje verbijsterd.
Onzeker keek ze om zich heen. Dit was toch het kleinste
huisje in de straat. Isabel liep iets terug en keek bij de
buren naar binnen. De woonkamer stond vol troep. Het
bleek een winkeltje in tweedehands spullen te zijn. De
naam van het bedrijf bezorgde haar koude rillingen. “Vuyle
Harry” stond er met grijszwarte letters aangeplakt. Isabel
hoopte van harte dat ze de eigenaar nooit zou ontmoeten.
Het ging ongetwijfeld niet om een fatsoenlijke burger.

Isabel durfde niet bij Jimmy aan te bellen. De dreigende
woorden op de voordeur van haar vriendje echoden nog na
in het hoofd. Het laatste wat Isabel wilde was de tien
kaarsjes uitblazen in een koude politiecel. Teleurgesteld
wandelde het meisje terug richting de gracht.

Plots riep iemand haar naam. Isabel keek om en zag een
vrouw in de deuropening staan. Het was Annie de Jeeger,
de moeder van Jimmy. Ze had een mager gezicht, dat sterk
was getekend door de stress. De haarspelden had ze, zoals
altijd, met een haarkapje afgedekt. Annie stond op het punt
om naar het werk te gaan. Elke zaterdag verdiende de
vrouw wat geld bij als helpende in een verzorgingstehuis.
Haar echtgenoot paste in het weekend op de kinderen,
maar de beroepsmilitair was deze maand op oefening in
het buitenland. Annie stond er nu dus alleen voor. Ze was
dan ook blij om Isabel te zien.
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'Je komt precies op tijd, IQ,' riep Annie, terwijl ze haar
jas aantrok. 'k moet naar mijn werk en ik laat mijn zoon
niet graag alleen.’

'Jimmy leeft nog?' vroeg Isabel hoopvol. Haar hart begon
van opwinding sneller te kloppen. Ze rende terug naar de
woning.

'Nog wel,' gromde de moeder. 'Als zijn vader hoort wat
hij allemaal heeft uitgespookt, dan krijgt hij flink op zijn
donder. Van de brug vallen. Het is toch godgeklaagd!

Annie liep mopperend de gang in, zonder zich nog
verder om de bezoekster te bekommeren.

'Hoe vaak heb ik je niet verteld dat je niet op de brug
mag spelen?’ hoorde Isabel de moeder geémotioneerd
roepen. 'Hoe vaak, Jimmy? Hoe vaak?' De vrouw klonk
bijna wanhopig.

'Dat weet ik niet,' antwoordde een zielig stemmetje. '1k
wist niet dat ik moest tellen.’

[sabel maakte een vreugdesprongetje. Jimmy was niet
overleden. Sterker nog, door de reactie van haar
klasgenoot wist ze dat de jongen heerlijk zichzelf was.
Bijna irritant grappig.

[sabel liep met grote tegenzin de gang in. Ze had amper
twee stappen gezet en de voordeur vloog door de wind met
een harde klap dicht. Het meisje rende geschrokken naar
de achterkamer.

'Het huis. Het huis stort in,’ riep Isabel met trillende
stem.

Annie en Jimmy lachten geamuseerd.
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'Dat bord hangt er al maanden,’ zei Annie ter
geruststelling. 'We staan op de wachtlijst voor een andere
woning. Je weet hoe ambtenaren zijn.'

'Niet echt,' moest Isabel bekennen. Geintrigeerd keek ze
om zich heen. De achterkamer was in haar ogen klein.
Links onder de houten uitbouw van de trap stond een
ronde eettafel met drie stoelen en een kruk. In het kleed
zaten kleine brandgaten. Het gelige behang en de dunne
vloerbedekking waren ongetwijfeld niet de keuze van een
wereldberoemde binnenhuisarchitect. Rechts onder de
schoorsteen was een zwarte kolenkachel geplaatst. In de
hoek naast de keukendeur stond een fauteuil met
daarachter een radiokast. De tv tegenover de eettafel was
zo klein als een postzegel. Isabel begreep nu waarom
Jimmy liever naar het clubhuis ging om films te kijken. De
achterkamer werd door twee schuifdeuren gescheiden van
de voorkamer naast de gang. Deze vierkante ruimte met
uitzicht op de straat was gereserveerd voor de visite, zo
vertelde mevrouw De Jeeger. Jimmy mocht daar niet
komen. In de voorkamer stond een grijs bankstel. Ook een
salontafel ontbrak niet. De gordijnen waren zo dun dat
zelfs slechtzienden naar binnen konden kijken. Maar wie
wilde dat?

Jimmy lag midden in de achterkamer op een matras. De
jongen lachte blij toen hij Isabel zag, en het meisje
glimlachte lief terug. Ze was opgelucht hem te zien. Isabel
begreep nu beter waarom de familie van Jimmy Kklein van
stuk was. Er was geen ruimte om te groeien.

'Is alles goed met Jimmy,' vroeg Isabel beleefd aan de
moeder van de jongen.

14



'Een zware hersenschudding, volgens de dokter,
antwoordde Annie, terwijl ze haar neus poederde. 'Hij
moet een paar dagen het bed houden. Het zou fijn zijn als je
hem even gezelschap kunt houden. Ik moet naar mijn werk
en mijn dochter logeert bij een vriendinnetje.'

'Natuurlijk wil ik dat,’ reageerde Isabel enthousiast. Ze
bedacht ineens dat het verjaardagsfeestje niet afgelast
hoefde te worden.

'Normaal gesproken slaapt Jimmy op zolder,' zei Annie,
en ze pakte haar handtas. 'Daar kan ik hem onmogelijk in
de gaten houden. Het is soms net een aapje." De vrouw
zuchtte diep.

'Je slaapt op zolder?' vroeg Isabel een beetje verbaasd
aan Jimmy.

'Samen met mijn zusje. We hebben maar één
slaapkamer. Daar slapen mijn ouders.'

'Wat grappig om arm te zijn," giechelde Isabel.

'We kunnen niet allemaal een filmster zijn," verzuchtte
Annie bitter, terwijl ze de bezoekster secondelang
aanstaarde. 'Ik moet naar mijn werk. Jullie redden je wel?'

'Dat komt wel goed," beloofde Isabel. 'Volgens mijn
ouders heb ik een groot verantwoordelijkheidsgevoel.’

'Fijn om te horen,' zei Annie. 'k ben de hele ochtend
bezig geweest om het huis schoon te maken. Het zou
prettig zijn als jullie geen rommel maken.'

'Geloof me, mevrouw De Jeeger,' zei Isabel plechtig. 'U
zult nog geen kruimeltje op de grond vinden als u
terugkomt van het werk.'

'Heel verstandig,' grinnikte Annie, terwijl ze de gang
inliep. 'We hebben namelijk last van muizen en ratten.’
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