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1

21 JANUARI - 10.07 UUR (HOUSTON)

Het was zo’n twintig jaar geleden dat Dirk Vervaecke nog eens in 

een dokterswachtkamer had gezeten. Ergens in de A rdennen was dat 

toen. Ariane, zijn dochter, was tijdens een wandeltocht gestruikeld en 

met haar knie op een scherpe steen beland. De gapende wond diende 

genaaid te worden. Omdat de dichtst bijzijnde dokter nog met een 

andere patiënt bezig was, moesten ze even plaatsnemen in de wacht­

kamer. Terwijl Ariane zachtjes snikte, probeerde Dirk te gissen aan 

wat voor kwaaltjes de andere patiënten in de ontvangstruimte leden. 

Dirk herinnerde zich verrassend goed de man met het pokdalige 

gezicht, van wie hij vermoedde dat hij er was om een wrat weg te 

branden. Of zijn vrouw er toen bij was, daar in de Ardennen, dat kon 

hij zich niet meer voor de geest halen.

Vandaag zat hij in ieder geval alleen in een Texaanse wachtkamer. 

En deze keer hoefde hij niet te raden wat er met de andere patiënten 

scheelde: ze hadden allemaal kanker.

Het is niet zo dat Dirk in de afgelopen twintig jaar geen dokters 

meer geconsulteerd had. Als het écht nodig was, dan liet hij wel een 

arts komen. U moet weten dat Dirk de rijkste mens was die ooit geleefd 

heeft. Een vervelend neveneffect daarvan was dat zijn tijd ongelooflijk 

kostbaar was. De economie had er dus weinig baat bij dat Dirk zijn tijd 

zat te verspillen in de wachtkamer van een dokter. 

Vandaag lagen de kaarten anders. Enkele weken geleden verloor 

Dirk zijn eetlust omdat hij zich bijna voortdurend zeeziek voelde. 
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Vreemd, gezien het al even geleden was dat hij zich in maritieme sferen 

had begeven. Toen hij ook nog eens verschrikkelijke jeuk kreeg aan zijn 

benen, besloot hij er toch een dokter bij te halen. Mannen en vrouwen 

van zijn stand hebben vaak een lijfarts, maar Dirk vond dat een onno­

dige kost omdat hij zelden of nooit ziek werd. Zijn kostenefficiënte 

aanpak, zowel op professioneel vlak als in zijn privéleven, was volgens 

hem een van de sleutelfactoren van zijn succes.

De huisarts die hem uiteindelijk onderzocht, stuurde Dirk meteen 

naar een oncoloog. Die sprak na enkele scans en onderzoek en het been­

harde verdict uit: pancreaskanker. Stadium vier. Uitgezaaid. Nog enkele 

maanden, in het beste geval een jaar te leven. 

Als een verrassing kwam het niet helemaal. Dirk had altijd met 

ple zier een glas gedronken, tafelde graag uitgebreid en rookte af en toe 

als de stress hem overmande. Hij was bovendien het type dat drie oven­

schotels mocht binnenwerken, gewicht kwam er nooit bij. Voor sport 

was er helemaal geen tijd. Hij had zich altijd smalend uitgelaten over 

CEO’s die klaarblijkelijk tijd te veel hadden dat ze marathons konden 

lopen. Hij kreeg nu een beetje spijt van die uitspraken.

Dirks goede vriend Laurent, ook zijn advocaat, wist niet goed hoe 

te reageren op het doodsvonnis. Het was uitzonderlijk dat die spraak­

waterval droogviel. Om toch maar iets te zeggen, raadde Laurent hem 

aan een second opinion te nemen. En zo kwam het dat Dirk vandaag 

in een wachtkamer in het University of Texas MD Anderson Cancer 

Center zat. De wereldvermaarde professor Gregory Andrews behan­

delde aan deze universiteitskliniek ver gevorderde pancreaskankers met 

een expe rimentele immunotherapie. De resultaten waren tot dusver 

spectaculair. De meeste patiënten verdubbelden hun voorspelde levens­

tijd. Zoals dat gaat met experimenten, waren er ook risico’s. Een hand­

vol patiënten had binnen de twee weken het loodje gelegd. Iets met 

een slechte reactie van bepaalde eiwitten op de antistoffen, je moest 

er wat geluk mee hebben. Dirk besloot zijn kans te wagen, hoewel er 

een stevig prijs kaartje aan zijn laatste strohalm bengelde. Op basis van 

zijn maandloon had hij ruw weg berekend dat hij er ongeveer zeventien 

minuten zou moeten voor werken. Dat kon hij dus wel hebben.

Eerder die week onderging Dirk al enkele tests, vandaag vond het 
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intakegesprek plaats. ‘Intakegesprek’ was niet meer dan een mooi 

woord voor een babbeltje waarin meegedeeld werd of hij al of niet 

in aanmerking kwam voor de experimentele therapie. Dirk was wat 

nerveus. Niet voor wat moest komen, wel voor de onwennige situatie 

waarin hij zich bevond. Al dertig jaar was Dirk de persoon op wie 

andere mensen moesten wachten. Hij die op iemand anders moest 

wachten, voelde heel bevreemdend aan. Er waren immers al veertig 

minuten van zijn kostbare tijd weggetikt, zonder dat er iets produc­

tiefs tegenover werd gezet. Zijn dwangmatige drang om de tijd naar 

zijn hand te zetten, vond zijn oorsprong in een cursus economie die 

hij ooit volgde. In het handboek werd een hoofdstuk gewijd aan het 

concept opportuniteitskosten. Er werd beschreven dat wanneer je een 

economische keuze maakte, het belang rijk was om bij de verschil­

lende mogelijkheden de gevolgen, of kosten, in rekening te brengen. 

In het handboek werd studeren als voorbeeld meegegeven. Je kunt 

een vier jarige masteropleiding volgen, waardoor je je kansen op een 

goedbetaalde job verhoogt. Maar je kunt ook gewoon vier jaar werken 

en centen verdienen, weliswaar als laaggeschoolde. Als je kiest om te 

studeren, dan is je opportuniteitskost vier jaar loon. Maar als je weet 

dat je met een diploma die vier jaar laaggeschoolde arbeid snel goed 

kunt maken, dan is studeren die opportuniteitskost wel waard. Dirk 

was geobsedeerd geraakt door het concept van opportuniteitskosten, 

en begon het op een ongezonde manier toe te passen in zijn dagelijkse 

leven. Louter economisch gezien was het in Dirks ogen dus rationeel 

om een nacht door te werken en geen tijd te spenderen met zijn gezin, 

want als Dirk goed zijn kost verdiende, dan zou zijn gezin daarvan 

meeprofiteren. Zijn manier van denken had ervoor gezorgd dat hij zich 

de dure dokter aan het eind van de gang kon permitteren, maar ook dat 

hij moederziel alleen in diens wachtkamer zat.

Aan de ingang van het gebouw had hij zijn telefoon uitgeschakeld 

omdat er zo’n verbodsbordje stond. Hoewel hij al zeker vijf mensen 

had gezien die toch op hun toestel bezig waren, liet hij plicht bewust 

zijn smartphone in zijn binnenzak zitten. Hij dacht aan de tientallen 

mails die nu ongetwijfeld binnenstroomden. Hij zuchtte en gooide nog 

maar eens een blik op de klok. Met zijn wachttijd had hij de therapieën 
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van de twee andere patiënten in de wachtzaal kunnen betalen, besefte 

hij. Zijn bloeddruk steeg enkele punten. 

Dirk had wel een boek en een paar tijdschriften in zijn aktetas zitten, 

dus hij had kunnen lezen om de tijd wat te doden. Heel plicht bewust 

had Dirk altijd lectuur bij, want je wist nooit welk oponthoud zijn 

kostbare tijd zou verspillen. Dirk las alles wat hij in zijn handen kon 

krijgen: businessboeken, wetenschappelijke magazines, zakenkranten, 

romans, non­fictie en ook populaire tijdschriften. Alles wat hem maar 

kon helpen om vat op de wereld te krijgen. Maar in zijn hoofd raasde 

er nu een tornado aan gedachten die hem belette geconcentreerd te 

kunnen lezen. Bovendien ging hij er al veertig minuten van uit dat 

het nu wel ieder moment zijn beurt zou zijn om de praktijk te mogen 

binnenstappen.

Wendy Clarkson stak haar neus binnen in de wachtruimte. 

Vandaag startte ze als kersvers administratief assistente van profes­

sor Andrews. Ze had die ochtend rond de koffieautomaat al enkele 

roddels over de professor opgevangen. Op basis daarvan had ze een 

beeld van hem gevormd: een perfectionist die niet vies was van een 

misogyne opmerking, beperkt empathisch vermogen maar onmisken­

baar geniaal. De schijnbaar intimiderende persoonlijkheid van haar 

nieuwe werkgever maakte Wendy niet bepaald zenuwachtig. Want tot 

nu toe verliep haar ochtend vlekke loos. De professor had haar zelfs al 

gecomplimenteerd op haar stiptheid (ze was een uur te vroeg). Nee, 

het was MedEx Pro dat haar nerveus maakte. Het verouderde soft­

warepakket, dat gebruikt werd om de medische dossiers te beheren, 

deed al negen jaar dienst in het Cancer Center. Verschillende dokters 

en bedienden hadden al meermaals geklaagd bij het management om 

over te stappen naar een nieuwere, gebruiksvriendelijkere applicatie. 

De IT­afdeling had al enkele offertes opgevraagd, maar verder dan 

dat kwam het niet. Het probleem was dat de omschakeling naar een 

nieuw systeem het dossierbeheer van het Anderson Cancer Center 

op zijn minst een week zou platleggen. En dat in de veronderstelling 

dat alles goed zou verlopen, wat meestal niet het geval is bij zo’n 

softwaretransitie. Onverantwoord, vond het management. Op enkele 
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kleine misverstanden na, waren er nog nooit grote problemen voor­

gekomen ten gevolge van de weinig gebruiksvriendelijke software. En 

MedEx Pro was het goedkoopste pakket op de markt. Dus hield het 

management het been stijf. Waardoor het personeel het verwarrende 

en onoverzichtelijke gebruikers scherm voor lief moest nemen.

Wendy had die ochtend al drie patiëntendossiers probleemloos 

klaargezet voor professor Andrews. Een vals gevoel van veiligheid 

maakte zich van haar meester. Uiteraard maakte ze toen de fatale 

fout. Ze had het dossier van Dirk netjes open geklikt op haar 

computer scherm, maar was vergeten op het knopje “Sync To Other 

Device” te klikken. Had ze dat wel gedaan, dan stond nu het dossier 

van Dirk open op het scherm van professor Andrews. In de plaats 

daarvan stond nog steeds het dossier van de vorige patiënt open, 

meneer Lopez.

Zich niet bewust van die noodlottige uitschuiver, stond Wendy nu 

dus in de wachtkamer. 

“Mister Vervaecke, kunt u met mij meekomen? De professor ver­

wacht u.” 

Dirk ontwaakte uit een dagdroom en besefte dat het heel lang gele­

den was dat hij nog eens gedagdroomd had. Wachten is zo slecht nog 

niet, dacht hij, maar meteen verwierp hij die gekke gedachte. Een halve 

seconde later stond hij op en volgde Miss Clarkson de gang in.

Onderweg naar het dokterskabinet, hinkte Dirk op twee gedachten. 

In het eerste scenario zouden zijn testresultaten goed genoeg zijn om 

meteen van start te gaan met de immunotherapie. In het tweede sce­

nario zouden zijn waarden twijfelachtig zijn, en zouden bijkomende 

testen moeten uitklaren of hij al dan niet in aanmerking kwam voor de 

therapie. Bij het tweede scenario troostte hij zich met de gedachte dat 

hij de professor wel zou kunnen overtuigen om hem toch in het expe­

riment te laten stappen. Dirk had immers een blind vertrouwen in zijn 

eigen onderhandelings kunsten. Zijn onmetelijke fortuin was daar de 

voornaamste getuige van. Aan het derde scenario, waarin zijn toestand 

te slecht was om in aanmerking te komen voor de therapie, wou Dirk 

even niet denken.

Miss Clarkson zwaaide de deur van de dokterspraktijk open en 
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kondigde Dirk aan bij de professor. Ze nam afscheid met een brede 

smile. Dirk stapte het kabinet binnen. De kamerhoge ramen boden een 

magnifiek uitzicht over de stad Houston en hulden de ruimte in licht. 

De witte muren en het moderne, minimalistische interieur gaven Dirk 

niet de indruk dat hij zich in een dokterskabinet bevond. Alhoewel, de 

kunststof modelpancreas op het bureau gaf het wel weg.

“Mooi stukje vastgoed dat u hier heeft,” stak Dirk van wal, wij­

zend naar het stedelijke panorama. 

“Dat uitzicht went op den duur wel hoor”, zei Andrews zakelijk 

en stak zijn hand uit. “Professor Andrews, aangenaam. Gaat u zitten.” 

Dirk schudde zijn hand en plofte zich op de wishbone stoel. 

“Ik heb een vastgoedbedrijf, en ik kan u verzekeren dat een locatie 

zoals deze goud waard is. Het is te zeggen, ik ken de stad natuurlijk 

niet zo goed, maar dit lijkt mij best een goede buurt…”

De professor negeerde de smalltalk en bestudeerde zijn computer­

scherm. Zijn ogen schoten alle richtingen uit en hij klikte nerveus 

enkele dingen aan. Na een haast onwaarneembare knik, richtte hij zich 

terug tot Dirk. 

“Meneer Vervaecke, ik zal u niet langer in spanning houden. Ik heb 

goed nieuws voor u. We zien in ons onderzoek dat het aantal kanker­

cellen achteruitgaat. Dat betekent dat de behandeling aanslaat. Nu, dat 

is nog geen reden om euforisch te zijn. We hebben nog een lange weg 

te gaan. Maar we hebben al een eerste stap in de goede richting gezet.”

Een warm, hoopgevend gevoel borrelde in Dirk op. Maar al snel 

nam de rede het over. 

“Hoe bedoelt u, de behandeling slaat aan?”

“Wel, de eerste sessie immunotherapie die u heeft ondergaan, doet 

zijn werk.”

“Maar… ik heb nog helemaal niets toegediend gekregen.”

“Hoezo… U hebt toch…” De professor wendde zijn blik naar het 

computerscherm. “Oh… Ik zie het al… Dit is… Dit is een misverstand. 

Kunt u mij even excuseren.” De professor was duidelijk van zijn melk. 

Hij stoof zijn praktijk uit.

Dirk hoorde gedempte schreeuwen. Het was professor Andrews 

die Wendy de mantel uitveegde omdat ze het patiëntendossier niet 
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gesynchroniseerd had. Andrews was eigenlijk vooral beschaamd dat 

hij zelf niet in de smiezen had dat hij naar het dossier van zijn vorige 

patiënt aan het kijken was. Zijn eergevoel was gekrenkt en in een waas 

van impulsiviteit ontsloeg hij arme Wendy op haar eerste dag. Andrews 

was wel zo slim om er een draai aan te geven dat ze de psychologische 

integriteit van de patiënt in gedrang had gebracht, want door haar 

schuld had hij een patiënt verteld dat er nog hoop is, terwijl die stakker 

hooguit zes maanden te leven had.

Nadat de professor Wendy de opdracht gaf haar spullen te nemen 

en haar badge bij HR af te geven, keerde hij terug naar zijn kabinet. 

Hij nam plaats achter zijn bureau, veegde een imaginair stofje van zijn 

kunstpancreas en schraapte toen zijn keel. 

“Meneer Vervaecke. Mijn excuses van daarnet. Op mijn computer­

scherm stond het dossier open van de vorige patiënt. Ik moet u helaas 

teleurstellen. Uw kanker is te ver gevorderd om in aanmerking te 

komen voor onze therapie. Ziet u, de kankercellen zijn al uitgewaaierd 

op enkele andere vitale organen, waardoor we heel realistisch moeten 

zijn: u bent terminaal. Ik schat dat u ruwweg nog een maand of zeven, 

misschien acht te leven hebt. Uw lichaam verkeert in een totale oorlog 

die u, helaas, niet meer kunt winnen.” De professor opende een lade en 

haalde er een foldertje uit. “Daarom raden we u zeker aan om contact 

te nemen met onze palliatieve dienst…”

Andrews zette zijn ingestudeerde praatje verder, maar zijn woorden 

deemsterden langzaam weg, alsof iemand de volumeknop geleidelijk 

dichtdraaide. Dirk staarde voor zich uit terwijl een golf van machte­

loosheid hem overspoelde. Hij wou zijn kanker aan pakken zoals hij elk 

obstakel op zijn levensweg omzeilde: er genoeg geld tegenaan gooien 

tot het pad zich vanzelf effende. Maar deze keer zou dat geen zoden 

aan de dijk brengen. Hij had de beste dokter ter wereld een aardige 

som toegestopt en die zag er zelfs geen beginnen aan. Zijn onmetelijke 

fortuin ten spijt: Dirks dood was nu onafwendbaar.
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2

21 JANUARI - 13.57 UUR (HOUSTON)

Natuurlijk had Dirk een privéjet. Hij had een interieur vormgever 

de opdracht gegeven om van het zitgedeelte een waarheids getrouwe 

re plica te maken van zijn zithoek thuis. De meubelmaker die ingescha­

keld werd om de fauteuils te fabriceren, keek vreemd op toen hij te 

horen kreeg dat hij ook passende veiligheidsgordels moest voorzien. 

Maar het resultaat mocht er zijn. En ook al was zijn vliegende woon­

kamer een stuk kleiner dan het origineel op de begane grond, Dirk 

voelde zich steeds thuis in de lucht.

Dirk gebruikte zijn privéjet vaak als extra duwtje in de rug bij 

onderhandelingen. Een lastige klant gaf vaak toe als er een all­in 

reisje naar de Bahamas met privévlucht op tafel werd gegooid. Ook 

de verschillende bestuurders van de zusterbedrijven die deel uit 

maakten van Vervaecke Industries, maakten vaak gebruik van het 

vliegtuig, wat ervoor zorgde dat het toestel bijna constant in de lucht 

hing. Door het drukbezette vliegschema was het verplichte onder­

houd al een paar keer vooruitgeschoven, tot er op een technische 

controle enkele mankementen werden vastgesteld. Het toestel werd 

aan de grond gehouden om het hoognodige onder houd uit te voeren, 

en na de keuring zou het weer de lucht in mogen. Het onfortuinlijke 

toeval wou nu net dat Dirk op de dag van die keuring een felbegeerde 

consultatie te pakken had bij professor Andrews. Daarom moest hij 

de trip naar Houston afleggen zoals een gewone sterveling: met een 

commerciële lijnvlucht.

Dirk plofte zich neer in passagiersstoel 38E, palend aan het 
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gangpad. Zijn aktetas wierp hij op de stoel naast zich, die mocht aan 

het raampje zitten. Nauwelijks drie en een half uur eerder verliet Dirk 

het kabinet van professor Andrews. Sindsdien had hij alles in een waas 

beleefd. Hij herinnerde zich maar half meer dat hij de eerstvolgende 

vlucht terug naar huis geboekt had, van het traject naar de luchthaven 

wist hij niets meer.

De eerste vlucht naar huis was er een met een tussenlanding in 

O’Hare International Airport. Het vliegtuig dat hem naar Chicago ging 

brengen was een kleiner model, wat wel gebruikelijk was voor binnen­

landse vluchten. Het toestel beschikte niet over business class, dus had 

Dirk dan maar gekozen voor first class. Het verschil met economy class 

zat hem in de royale beenruimte, drank naar believen en gratis zakjes 

pinda. Een velours gordijn scheidde het keurige volk van het gepeupel 

dat moest betalen voor hun nootjes.

Ooit had Dirk laten vallen dat zijn daadkracht een van de sleutel­

factoren was van zijn succes. Hij dacht terug aan die quote en besliste 

zich te herpakken. Het was zijn stijl namelijk niet om het te laten 

hangen. Hij viste zijn agenda en een pen uit zijn aktetas. Op een 

notitie pagina schreef hij vanboven “TO DO” en onderstreepte beide 

woorden. Hij bewonderde kortstondig hoe mooi recht hij de lijn had 

getrokken. Door het raampje zag hij de laatste bagagekarretjes weg­

rijden van het tarmac. Dirk beet op zijn vulpen en zuchtte. Tot zover 

zijn daadkracht.

“Excuseer mister, ik vrees dat u op mijn plaats zit.” Dirk keek op 

en zag een jongeman met een vriendelijk gezicht hem aankijken. Met 

de wijsvinger van zijn vrije hand wees hij naar zijn ticket, en onder 

“Seat” stond 38E gedrukt. In het zeldzame geval dat hij zijn privéjet 

niet ter beschikking had, boekte Sylvie, Dirks persoonlijke assistente, 

zijn vlucht. Door de onvoorziene omstandigheden, zijnde de formele 

bevestiging van zijn nakende dood, had Dirk het nu dus voor een 

keertje zelf gedaan. Sylvie wist dat Dirk op zijn privacy gesteld was, 

en boekte zonder zijn medeweten daarom steeds het aanpalende zitje 

erbij. Dirk was dat in de chaos na zijn bezoek bij professor Andrews 

helemaal vergeten en vervloekte zichzelf.

 Dirk keek even naar zijn eigen vliegticket zonder echt te zien wat 
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erop stond. “Oh. Sorry.” Hij rechtte zich op om plaats te maken maar 

stootte zijn hoofd tegen het handbagagevak. 

“Gaat het?” 

“Ja, ja. Het is oké.” 

Dirk wreef even over zijn achterhoofd. De twee stonden nu on –

gemakkelijk in het gangpad. De jongeman frommelde nerveus zijn 

vliegticket in zijn rugzak en stak zijn hand uit.

“Simon, aangenaam”. 

Dirk keek de jongen onderzoekend aan. Door zijn frivole krullen bol 

en engelengezicht, schatte hij hem hooguit twintig. Als rijkste mens ter 

wereld overkwam het Dirk wel eens dat mensen hem herkenden, ook 

al probeerde hij een teruggetrokken leven te leiden. Meestal herkenden 

zakenlieden hem door een foto uit een of ander zakentijdschrift. Gezien 

zijn jeugdige leeftijd, was dat niet meteen de literatuur die deze jonge­

man raadpleegde, schatte Dirk. Overigens vond hij het op zich niet erg 

dat mensen hem herkenden. Wel vond hij het vervelend als mensen hem 

aanklampten of om een selfie vroegen, omdat het tijdverlies was. Mensen 

beseften niet dat een selfie met Dirk Vervaecke zowat de duurste foto was 

die je kon nemen. 

Dirk keek Simon nog eens strak aan. De jongen hield zijn hoofd 

schuin en kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij herkende Dirks gezicht maar 

kon hem niet thuiswijzen. Des te beter. 

“Dirk, ook aangenaam.” Dirk schudde hem de hand. Simon nodigde 

hem met een handgebaar uit om aan het raampje te gaan zitten, waarop 

Dirk zich een tweede keer neerplofte. Simon volgde zijn voorbeeld.

“Zie mij hier eens zitten.” Simon bewonderde de stoel alsof hij op 

de allerhoogste troon zat, en op het punt stond gekroond te worden 

tot keizer van onze Melkweg. Hij probeerde alle knopjes uit die hij in 

zijn nabijheid vond. Zo plaatste hij zijn rugleuning zo ver hij kon naar 

achteren, om hem meteen weer in de originele positie terug te brengen. 

Hij bladerde irritant luid in het in­flight magazine. Vervolgens verlegde 

hij zijn aandacht naar het entertainment systeem, op het scherm dat 

ingebouwd was in de stoel voor hem. 

“Wow! Zesentachtig films in het aanbod.” Simon leek oprecht 

onder de indruk en wachtte Dirks reactie af.
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Dirk had helemaal geen zin om een gesprek aan te gaan met 

die zenuwpees. Naast het feit dat hij een hekel had aan oversociale 

Amerikanen, had hij belangrijkere zaken aan zijn hoofd. Een plan 

smeden om nog iets te maken van zijn laatste maanden op deze aard­

kloot, bijvoorbeeld. Hij probeerde Simon te negeren door strak naar 

zijn to­do­lijstje te kijken.

Simon gaf niet op en gooide het over een andere boeg.

“Ik had eigenlijk een ticket voor economy, maar die was overboekt 

of zoiets, en ik mocht hier komen zitten. Eerste keer dat ik in first class 

zit. Vlieg jij vaak eersteklas?” Simon bracht zijn rug leuning terug recht.

Dirk weifelde even. Kon het interieur van zijn privéjet gecatalo­

geerd worden onder de noemer eersteklas? Of eerder business class? 

Hij wou de conversatie mijden en mompelde dan maar “Altijd.” Hij 

keek nog steeds niet op. Met zijn punt tekende hij een streepje, het 

eerste opsommingsteken van zijn to­do­lijstje.

“U vindt het vast vervelend dat ik zoveel praat.”

Nu keek Dirk wel op. Betrapt.

“Mijn excuses voor mijn directheid. Maar ik heb enorme last van 

vliegangst, en ik heb gemerkt dat ik mijn paniekaanvallen kan onder­

drukken door constant te babbelen. Ik denk dat als ik blijf praten, dat 

ik mijn onderbewustzijn op een of andere manier afsluit, en zo mijn 

vliegangst geen kans geef. Enfin, ik blijf wel wat nerveus, maar dat heb 

je misschien al gemerkt.”

“Ik kon mij inderdaad niet van de indruk ontdoen.”

“Sorry daarvoor. Maar een voldragen paniekaanval is nog veel ver­

velender, dat kan ik u verzekeren.”

Een zuinige glimlach vormde zich op Dirks gezicht. Hij maakte de 

bedenking dat hij misschien wel baat had bij enige verstrooiing. Zijn 

ervaring leerde hem dat hij pas inspiratie vond als hij er niet uitdruk­

kelijk naar zocht. Uiteindelijk had hij meteen na deze vlucht nog een 

lange vliegreis vanuit Chicago voor de boeg, die hij kon benutten om 

over zijn netelige toekomst na te denken. Tenslotte had Simon best 

een aangename stem dus naar hem luisteren zou geen straf zijn. En 

zodoende besloot Dirk Simon te helpen.

Aanvankelijk bleef Dirk de spreekwoordelijke therapeut die 
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stilzwijgend Simons ratelende monoloog aanhoorde. Zo leerde hij 

dat Simon op weg was naar huis, om de achtenveertigste verjaardag 

van zijn vader te vieren. Zelf studeerde Simon in Houston. Hij had 

een oudere broer, die in New York studeerde, en een jongere zus 

die nog thuis woonde. Zijn vliegangst had hij opgedaan toen hij 

zo’n jaar of zestien was. Tijdens een familie vakantie richting Hawaii 

was hun vliegtuig in een danige turbulentie verzeild, dat zijn bord 

met gehaktballen in tomaten saus op een gegeven moment boven zijn 

hoofd zweefde. De tomatenvlekken op zijn T­shirt waren nooit meer 

uitgegaan, en ook de panische angst voor vliegen bleef hardnek­

kig hangen. Na een dik half uur werden zijn vertelsels alledaagser, 

saaier zelf. Hij haalde de meest willekeurige anekdotes aan. Zo stak 

hij plots van wal dat hij afgelopen week een koffie had gekocht die 

maar liefst negen dollar had gekost, dat er in de coffeeshop een 

vrouw zat met slechts drie vingers, en dat hij er het urinoir was 

vergeten doorspoelen. Simon zweeg geen seconde, want zijn conti­

nue woordenwaterval moest het smeulende vuur van zijn vliegangst 

smoren.

Dirk merkte dat Simon het moeilijker kreeg om te blijven vertellen. 

Om het voor hem wat gemakkelijker te maken, stelde Dirk hier en daar 

een gerichte vraag, waardoor de monoloog geleidelijk vervelde tot een 

conversatie. De korte adempauzes deden Simon klaarblijkelijk deugd, 

Dirk merkte aan zijn lichaamstaal dat hij rustiger werd. Misschien had 

Simon het mis, en is het niet per se door zelf te praten dat hij zijn 

vliegangst onderdrukte, maar was het eerder door een boeiend gesprek 

aan te gaan dat zijn paniek in bedwang werd gehouden.

Toen Dirk gevraagd had naar Simons studies (zijn hoofdvak was nu 

economie), ontstond een interessante discussie over het Amerikaanse en 

Europese onderwijssysteem. Dirk vond de Angelsaksische praktijk waar­

bij studenten torenhoge leningen afsloten om hun studies te financieren 

onrechtvaardig. Simon probeerde het systeem te verdedigen, maar moest 

toegeven dat hij zelf geen lening had lopen. Zijn ouders waren bemiddeld 

genoeg om zijn studies te betalen. Door deze onthulling meende Simon 

dat hij het recht van spreken in de discussie verloren had, en oordeelde 

hij het moment rijp om het gesprek een andere wending te geven.
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“Heeft u eigenlijk kinderen?”

Dirk schuifelde ongemakkelijk op zijn stoel.

“Euh, ja. Een dochter. Ariane.”

“Wat studeert zij dan?”

“Ze werkt al. Ze heeft geneeskunde gestudeerd.”

“Oh, een dokter! Welke specialisatie?”

“Ze is spoedarts.”

Dirks toon werd ingetogener, hij praatte stiller.

“Oh, en werkt ze dan in een ziekenhuis?”

“Nee, niet meer. Het laatste dat ik van haar gehoord heb, was dat 

ze bij Artsen Zonder Grenzen werkte.”

“Hoe bedoel je, het laatste dat je van haar gehoord hebt?”

Dirk liet even een stilte. Dat kon Simon uiteraard niet hebben, met 

die verdomde paniekaanvallen die om de hoek loerden.

“Is ze dan vermist of zo?”

“Nee. Althans, dat hoop ik toch niet. Nee, ze heeft enkele jaren 

geleden alle contact met mij verbroken, sindsdien heb ik weinig tot 

niets meer van haar gehoord.”

Dirks gedachten waren de laatste weken al meerdere keren af –

gedwaald naar Ariane. Het werd stilletjes aan tijd dat hij haar het 

heuglijke nieuws bracht dat ze binnen ettelijke maanden ’s werelds 

grootste fortuin zou erven. En het minder vrolijke nieuwtje dat haar 

vader ging sterven.

“Oei, wat is er dan gebeurd?”

Ze hadden sporadisch nog eens gemaild, maar zij had altijd heel 

zakelijk geantwoord op zijn vragen; soms kwam haar repliek pas 

weken nadat hij had gestuurd. Desalniettemin kreeg Dirk het gevoel 

door over haar te praten, te denken, dat ze toch een beetje terug in zijn 

leven kwam. Ook al ervoer hij de stukgelopen relatie met zijn dochter 

als een van zijn grootste mislukkingen, over Ariane praten had ogen­

schijnlijk een heilzaam effect op Dirk. Hij wenkte naar een airhostess 

die een cateringkarretje vooruit aan het duwen was, en beval haar een 

dubbele whisky uit te schenken.

“Even mijn keel smeren voor ik dit uit de doeken doe.”

Dirk begon zijn verhaal vijfendertig jaar terug in de tijd. Legu–Serv, 
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een diepvriesgroentenfabriek waar hij voor werkte, sponsorde in die 

tijd een voetbalclub uit de middenmoot. Om zijn sponsors te bedanken, 

organiseerde de ploeg ieder jaar een nieuwjaarsreceptie. Dirk was er 

aanwezig in naam van het bedrijf. De avond werd aan elkaar gepraat 

door de bevallige Brigitte De Smet, die enkele jaren daarvoor laure­

ate was bij een missverkiezing. In eerste instantie had hij niet te veel 

aandacht aan haar besteed. Maar toen ze later op de avond beiden de 

laatste chocomousse van het dessertbuffet wilden nemen, viel Dirks 

oog op de gastvrouw van de avond. En het was meteen liefde op het 

eerste gezicht. Of toch voor Dirk. Hij liet haar het dessertje nemen en 

vroeg haar nummer, zodat ze ergens konden afspreken waar wel vol­

doende chocomousse was. Brigitte ging met enige achterdocht in op het 

voorstel van de kleine, magere man met de heldere ogen. Er volgden 

enkele afspraakjes, en uiteindelijk viel zij toch voor de charmes van de 

bevlogen ondernemer.

Er volgde een passionele romance. De toen al drukbezette Dirk was 

meer afwezig dan goed was voor de relatie, maar de beperkte tijd die 

Brigitte met hem doorbracht, was zo intens dat ze helemaal aan hem 

verslingerd was. Voor Dirk was het allemaal goed zo; hij had een vis 

aan de haak geslagen die een visser van zijn niveau normaal nooit zou 

vangen. Niet dat Dirk lelijk was, hij was alleen kleiner dan Brigitte en 

op dat moment licht kalend (een euvel dat hij later met een esthetische 

ingreep zou verhelpen). Als hij op recepties kwam met Brigitte rond 

zijn arm, voelde hij de jaloerse blikken en genoot hij intens. Vandaar 

dat hij op een bepaald moment besloot de volgende stap te zetten: hij 

vroeg Brigitte ten huwelijk, en zij zei ja.

Redelijk snel daarna werd Brigitte zwanger en kwam Ariane. Door 

haar gitzwarte haardos, licht getaande huid en de vorm van haar 

gezicht, zeiden de mensen dat ze twee druppels water haar moeder 

was. Alleen haar helblauwe ogen had ze van haar vader geërfd. Haar 

karakter ook, dat zou later blijken.

Geconfronteerd met het nakende einde van zijn leven, besefte Dirk 

dat de eerste tien levensjaren van Ariane de gelukkigste tijd van zijn 

leven waren geweest. Omstreeks haar tiende verjaardag trad er een 

kantelpunt op. Ariane had van school de opdracht gekregen om een 
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spreekbeurt te geven over haar hobby. Tot dat moment was ze opge­

groeid in de zorgvuldig gesponnen cocon van haar moeder. Ze zat niet 

in een jeugdbeweging, sportclub, muziek school of tekenacademie. Ze 

had wel heel veel speelgoed en behoor lijk wat vriendjes en vriendinne­

tjes die mochten komen spelen, dus tot dan toe had Ariane geen nood 

gehad aan een hobby. Tot ze dus die spreekbeurt moest geven.

Met een mooie tien op tien was de spreekbeurt van Ariane een 

eclatant succes. Ze had aan het begin van haar monoloog namelijk 

open kaart gespeeld en ridderlijk toegegeven dat ze geen hobby had. 

De consternatie in het klaslokaal was compleet. In het vervolg van haar 

betoog beschreef ze hoe ze in de twaalf dagen voorafgaand aan de 

spreekbeurt als een hedendaagse vrouwelijke Hercules iedere dag een 

andere hobby had geprobeerd. Zo probeerde ze een paardrij­initiatie, 

een kookles, badminton, ballet, kalligrafie, een scoutsactiviteit, teken­

les, dramatische expressie, pianoles, rope skipping, boogschieten en 

karate. Geen van deze twaalf activiteiten hadden haar hart veroverd, 

en ze besloot dan maar dat hobby’s zoeken haar hobby was. De klas 

klapte bijna net zo hard als voor Arianes klasgenoot Jarno. Zijn hobby 

was tv kijken en in zijn spreekbeurt vertelde hij de leukste grappen na 

uit zijn favoriete aflevering van The Simpsons. 

Maar Arianes obsessie om een hobby te vinden was dus geboren. Ze 

nam het heel structureel aan: ze had een groot schrift gekocht met haar 

spaarcenten. Op de eerste pagina maakte ze een lijst van hobby’s die 

ze wou uitproberen. Op de volgende pagina’s besteedde ze aan iedere 

hobby een bladzijde, waar ze kort beschreef wat haar aantrok in die 

hobby en wat ze, na het beoefenen, ervan vond. Ze wou iedere hobby 

een kans geven en besteedde bijvoorbeeld aan postzegels verzamelen 

een half jaar. Dat maakte dat ze ook verschillende hobby’s tegelijker­

tijd uitoefende. Haar record was negen hobby’s tegelijkertijd (schaken, 

thaiboksen, hout bewerken, banketbakken, weven, pingpong, sterren­

kijken, voetbal en vreemde munten verzamelen). 

Dirk en Brigitte waren niet bepaald de ouders die haar iets in de 

weg legden. Maar op den duur werden haar hobby’s zeer uiteenlopend 

en geografisch verspreid. Dirk kon door zijn drukke agenda Ariane 

sowieso niet rondrijden. Brigitte werkte dan wel niet full time, ze deed 
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vaak acte de présence en presentatiewerk, klussen die vaak ’s avonds 

of in het weekend plaatsvonden. Dus besloot Dirk een privéchauffeur 

in te huren. 

Deze regeling bracht voor Brigitte een noodlottige situatie teweeg. 

In de week zat zij overdag veel alleen thuis, en op de zeldzame avonden 

dat Ariane thuis was, moest Brigitte werken. Brigitte, die opgegroeid 

was in een gezin met vijf kinderen, miste leven in huis. Gaandeweg 

kreeg ze een depressie, die ze probeerde te temperen door af en toe een 

glas wijn te drinken. Maar glazen werden flessen, wijn werd porto.

Omdat Dirk voornamelijk getrouwd was met zijn werk, had hij 

helemaal geen oog voor wat er met zijn echtgenote van vlees en bloed 

aan de hand was. De pientere Ariane had wel gemerkt dat er iets aan 

het veranderen was met haar mama. Ze zag er niet altijd even monter 

uit en haar adem had een vreemd geurtje. Maar toen ze haar moeder 

vroeg wat er aan de hand was, kon Brigitte haar dochter meestal sussen 

met ontwijkende antwoorden. Het was alsof Brigitte op een heel lang 

zeil zat, ingesmeerd met glibberige bruine zeep, en dat zeil lag op een 

vals platte helling. In het begin merkte ze niet dat ze aan het afdalen 

was, maar voor ze het wist was ze afgegleden in de diepste afgrond. 

Op haar dieptepunt kon ze twee flessen whisky drinken, en door de 

geleidelijkheid waarmee haar verslaving was ontstaan, functioneerde 

ze nog perfect ook. Ze dronk overdag of wanneer Ariane in bed lag, en 

aangezien Dirk meestal maar laat thuis was (als hij al thuiskwam) gaf 

dat haar iedere dag flink wat uren om zich te intoxiceren.

Rond Arianes dertiende verjaardag begon Brigittes alcoholisme zijn 

tol te eisen. Na een nachtelijke opdracht had ze op de terugweg een 

auto­ongeval gehad. In het ziekenhuis werd bij de bloed controle bijna 

vier promille alcohol in haar bloed waargenomen. Dirk loste het op zijn 

manier op: Brigitte werd drie maand opgenomen in een afkickkliniek 

in Zurich (naar verluidt samen met een rist van ’s werelds bekendste 

artiesten, acteurs en muzikanten). Ariane logeerde gedurende die tijd 

afwisselend bij een schoolvriendinnetje of bij de ouders van Brigitte. 

Eens ontslagen ging het een tijd beter met Brigitte. Maar de wolken 

in haar hoofd stapelden zich weer op en werden donkerder dan ooit. 

Ze begon opnieuw te drinken. Dirk vond een nieuw afkickcentrum in 
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Nederland, een stuk dichter bij huis zodat Brigitte in de weekends toch 

thuis kon zijn bij Ariane. Brigitte bleef worstelen met haar verslaving 

en zwaar depressieve gevoelens, tot ze de strijd uiteindelijk opgaf. Dirk 

vond haar op een nacht terug in het zwembad. Ze had een overdosis 

slaappillen genomen en sprong bedwelmd het water in, waarna ze 

verdronk.

“Ariane heeft mij altijd de dood van haar moeder verweten. Ik snap 

haar ergens wel.” Dirks stem stokte. “Ik hou mij altijd voor dat mijn 

enige fout was dat ik het niet heb zien aankomen. Misschien had ik 

wat minder moeten werken. Maar ik kón niet anders. Ik zat middenin 

drie overnames en was terzelfder tijd ook nog drie bedrijven aan het 

runnen.”

Simon liet even een stilte vallen. “Wat is jouw job dan, dat je het 

zo druk hebt?”

“Ik ben CEO van Vervaecke Industries.”

De vraag die al van bij hun ontmoeting aan het malen was in 

Simons achterhoofd werd eindelijk beantwoord. “Maar dan bent u 

Dirk Vervaecke?”

“Dat klopt ja.”

“De rijkste persoon op aarde?”

“Ik heb dertien beursgenoteerde bedrijven uit de grond gestampt en 

tienduizenden jobs gecreëerd. Dat ik de rijkste ben, is daar enkel een 

neveneffect van.”

“Jezus, dertien verschillende bedrijven! Werk jij jezelf dan niet te 

pletter?”

“Misschien is het net dat wat er gebeurd is, ja.”

Simon fronste. “Hoe bedoel je?” 

“Ik was in Houston voor een consultatie in het Anderson Cancer 

Center. Een second opinion. Ik heb kanker. Aan mijn pancreas. 

Terminaal. De dokter gaf mij nog een maand of zeven, hoogstens 

acht.” Simon staakte zijn spervuur aan vragen en moest voor het eerst 

naar zijn woorden zoeken. “Oh… Het spijt me,” was het enige wat hij 

stilletjes kon uitbrengen.

Dirk wist ook niet goed hoe hij hier verder moest op reageren. 

Beide mannen keken even ongemakkelijk voor zich uit. Na een poos 
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haalde Dirk ostentatief een boek uit zijn aktetas en zwaaide het even 

naar Simon. Die knikte en liet Dirk lezen. Zelf koos Simon een super­

heldenfilm uit het entertainmentaanbod, stopte zijn oor tjes in en begon 

nerveus te tokkelen op zijn armleuning terwijl hij de film bekeek. 

Toen het vliegtuig geland was en de deur naar de gate openging, 

verzamelde Simon zijn spullen en stak ze in zijn rugzak. Hij bedankte 

Dirk en wenste hem nog veel sterkte toe. Dirk vroeg Simon om hetgeen 

hij hem net toevertrouwd had, voor zich te houden. Moest het nieuws 

van zijn imminente dood de verkeerde oren bereiken, dan kon dat de 

beurswaarde van zijn bedrijven doen kelderen. Simon beloofde plechtig 

zijn mond te houden, nam afscheid en stapte het vliegtuig uit.

Dirk bleef nog even zitten. Zijn volgende vlucht was pas over een 

uur of drie. Hij keek naar zijn nog lege to­do­lijstje. Hij nam zijn pen 

en schreef naast het eerste puntje: “Ariane bellen.”
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21 JANUARI - 9.05 UUR (STOCKHOLM)

De zon scheen en de hemel was net zo blauw als een Intex opblaas­

zwembadje. Het was een mooie maandagochtend in Stockholm. 

Bijtend koud, dat wel, maar dat was normaal voor de tijd van het 

jaar. Als je diep inademde, sneed de koude als een microscopisch klein 

keuken mesje langs je neusholte tot in je longblaasjes. Tien tallen fietsers 

in fleurige winterjassen zwermden in beide richtingen over het fietspad 

van de Gjörwellsgatan. De ademwolkjes die ze uitstootten waren als 

de rookpluimen van stoomtreinen. Michael was te vermoeid om oog te 

hebben voor de kleurrijke choreografie van metaforische locomotieven. 

Hij had die nacht nochtans een mooie negen uur geslapen. Dat hij toch 

moe was, maakte hem erg humeurig. Een fietser reed het voetpad op 

richting een kantoorgebouw en scheerde rakelings naast hem. Michael 

wou zich omdraai en om hem de huid vol te schelden, maar hield zich 

ternauwernood gedeisd. 

Michael keek op zijn horloge. Hij was al exact twaalf minuten Sven 

Andersen aan het schaduwen, van zijn appartement tot aan zijn werk­

plek. Andersen stapte het gebouw van Dagens Nyheter binnen, een 

vooraanstaande krant in Zweden, waar hij als onderzoeks journalist 

werkte. Michael haalde een notitieblokje boven en schreef Svens aan­

komsttijd op. De journalist was de twee vorige dagen op ongeveer 

hetzelfde tijdstip aangekomen. Michael besloot dat de kust veilig was 

om eens een bezoek te brengen aan Andersens appartement in de 

Gyllenborgsgatan, en keerde op zijn stappen terug.

Een duif trippelde voorbij, op nog geen meter van Michaels voeten. 
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Hij kreeg een haast onweerstaanbare drang om het beest een trap te 

geven, maar kon zichzelf opnieuw op het nippertje be dwingen. Michael 

had eerder die dag al “vermoeidheid” en “humeurigheid” gegoogeld en 

kwam op een site terecht die het over een burn­out had. Het leek hem 

wel te kloppen. De auteur van de pagina raadde de lezers, die zich 

herkenden in de symptomen, aan om met een therapeut te gaan praten. 

Dat leek Michael maar niets. Praten was zijn ding niet. En al zeker niet 

over zichzelf, laat staan over zijn emoties. 

Hij was zijn carrière begonnen bij de Britse Special Forces. De stille 

jongen werd er een zwijgzame man die zonder morren de gevaarlijkste  

en veeleisende missies tot een goed einde bracht. Toen hij zijn vrouw 

leerde kennen, besloot hij af te zwaaien en een job in de privésector te 

zoeken. Als getraind militair vond hij vrij snel werk als beveiliger, maar 

de risicopremies lagen een stuk lager dan bij de Forces. Met een baby 

op komst kon hij een extra cent best gebruiken. Na zijn uren nam hij 

meer en meer klussen aan via een ex­collega­militair. Om sommige van 

die jobs tot een goed einde te brengen, moest Michael criminele fei­

ten plegen. Zijn meest gewaardeerde eigenschap was dat hij zich geen 

vragen stelde en ook geen wroeging achteraf had. Zijn schuldgevoel 

gleed van hem af als water van een eend. Dus voor “vuile” jobs werd 

Michael vaak gevraagd én ruimschoots vergoed, zodat hij na een tijdje 

zijn baan als beveiliger kon stoppen.

En toen werd zijn zoontje Dean geboren. Bij de geboorte was meteen 

duidelijk dat er iets niet klopte. Zijn hartje. Na een intense reanimatie 

werd Dean op de dienst neonatologie onderworpen aan een hele bat­

terij tests. Hij bleek een zeldzame stofwisselingsziekte te hebben, die te 

behandelen was, maar de medicatie was peperduur. Om die te financie­

ren, nam Michael zijn huidige job aan, bij een mysterieuze organisatie 

genaamd GAMS. Zij waren op de hoogte van de situatie waarin Dean 

zich bevond, en boden aan om naast Michaels loon ook de medische 

kosten te dekken. In ruil moest Michael een contract ondertekenen dat 

bepaalde dat hij voor onbepaalde duur opdrachten moest uitvoeren 

voor hen, waardoor Michael meerdere dagen en weken per maand 

klussen uitvoerde in het buitenland.

Het huwelijk tussen Michael en zijn vrouw Steph had altijd iets van 



27

een eenrichtingsstraat gehad. Steph nam alle initiatief, Steph nam alle 

beslissingen, Steph nam altijd het woord. Als een generaal zette ze de 

lijnen uit, en Michael volgde ze als een plichtbewuste voetsoldaat. Tot 

de geboorte van Dean werkte deze verstand houding perfect. Michaels 

veelvuldige afwezigheid, de grote onzekerheid om Deans gezondheids­

toestand en de mysterieuze nieuwe werkgever (die geen loonbrieven 

stuurde of ziekteverzekering voorzag) bliezen hun huwelijk richting de 

klippen. Steph had nood aan een klankbord, wat Michael niet voor 

haar kon zijn. Toen Dean negen maanden oud was, en zijn gezond­

heidstoestand iet of wat gestabiliseerd was, kondigde Steph aan dat ze 

wilde scheiden. Michael had geknikt en het huis verlaten. De scheiding 

verliep rimpelloos, Michael aanvaardde Stephs voorwaarden als een 

laatste bevel dat hij voor haar uitvoerde. En zo stortte hij al negen jaar 

plichtbewust hetzelfde bedrag op haar rekening. Genoeg om Deans 

medicatie te betalen en nog wat extra voor maandelijkse inkopen en de 

huur. In ruil mocht Michael een of twee keer in de maand, afhankelijk 

van zijn werkschema, op bezoek komen bij Dean. Meestal speelden ze 

voetbal in de tuin of bouwden ze wat er in de nieuwe legodoos zat die 

Michael steevast meebracht. Veel zeiden ze niet, maar de korte, stille 

ontmoetingen gaven Michael net genoeg motivatie om weer aan de 

slag te gaan.

Ondertussen was Michael bijna aan het appartement op de 

Gyllenborgsgatan. Zijn opdracht was duidelijk: Andersen moest 

sterven, en om zijn overlijden niet al te verdacht te doen overkomen, 

moest het op een ongeluk lijken. Zijn appartement was behoorlijk oud 

en werd verwarmd met een ongekeurde gasinstallatie, dus Michael zou 

de afvoer saboteren, waardoor de journalist in zijn slaap zou stikken.

Het GAMS, dat stond voor Global Arms Manufacturing 

Syndicate, was een clandestiene sectororganisatie van de wapen­

industrie. Insiders noemden het meestal “Het Syndicaat”. Hun 

officiële mission statement was “de economische belangen van de 

wapenindustrie wereldwijd te verdedigen”. In realiteit probeerden ze 

de wereld in een constante staat van conflict te houden om zo de 

verkoop van hun wapens te garanderen, en zelfs te stimuleren. Het 

verdedigen van die economische belangen gebeurde niet noodzakelijk 
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binnen het wettelijke kader waar andere lobbygroepen zich wel aan 

hielden. Michael had bijvoorbeeld de opdracht gekregen om Andersen 

van kant te maken, omdat die gecontacteerd was geweest door een 

klokkenluider binnen een Zweedse wapenfabriek. Die man had lucht 

gekregen van een schimmige deal tussen de fabriek en Saoedi­Arabië, 

waarbij veel meer wapens werden verhandeld dan er op papier ver­

meld stond. De hele zaak was een beerput van een ongekende schaal, 

gevuld met corruptie, fraude, zwart geld en omkoping. Om hun eco­

nomische belang te vrijwaren, wou Het Syndicaat over het deksel van 

de put het liefst een stevige laag gewapend beton gieten. Met de klok­

kenluider was al korte metten gemaakt, maar Het Syndicaat wist niet 

zeker wat Andersen wist. Hun ervaring leerde hun echter dat als zo’n 

onderzoeksjournalist onraad rook, ook al was het maar een zweem­

pje, hij op zoek ging naar de oorsprong van de stank, en dat moest ten 

alle tijde vermeden worden. Dus werd Michael ingeschakeld.

Sven Andersen had ooit op een dronken avond tegen vrienden 

gezegd dat hij het liefst zou sterven in zijn slaap. Dat had vannacht 

gekund. Alleen had Andersen die morgen zijn laptop laten liggen op 

zijn koffietafel. Hij was net gaan zitten aan zijn bureau op de redactie 

van Dagens Nyheter met een verse kop koffie, toen hij ontdekte dat 

er in zijn laptoptas enkel een schrift, losse notities, twee boeken, een 

pennenzak en een dictafoon zaten. Geen laptop. Andersen besloot diep 

zuchtend terug te keren naar zijn appartement.

Michael bewoog zich onopvallend maar gedetermineerd richting de 

voordeur van Andersens appartementsgebouw. Hij droeg een donkere 

jas en een zwart petje dat zijn gezicht verborg. Zijn blik richtte hij 

naar beneden en hij vermeed elk oogcontact. Zijn lederen, op maat 

gemaakte handschoenen voorkwamen dat hij ergens zijn vingerafdruk­

ken zou achterlaten. Op zijn verkenning de dag ervoor, had hij gemerkt 

dat de deur van het appartementsgebouw niet meer goed in het slot 

viel. Zelfverzekerd duwde hij tegen de deur en in een wip stond hij 

binnen. Hij marcheerde richting trappenhal, snelde naar het tweede 

verdiep en bewoog zich naar Andersens voordeur. Het slot was oud, 

Michael had het in minder dan een halve minuut geforceerd zonder een 

spoor na te laten. Snel stapte hij de hal van het appartement binnen, 
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sloot hij voorzichtig de deur achter zich, en nam hij even het appar­

tement tot zich. Zijn blik landde op de gaskachel in de woonkamer. 

Hij knielde voor het verwarmingstoestel en begon het bedieningspaneel 

open te schroeven.

Toen Andersen in de hal binnenkwam en oog in oog stond met een 

geknielde Michael, waren beide heren een volle seconde versteend. 

Michael besefte dat het de eerste keer in maanden was dat hij iemand 

zo lang recht in de ogen keek. Hij duwde die gedachte naar de achter­

grond en liet zijn instinct het overnemen. Het officiële startschot 

van plan B. Michael sprong recht en haalde zonder twijf el met zijn 

rechtervuist uit naar Andersen. Die was een meer dan verdienstelijke 

badmintonspeler en had daardoor vrij goede reflexen, waardoor hij 

Michaels gigantische knots ternauwernood kon ontwijken. Andersen 

keerde zich naar de deur om weg te lopen, maar Michael herpakte 

zich. Hij greep Andersen bij de kraag en gooide hem met een mooie 

ipponworp tegen de grond. Michael had de zwarte gordel in judo. 

En karate ook, uiteraard. De slungelige journalist had weinig ver­

haal tegen de brute kracht van de ex­commando. Michael zette zijn 

enorme klauwen rond Andersens hals en kneep diens luchtwegen 

onherroepelijk dicht. De arme Andersen probeerde nog om hulp te 

roepen, maar meer dan een gedempte ademstoot kon hij niet uit­

brengen. In een wanhopige poging zijn imminente dood te ontlopen, 

kronkelde Andersen zijn lichaam in onmogelijke bochten en sleurde 

hij met de moed der wanhoop aan Michaels armen. Die gaf geen mil­

limeter toe. Andersens doodstrijd nam anderhalve minuut in beslag, 

maar Michael loste zijn greep pas een halve minuut later, om zeker 

te zijn. Zonder zijn lederen handschoenen uit te doen, voelde hij met 

twee vingers in de nek van zijn slachtoffer. Geen hartslag. Michael 

stond op en keerde terug naar het bedieningspaneel van de gaskachel, 

dat hij netjes terug monteerde zoals hij het aangetroffen had. Terwijl 

dacht hij na wat er nu moest gebeuren. De wurgsporen op het lijk 

zouden het moeilijk maken om het op een ongeluk te doen lijken. 

Ook een zelfmoord ensceneren zou veel te veel vragen oproepen. 

Daarom besloot Michael dat het lichaam moest verdwijnen. Hoewel 
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hij zoiets al vaker voor elkaar had gekregen, bonsde zijn hart in zijn 

keel. Het zou een uiterst onaangename klus worden en de drukke 

stedelijke omgeving zou het hem niet makkelijker maken. Maar hij 

wist wat hem te doen stond. Hij viste Andersens smartphone uit diens 

broekzak, schakelde het toestel uit en spoelde zijn simkaart door het 

toilet. Daarna verstopte Michael het lijk voorlopig onder het bed en 

vertrok uit het appartement zonder dat iemand hem opmerkte.

Michael stond in de gigantische hypermarkt die hij had opgemerkt 

toen hij met de bus van de luchthaven de stad inreed. Hij vergeleek 

het boodschappenlijstje in zijn hoofd met de zaken die in zijn karretje 

lagen: drie grote sporttassen, een plastic zeil, stevige tape, een koksmes, 

de grootste kniptang uit het aanbod, een babyfoon met videofunctie, 

batterijen voor de babyfoon, een ademhalingsmasker, twintig indus­

triële afvalzakken, een hoop spanbandjes om die zakken hermetisch 

af te sluiten, een latex slagersschort, latex handschoenen maatje L, 

enkele sponzen, vijf liter allesreiniger op basis van waterstofperoxide 

(verwijdert alle bloedsporen definitief), een metaalzaag, extra bladen 

voor de zaag (het geluk zat Michael voor een keer mee ­ hij had bladen 

met extra grote tanden gevonden, perfect om door been te zagen) en 

een plooischop (hij wou niet gespot worden met een opvallend grote 

schop ­ de compacte plooischop paste zo in een van de sporttassen). 

Michael rekende cash af en wandelde met gebogen hoofd terug naar 

het safehouse, waar hij zijn aankopen tijdelijk stalde. Hij moest nu 

enkel nog een huurwagen zien te vinden bij een firma die niet al te veel 

vragen stelde en cash geld aanvaardde. 

Twee uur later parkeerde hij zich aan het begin van de Gyllen­

borgsgatan, en wachtte tot de straat leeg was om met drie sporttassen 

onopgemerkt binnen te glippen in Andersens appartementsgebouw. In 

een mum van tijd was hij het appartement terug binnen en gooide hij 

de drie sporttassen op de vloer van de woonkamer. Als eerste haalde 

hij de babyfoon uit een van de sporttassen, samen met de batterijen. 

Na een korte, positieve test, ging hij op kousenvoeten de gang terug 

op. Hij plaatste de camera van de babyfoon onopvallend achter een 

brandblusapparaat en richtte het op de trappenhal. Tijdens zijn ver­

kenningsronde had Michael gemerkt dat Andersen een eenzaat was die 
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nooit bezoek ontving op zijn appartement. Maar een uitzondering viel 

niet uit te sluiten, vandaar dat Michael een camera plaatste om in te 

schatten welk gezelschap zich op de gang begaf. Een blik naar buiten 

zou ook handig zijn om te weten wanneer de kust veilig zou zijn om 

met drie overvolle sporttassen onopgemerkt naar buiten te gaan.

 Terug in het appartement sloot Michael de deur van binnen uit. De 

uitvoering van plan B was ingezet. In zijn hoofd overliep Michael de 

verschillende stappen nog eens. Badkamer afdekken met plastic zeil 

en tape (behalve het bad). Slagaders doorsnijden en zoveel mogelijk 

bloed draineren uit het lichaam. Bloed wegspoelen. Romp opensnij­

den, ribbenkast open zagen en alle ingewanden en organen wegsnijden 

en hermetisch opbergen in de vuilniszakken. Resterende ledematen 

afzagen en opbergen. Met allesreiniger alles driemaal poetsen en al het 

gebruikte materiaal wegstoppen in vuilnis zakken. Het appartement 

volledig afstappen om zeker te zijn dat er geen sporen zijn achterge­

bleven. Alle materiaal naar de wagen brengen, de stad uitrijden, alle 

bewijsmateriaal anderhalve meter diep begraven op een afgelegen plek. 

Michael was niet aan zijn proefstuk toe. Alleen had hij in voorgaande 

situaties alles nauwgezet gepland, waardoor hij geen pottenkijkers én 

zeeën van tijd had. Nu bestond de kans dat er iemand aanklopte, en 

er waren honderden blikken die hem konden identi ficeren. Ondanks 

het negatieve gesternte vatte Michael moed. Andersen was een schriele 

kerel, het ontmantelen zou goed vooruitgaan. Hij schatte rond een uur 

’s nachts klaar te zijn, perfect om op zoek te gaan naar een verlaten 

begraafplaats buiten Stockholm. 

Tijdens haar lunchpauze ­ vijf minuten tussen twee meetings door 

­ had Sarah Andersen haar broer Sven een WhatsApp gestuurd: “Ben 

rond 19u30 bij jou. Tot dan!”. Ze had een stresserende dag achter de 

rug, waardoor ze er helemaal niet bij stilstond dat haar broer nooit 

had teruggestuurd. Het kwam niet in haar op dat er iets gebeurd was 

met Sven. Hij was een warhoofd, de kans was groot dat hij weer ergens 

zijn gsm was kwijtgespeeld en dat hij daarom niet geantwoord had. 

Of misschien was hij weer zo opgegaan in zijn werk dat hij alle besef 

van tijd verloor. Dat gebeurde wel vaker. Enkele maanden geleden had 
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Sarah het initiatief genomen om tweewekelijks bij elkaar te gaan dine­

ren. Ze scheelden maar anderhalf jaar en hadden tijdens hun jeugd een 

heel hechte band gehad. Maar studies, werk en Sarahs gezinsleven (ze 

had een man en twee kinderen) hadden hen wat uit elkaar gedreven. De 

dinertjes moesten hen weer dichter bij elkaar brengen. Deze avond was 

het Svens beurt en de radiostilte van haar broer deed Sarah vermoeden 

dat hij hun afspraak rats vergeten was. Het zou dus pizza of afhaal­

chinees worden, en dat stemde Sarah welgezind. Haar man was diëtist 

en ze at de laatste tijd wat te veel quinoa naar haar zin.

Sarah woonde op een half uur rijden van Stockholm, maar werkte 

wel in de stad, als consultant. Haar werk lag aan de rand van de stad. 

Omdat ze nooit een parkeerplek vond in de buurt van Svens appar­

tement, besloot ze de bus te nemen richting centrum, en liet ze haar 

wagen op de bedrijfsparking staan. Toevallig nam een collega diezelfde 

bus, en sloegen ze aan de praat. Haar collega had een sappige roddel 

gehoord over een HR­manager die gespot was op een eroticabeurs in 

nogal compromitterende omstandigheden. Sarah miste ei zo na haar 

busstop. Toen ze afstapte, bekeek ze haar smartphonescherm om te 

zien of Sven al boven water was gekomen. Nee, dat was hij niet. Ze 

besloot om hem te bellen, maar kwam meteen op voicemail terecht.

Ondanks de hectiek die de ochtend, en vooral twee kinderen, met 

zich meebracht, had ze ’s morgens de ingeving gehad om de reserve­

sleutel van Svens appartement in haar handtas te steken. Ze was nu blij 

dat ze haar voorgevoel gevolgd was, want dan hoefde ze op zijn minst 

niet op straat te wachten tot Sven thuiskwam. Ze moest even graven in 

haar handtas om de sleutelhanger terug te vinden, maar ze merkte dat 

de deur niet in het slot was gevallen en stapte het appartementsgebouw 

binnen. Terwijl ze trappen opwandelde, belde ze nog eens naar Sven. 

Op zijn voicemail sprak ze iets in: “Hey Sven, ik ben al op je apparte­

ment. Als het pizza wordt, voor mij dan een quattro stagione. Haast je 

wat, en tot straks!”.

Sarahs stem deed de babyfoon oplichten, wat meteen Michaels aan­

dacht trok. Het was de tweede keer dat de babyfoon hem waarschuwde. 

Hij legde de zaag die hij in zijn handen had voorzichtig op de grond 

en keek wat er zich op het schermpje afspeelde. De eerste keer was 
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het een oude vrouw geweest, die haar boodschappen trolley trede per 

trede de trap opsleepte. Vervolgens slofte ze tergend haar appartement 

in, wat verder op de gang. Michael zag meteen dat het deze keer geen 

loos alarm zou zijn. Sarah stapte doelgericht op Svens deur af. Michael 

hoorde de twee sleutels in haar hand klingelen. Vliegensvlug stroopte 

hij de met bloed besmeurde handschoenen in een van de vuilzakken en 

als een volleerd chirurg greep hij twee nieuwe latex handschoenen, die 

hij tot over zijn pols aan spande en liet klakken. Hij verstopte zich ach­

ter de deur van de gang die naar de keuken leidde en hield zijn adem in.

Op het moment dat Sarah het appartement binnenkwam, sloeg 

haar gemoed om. Er hing een chemische geur in het appartement die 

ze niet meteen kon thuisbrengen en ze voelde een onverklaarbare span­

ning in de lucht hangen. Haar buikgevoel vertelde haar dat er iets niet 

pluis was. Ze sloot de deur en met een onzekere stem vroeg ze naar 

haar broer. “Sven? Ben je hier?”. Een dreigende stilte als antwoord.

Ze stapte de gang in die naar de keuken leidde, Michael kwam 

van achter haar en volgde geruisloos in haar zog. Sarah hield halt in 

het deurgat van de keuken en inspecteerde het interieur. Het lag er 

slordig bij, maar ze zag niets verdacht. Ze zag ook haar broer niet, 

maar toch herhaalde ze vragend zijn naam nog eens. Meteen haar laat­

ste woorden. Michael sloeg vanuit haar rug zijn rechterarm over haar 

rechterschouder en greep in een vloeiende beweging de linkerkant van 

haar kaak vast. Simultaan legde hij zijn linkerhand op de rechterkant 

van haar achterhoofd. Nog voor Sarah besefte wat er aan de hand was, 

gaf Michael een krachtige diagonale ruk aan haar hoofd, waarmee hij 

twee nekwervels in haar nek brak. Alle spanning verdween uit haar 

lichaam en Sarah zakte als een pudding in elkaar. Michael ving haar 

op en legde haar op de grond. Hij bekeek haar gezicht en merkte de 

sprekende gelijkenis met de journalist op. Dat moest Andersens zus 

geweest zijn.

Collateral damage heet het in het militaire vakjargon. On bedoelde 

schade aan burgers bij het uitvoeren van een missie. Michael had het 

al een paar keer meegemaakt maar had er nooit echt mee ingezeten. 

Nu wel. Hij kon moeilijk slikken, zijn adem haling versnelde. Hij vocht 

tegen de tranen, ook al had hij die vrouw nooit gekend. Met zijn rug 
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tegen de muur liet hij zich op de grond zakken en sloot de oren. Hij 

dacht aan de meditatie­oefeningen die zijn karatemeester hem ooit 

geleerd had en na enkele minuten had hij zijn ademhaling weer onder 

controle en kon hij wat helderder denken. Er stond hem dubbel zo veel 

werk als voorheen te doen, maar het was niet zo dat hij meer tijd had 

om de klus te klaren. Hij had enkele stressvolle uren voor de boeg, 

maar Michael zag twee lichtpuntjes in de nachtelijke duisternis. De 

Andersens waren voor eerst graatmager, dat scheelde wat in sleurwerk. 

Nog altijd zo’n honderdentien kilo droog aan de haak, maar toch. 

Daarnaast had Michael ook meer dan genoeg materiaal aangeschaft 

in de hypermarkt, waardoor hij op dat vlak niet in de problemen zou 

komen.

 Het verzagen en verpakken van de lijken verliep voor de rest 

gesmeerd. Tijdens het transport van de sportzakken, die volgepropt 

waren met vuilniszakken, liep Michael in de vroege uren geen levende 

ziel tegen het lijf. Het zoeken naar een afgelegen plek om heel de handel 

te begraven nam wel wat tijd in beslag, en het graven van twee putten 

was ook bijzonder tijdrovend. Toch kwam Michael even voor zons­

opgang veilig en wel terug aan in het safehouse. Had hij ál het bloed 

uit de badkamer weggepoetst? Had hij alle bewijsmateriaal begraven? 

Had hij geen haar in het appartement achtergelaten? Waren er echt 

geen getuigen? Die knagende vragen hielden Michael nog een tijdje 

wakker, maar hij was zo uitgeput dat hij uiteindelijk toch de slaap kon 

vatten. Hij sliep anderhalve dag en vertrok toen uit Zweden.

De verdwijning van de Andersens zou in de daaropvolgende jaren 

nooit opgehelderd worden en vormde een rijke voedings bodem voor 

allerhande complottheorieën. Ook al had Michael al het een en het 

ander meegemaakt in zijn illustere carrière, hij zou zich nog voor de 

rest van zijn leven afvragen hoe hij ooit het safehouse in Stockholm had 

kunnen verlaten zonder handboeien om zijn polsen.


