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21 JANUARI - 10.07 UUR (HOUSTON)

Het was zo’n twintig jaar geleden dat Dirk Vervaecke nog eens in
een dokterswachtkamer had gezeten. Ergens in de Ardennen was dat
toen. Ariane, zijn dochter, was tijdens een wandeltocht gestruikeld en
met haar knie op een scherpe steen beland. De gapende wond diende
genaaid te worden. Omdat de dichtstbijzijnde dokter nog met een
andere patiént bezig was, moesten ze even plaatsnemen in de wacht-
kamer. Terwijl Ariane zachtjes snikte, probeerde Dirk te gissen aan
wat voor kwaaltjes de andere patiénten in de ontvangstruimte leden.
Dirk herinnerde zich verrassend goed de man met het pokdalige
gezicht, van wie hij vermoedde dat hij er was om een wrat weg te
branden. Of zijn vrouw er toen bij was, daar in de Ardennen, dat kon
hij zich niet meer voor de geest halen.

Vandaag zat hij in ieder geval alleen in een Texaanse wachtkamer.
En deze keer hoefde hij niet te raden wat er met de andere patiénten
scheelde: ze hadden allemaal kanker.

Het is niet zo dat Dirk in de afgelopen twintig jaar geen dokters
meer geconsulteerd had. Als het écht nodig was, dan liet hij wel een
arts komen. U moet weten dat Dirk de rijkste mens was die ooit geleefd
heeft. Een vervelend neveneffect daarvan was dat zijn tijd ongelooflijk
kostbaar was. De economie had er dus weinig baat bij dat Dirk zijn tijd
zat te verspillen in de wachtkamer van een dokter.

Vandaag lagen de kaarten anders. Enkele weken geleden verloor

Dirk zijn eetlust omdat hij zich bijna voortdurend zeeziek voelde.



Vreemd, gezien het al even geleden was dat hij zich in maritieme sferen
had begeven. Toen hij ook nog eens verschrikkelijke jeuk kreeg aan zijn
benen, besloot hij er toch een dokter bij te halen. Mannen en vrouwen
van zijn stand hebben vaak een lijfarts, maar Dirk vond dat een onno-
dige kost omdat hij zelden of nooit ziek werd. Zijn kostenefficiénte
aanpak, zowel op professioneel vlak als in zijn privéleven, was volgens
hem een van de sleutelfactoren van zijn succes.

De huisarts die hem uiteindelijk onderzocht, stuurde Dirk meteen
naar een oncoloog. Die sprak na enkele scans en onderzoeken het been-
harde verdict uit: pancreaskanker. Stadium vier. Uitgezaaid. Nog enkele
maanden, in het beste geval een jaar te leven.

Als een verrassing kwam het niet helemaal. Dirk had altijd met
plezier een glas gedronken, tafelde graag uitgebreid en rookte af en toe
als de stress hem overmande. Hij was bovendien het type dat drie oven-
schotels mocht binnenwerken, gewicht kwam er nooit bij. Voor sport
was er helemaal geen tijd. Hij had zich altijd smalend uitgelaten over
CEOQ?’s die klaarblijkelijk tijd te veel hadden dat ze marathons konden
lopen. Hij kreeg nu een beetje spijt van die uitspraken.

Dirks goede vriend Laurent, ook zijn advocaat, wist niet goed hoe
te reageren op het doodsvonnis. Het was uitzonderlijk dat die spraak-
waterval droogviel. Om toch maar iets te zeggen, raadde Laurent hem
aan een second opinion te nemen. En zo kwam het dat Dirk vandaag
in een wachtkamer in het University of Texas MD Anderson Cancer
Center zat. De wereldvermaarde professor Gregory Andrews behan-
delde aan deze universiteitskliniek vergevorderde pancreaskankers met
een experimentele immunotherapie. De resultaten waren tot dusver
spectaculair. De meeste patiénten verdubbelden hun voorspelde levens-
tijd. Zoals dat gaat met experimenten, waren er ook risico’s. Een hand-
vol patiénten had binnen de twee weken het loodje gelegd. Iets met
een slechte reactie van bepaalde eiwitten op de antistoffen, je moest
er wat geluk mee hebben. Dirk besloot zijn kans te wagen, hoewel er
een stevig prijskaartje aan zijn laatste strohalm bengelde. Op basis van
zijn maandloon had hij ruwweg berekend dat hij er ongeveer zeventien
minuten zou moeten voor werken. Dat kon hij dus wel hebben.

Eerder die week onderging Dirk al enkele tests, vandaag vond het



intakegesprek plaats. ‘Intakegesprek’ was niet meer dan een mooi
woord voor een babbeltje waarin meegedeeld werd of hij al of niet
in aanmerking kwam voor de experimentele therapie. Dirk was wat
nerveus. Niet voor wat moest komen, wel voor de onwennige situatie
waarin hij zich bevond. Al dertig jaar was Dirk de persoon op wie
andere mensen moesten wachten. Hij die op iemand anders moest
wachten, voelde heel bevreemdend aan. Er waren immers al veertig
minuten van zijn kostbare tijd weggetikt, zonder dat er iets produc-
tiefs tegenover werd gezet. Zijn dwangmatige drang om de tijd naar
zijn hand te zetten, vond zijn oorsprong in een cursus economie die
hij ooit volgde. In het handboek werd een hoofdstuk gewijd aan het
concept opportuniteitskosten. Er werd beschreven dat wanneer je een
economische keuze maakte, het belangrijk was om bij de verschil-
lende mogelijkheden de gevolgen, of kosten, in rekening te brengen.
In het handboek werd studeren als voorbeeld meegegeven. Je kunt
een vierjarige masteropleiding volgen, waardoor je je kansen op een
goedbetaalde job verhoogt. Maar je kunt ook gewoon vier jaar werken
en centen verdienen, weliswaar als laaggeschoolde. Als je kiest om te
studeren, dan is je opportuniteitskost vier jaar loon. Maar als je weet
dat je met een diploma die vier jaar laaggeschoolde arbeid snel goed
kunt maken, dan is studeren die opportuniteitskost wel waard. Dirk
was geobsedeerd geraakt door het concept van opportuniteitskosten,
en begon het op een ongezonde manier toe te passen in zijn dagelijkse
leven. Louter economisch gezien was het in Dirks ogen dus rationeel
om een nacht door te werken en geen tijd te spenderen met zijn gezin,
want als Dirk goed zijn kost verdiende, dan zou zijn gezin daarvan
meeprofiteren. Zijn manier van denken had ervoor gezorgd dat hij zich
de dure dokter aan het eind van de gang kon permitteren, maar ook dat
hij moederziel alleen in diens wachtkamer zat.

Aan de ingang van het gebouw had hij zijn telefoon uitgeschakeld
omdat er zo’n verbodsbordje stond. Hoewel hij al zeker vijf mensen
had gezien die toch op hun toestel bezig waren, liet hij plichtbewust
zijn smartphone in zijn binnenzak zitten. Hij dacht aan de tientallen
mails die nu ongetwijfeld binnenstroomden. Hij zuchtte en gooide nog

maar eens een blik op de klok. Met zijn wachttijd had hij de therapieén



van de twee andere patiénten in de wachtzaal kunnen betalen, besefte
hij. Zijn bloeddruk steeg enkele punten.

Dirk had wel een boek en een paar tijdschriften in zijn aktetas zitten,
dus hij had kunnen lezen om de tijd wat te doden. Heel plichtbewust
had Dirk altijd lectuur bij, want je wist nooit welk oponthoud zijn
kostbare tijd zou verspillen. Dirk las alles wat hij in zijn handen kon
krijgen: businessboeken, wetenschappelijke magazines, zakenkranten,
romans, non-fictie en ook populaire tijdschriften. Alles wat hem maar
kon helpen om vat op de wereld te krijgen. Maar in zijn hoofd raasde
er nu een tornado aan gedachten die hem belette geconcentreerd te
kunnen lezen. Bovendien ging hij er al veertig minuten van uit dat
het nu wel ieder moment zijn beurt zou zijn om de praktijk te mogen

binnenstappen.

Wendy Clarkson stak haar neus binnen in de wachtruimte.
Vandaag startte ze als kersvers administratief assistente van profes-
sor Andrews. Ze had die ochtend rond de koffieautomaat al enkele
roddels over de professor opgevangen. Op basis daarvan had ze een
beeld van hem gevormd: een perfectionist die niet vies was van een
misogyne opmerking, beperkt empathisch vermogen maar onmisken-
baar geniaal. De schijnbaar intimiderende persoonlijkheid van haar
nieuwe werkgever maakte Wendy niet bepaald zenuwachtig. Want tot
nu toe verliep haar ochtend vlekkeloos. De professor had haar zelfs al
gecomplimenteerd op haar stiptheid (ze was een uur te vroeg). Nee,
het was MedEx Pro dat haar nerveus maakte. Het verouderde soft-
warepakket, dat gebruikt werd om de medische dossiers te beheren,
deed al negen jaar dienst in het Cancer Center. Verschillende dokters
en bedienden hadden al meermaals geklaagd bij het management om
over te stappen naar een nieuwere, gebruiksvriendelijkere applicatie.
De IT-afdeling had al enkele offertes opgevraagd, maar verder dan
dat kwam het niet. Het probleem was dat de omschakeling naar een
nieuw systeem het dossierbeheer van het Anderson Cancer Center
op zijn minst een week zou platleggen. En dat in de veronderstelling
dat alles goed zou verlopen, wat meestal niet het geval is bij zo’n

softwaretransitie. Onverantwoord, vond het management. Op enkele
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kleine misverstanden na, waren er nog nooit grote problemen voor-
gekomen ten gevolge van de weinig gebruiksvriendelijke software. En
MedEx Pro was het goedkoopste pakket op de markt. Dus hield het
management het been stijf. Waardoor het personeel het verwarrende
en onoverzichtelijke gebruikersscherm voor lief moest nemen.

Wendy had die ochtend al drie patiéntendossiers probleemloos
klaargezet voor professor Andrews. Een vals gevoel van veiligheid
maakte zich van haar meester. Uiteraard maakte ze toen de fatale
fout. Ze had het dossier van Dirk netjes open geklikt op haar
computerscherm, maar was vergeten op het knopje “Sync To Other
Device” te klikken. Had ze dat wel gedaan, dan stond nu het dossier
van Dirk open op het scherm van professor Andrews. In de plaats
daarvan stond nog steeds het dossier van de vorige patiént open,
meneer Lopez.

Zich niet bewust van die noodlottige uitschuiver, stond Wendy nu
dus in de wachtkamer.

“Mister Vervaecke, kunt u met mij meekomen? De professor ver-
wacht u.”

Dirk ontwaakte uit een dagdroom en besefte dat het heel lang gele-
den was dat hij nog eens gedagdroomd had. Wachten is zo slecht nog
niet, dacht hij, maar meteen verwierp hij die gekke gedachte. Een halve
seconde later stond hij op en volgde Miss Clarkson de gang in.

Onderweg naar het dokterskabinet, hinkte Dirk op twee gedachten.
In het eerste scenario zouden zijn testresultaten goed genoeg zijn om
meteen van start te gaan met de immunotherapie. In het tweede sce-
nario zouden zijn waarden twijfelachtig zijn, en zouden bijkomende
testen moeten uitklaren of hij al dan niet in aanmerking kwam voor de
therapie. Bij het tweede scenario troostte hij zich met de gedachte dat
hij de professor wel zou kunnen overtuigen om hem toch in het expe-
riment te laten stappen. Dirk had immers een blind vertrouwen in zijn
eigen onderhandelingskunsten. Zijn onmetelijke fortuin was daar de
voornaamste getuige van. Aan het derde scenario, waarin zijn toestand
te slecht was om in aanmerking te komen voor de therapie, wou Dirk
even niet denken.

Miss Clarkson zwaaide de deur van de dokterspraktijk open en
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kondigde Dirk aan bij de professor. Ze nam afscheid met een brede
smile. Dirk stapte het kabinet binnen. De kamerhoge ramen boden een
magnifiek uitzicht over de stad Houston en hulden de ruimte in licht.
De witte muren en het moderne, minimalistische interieur gaven Dirk
niet de indruk dat hij zich in een dokterskabinet bevond. Alhoewel, de
kunststof modelpancreas op het bureau gaf het wel weg.

“Mooi stukje vastgoed dat u hier heeft,” stak Dirk van wal, wij-
zend naar het stedelijke panorama.

“Dat uitzicht went op den duur wel hoor”, zei Andrews zakelijk
en stak zijn hand uit. “Professor Andrews, aangenaam. Gaat u zitten.”

Dirk schudde zijn hand en plofte zich op de wishbone stoel.

“Ik heb een vastgoedbedrijf, en ik kan u verzekeren dat een locatie
zoals deze goud waard is. Het is te zeggen, ik ken de stad natuurlijk
niet zo goed, maar dit lijkt mij best een goede buurt...”

De professor negeerde de smalltalk en bestudeerde zijn computer-
scherm. Zijn ogen schoten alle richtingen uit en hij klikte nerveus
enkele dingen aan. Na een haast onwaarneembare knik, richtte hij zich
terug tot Dirk.

“Meneer Vervaecke, ik zal u niet langer in spanning houden. Tk heb
goed nieuws voor u. We zien in ons onderzoek dat het aantal kanker-
cellen achteruitgaat. Dat betekent dat de behandeling aanslaat. Nu, dat
is nog geen reden om euforisch te zijn. We hebben nog een lange weg
te gaan. Maar we hebben al een eerste stap in de goede richting gezet.”

Een warm, hoopgevend gevoel borrelde in Dirk op. Maar al snel
nam de rede het over.

“Hoe bedoelt u, de behandeling slaat aan?”

“Wel, de eerste sessie immunotherapie die u heeft ondergaan, doet
zijn werk.”

“Maar... ik heb nog helemaal niets toegediend gekregen.”

“Hoezo... U hebt toch...” De professor wendde zijn blik naar het
computerscherm. “Oh... Ik zie het al... Dit is... Dit is een misverstand.
Kunt u mij even excuseren.” De professor was duidelijk van zijn melk.
Hij stoof zijn praktijk uit.

Dirk hoorde gedempte schreeuwen. Het was professor Andrews

die Wendy de mantel uitveegde omdat ze het patiéntendossier niet
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gesynchroniseerd had. Andrews was eigenlijk vooral beschaamd dat
hij zelf niet in de smiezen had dat hij naar het dossier van zijn vorige
patiént aan het kijken was. Zijn eergevoel was gekrenkt en in een waas
van impulsiviteit ontsloeg hij arme Wendy op haar eerste dag. Andrews
was wel zo slim om er een draai aan te geven dat ze de psychologische
integriteit van de patiént in gedrang had gebracht, want door haar
schuld had hij een patiént verteld dat er nog hoop is, terwijl die stakker
hooguit zes maanden te leven had.

Nadat de professor Wendy de opdracht gaf haar spullen te nemen
en haar badge bij HR af te geven, keerde hij terug naar zijn kabinet.
Hij nam plaats achter zijn bureau, veegde een imaginair stofje van zijn
kunstpancreas en schraapte toen zijn keel.

“Meneer Vervaecke. Mijn excuses van daarnet. Op mijn computer-
scherm stond het dossier open van de vorige patiént. Ik moet u helaas
teleurstellen. Uw kanker is te ver gevorderd om in aanmerking te
komen voor onze therapie. Ziet u, de kankercellen zijn al uitgewaaierd
op enkele andere vitale organen, waardoor we heel realistisch moeten
zijn: u bent terminaal. Ik schat dat u ruwweg nog een maand of zeven,
misschien acht te leven hebt. Uw lichaam verkeert in een totale oorlog
die u, helaas, niet meer kunt winnen.” De professor opende een lade en
haalde er een foldertje uit. “Daarom raden we u zeker aan om contact
te nemen met onze palliatieve dienst...”

Andrews zette zijn ingestudeerde praatje verder, maar zijn woorden
deemsterden langzaam weg, alsof iemand de volumeknop geleidelijk
dichtdraaide. Dirk staarde voor zich uit terwijl een golf van machte-
loosheid hem overspoelde. Hij wou zijn kanker aanpakken zoals hij elk
obstakel op zijn levensweg omzeilde: er genoeg geld tegenaan gooien
tot het pad zich vanzelf effende. Maar deze keer zou dat geen zoden
aan de dijk brengen. Hij had de beste dokter ter wereld een aardige
som toegestopt en die zag er zelfs geen beginnen aan. Zijn onmetelijke

fortuin ten spijt: Dirks dood was nu onafwendbaar.
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2

21 JANUARI - 13.57 UUR (HOUSTON)

Natuurlijk had Dirk een privéjet. Hij had een interieurvormgever
de opdracht gegeven om van het zitgedeelte een waarheidsgetrouwe
replica te maken van zijn zithoek thuis. De meubelmaker die ingescha-
keld werd om de fauteuils te fabriceren, keek vreemd op toen hijj te
horen kreeg dat hij ook passende veiligheidsgordels moest voorzien.
Maar het resultaat mocht er zijn. En ook al was zijn vliegende woon-
kamer een stuk kleiner dan het origineel op de begane grond, Dirk
voelde zich steeds thuis in de lucht.

Dirk gebruikte zijn privéjet vaak als extra duwtje in de rug bjj
onderhandelingen. Een lastige klant gaf vaak toe als er een all-in
reisje naar de Bahamas met privévlucht op tafel werd gegooid. Ook
de verschillende bestuurders van de zusterbedrijven die deel uit
maakten van Vervaecke Industries, maakten vaak gebruik van het
vliegtuig, wat ervoor zorgde dat het toestel bijna constant in de lucht
hing. Door het drukbezette vliegschema was het verplichte onder-
houd al een paar keer vooruitgeschoven, tot er op een technische
controle enkele mankementen werden vastgesteld. Het toestel werd
aan de grond gehouden om het hoognodige onderhoud uit te voeren,
en na de keuring zou het weer de lucht in mogen. Het onfortuinlijke
toeval wou nu net dat Dirk op de dag van die keuring een felbegeerde
consultatie te pakken had bij professor Andrews. Daarom moest hjj
de trip naar Houston afleggen zoals een gewone sterveling: met een
commerciéle lijnvlucht.

Dirk plofte zich neer in passagiersstoel 38E, palend aan het
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gangpad. Zijn aktetas wierp hij op de stoel naast zich, die mocht aan
het raampje zitten. Nauwelijks drie en een half uur eerder verliet Dirk
het kabinet van professor Andrews. Sindsdien had hij alles in een waas
beleefd. Hij herinnerde zich maar half meer dat hij de eerstvolgende
vlucht terug naar huis geboekt had, van het traject naar de luchthaven
wist hij niets meer.

De eerste vlucht naar huis was er een met een tussenlanding in
O’Hare International Airport. Het vliegtuig dat hem naar Chicago ging
brengen was een kleiner model, wat wel gebruikelijk was voor binnen-
landse vluchten. Het toestel beschikte niet over business class, dus had
Dirk dan maar gekozen voor first class. Het verschil met economy class
zat hem in de royale beenruimte, drank naar believen en gratis zakjes
pinda. Een velours gordijn scheidde het keurige volk van het gepeupel
dat moest betalen voor hun nootjes.

Ooit had Dirk laten vallen dat zijn daadkracht een van de sleutel-
factoren was van zijn succes. Hij dacht terug aan die quote en besliste
zich te herpakken. Het was zijn stijl namelijk niet om het te laten
hangen. Hij viste zijn agenda en een pen uit zijn aktetas. Op een
notitiepagina schreef hij vanboven “TO DO” en onderstreepte beide
woorden. Hij bewonderde kortstondig hoe mooi recht hij de lijn had
getrokken. Door het raampje zag hij de laatste bagagekarretjes weg-
rijden van het tarmac. Dirk beet op zijn vulpen en zuchtte. Tot zover
zijn daadkracht.

“Excuseer mister, ik vrees dat u op mijn plaats zit.” Dirk keek op
en zag een jongeman met een vriendelijk gezicht hem aankijken. Met
de wijsvinger van zijn vrije hand wees hij naar zijn ticket, en onder
“Seat” stond 38E gedrukt. In het zeldzame geval dat hij zijn privéjet
niet ter beschikking had, boekte Sylvie, Dirks persoonlijke assistente,
zijn vlucht. Door de onvoorziene omstandigheden, zijnde de formele
bevestiging van zijn nakende dood, had Dirk het nu dus voor een
keertje zelf gedaan. Sylvie wist dat Dirk op zijn privacy gesteld was,
en boekte zonder zijn medeweten daarom steeds het aanpalende zitje
erbij. Dirk was dat in de chaos na zijn bezoek bij professor Andrews
helemaal vergeten en vervloekte zichzelf.

Dirk keek even naar zijn eigen vliegticket zonder echt te zien wat
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erop stond. “Oh. Sorry.” Hij rechtte zich op om plaats te maken maar
stootte zijn hoofd tegen het handbagagevak.

“Gaat het?”

“Ja, ja. Het is oké.”

Dirk wreef even over zijn achterhoofd. De twee stonden nu on—
gemakkelijk in het gangpad. De jongeman frommelde nerveus zijn
vliegticket in zijn rugzak en stak zijn hand uit.

“Simon, aangenaam”.

Dirk keek de jongen onderzoekend aan. Door zijn frivole krullenbol
en engelengezicht, schatte hij hem hooguit twintig. Als rijkste mens ter
wereld overkwam het Dirk wel eens dat mensen hem herkenden, ook
al probeerde hij een teruggetrokken leven te leiden. Meestal herkenden
zakenlieden hem door een foto uit een of ander zakentijdschrift. Gezien
zijn jeugdige leeftijd, was dat niet meteen de literatuur die deze jonge-
man raadpleegde, schatte Dirk. Overigens vond hij het op zich niet erg
dat mensen hem herkenden. Wel vond hij het vervelend als mensen hem
aanklampten of om een selfie vroegen, omdat het tijdverlies was. Mensen
beseften niet dat een selfie met Dirk Vervaecke zowat de duurste foto was
die je kon nemen.

Dirk keek Simon nog eens strak aan. De jongen hield zijn hoofd
schuin en kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij herkende Dirks gezicht maar
kon hem niet thuiswijzen. Des te beter.

“Dirk, ook aangenaam.” Dirk schudde hem de hand. Simon nodigde
hem met een handgebaar uit om aan het raampje te gaan zitten, waarop
Dirk zich een tweede keer neerplofte. Simon volgde zijn voorbeeld.

“Zie mij hier eens zitten.” Simon bewonderde de stoel alsof hij op
de allerhoogste troon zat, en op het punt stond gekroond te worden
tot keizer van onze Melkweg. Hij probeerde alle knopjes uit die hjj in
zijn nabijheid vond. Zo plaatste hij zijn rugleuning zo ver hij kon naar
achteren, om hem meteen weer in de originele positie terug te brengen.
Hij bladerde irritant luid in het in-flightmagazine. Vervolgens verlegde
hij zijn aandacht naar het entertainmentsysteem, op het scherm dat
ingebouwd was in de stoel voor hem.

“Wow! Zesentachtig films in het aanbod.” Simon leek oprecht

onder de indruk en wachtte Dirks reactie af.
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Dirk had helemaal geen zin om een gesprek aan te gaan met
die zenuwpees. Naast het feit dat hij een hekel had aan oversociale
Amerikanen, had hij belangrijkere zaken aan zijn hoofd. Een plan
smeden om nog iets te maken van zijn laatste maanden op deze aard-
kloot, bijvoorbeeld. Hij probeerde Simon te negeren door strak naar
zijn to-do-lijstje te kijken.

Simon gaf niet op en gooide het over een andere boeg.

“Ik had eigenlijk een ticket voor economy, maar die was overboekt
of zoiets, en ik mocht hier komen zitten. Eerste keer dat ik in first class
zit. Vlieg jij vaak eersteklas?” Simon bracht zijn rugleuning terug recht.

Dirk weifelde even. Kon het interieur van zijn privéjet gecatalo-
geerd worden onder de noemer eersteklas? Of eerder business class?
Hij wou de conversatie mijden en mompelde dan maar “Altijd.” Hjj
keek nog steeds niet op. Met zijn punt tekende hij een streepje, het
eerste opsommingsteken van zijn to-do-lijstje.

“U vindt het vast vervelend dat ik zoveel praat.”

Nu keek Dirk wel op. Betrapt.

“Mijn excuses voor mijn directheid. Maar ik heb enorme last van
vliegangst, en ik heb gemerkt dat ik mijn paniekaanvallen kan onder-
drukken door constant te babbelen. Ik denk dat als ik blijf praten, dat
ik mijn onderbewustzijn op een of andere manier afsluit, en zo mijn
vliegangst geen kans geef. Enfin, ik blijf wel wat nerveus, maar dat heb
je misschien al gemerkt.”

“Ik kon mij inderdaad niet van de indruk ontdoen.”

“Sorry daarvoor. Maar een voldragen paniekaanval is nog veel ver-
velender, dat kan ik u verzekeren.”

Een zuinige glimlach vormde zich op Dirks gezicht. Hij maakte de
bedenking dat hij misschien wel baat had bjj enige verstrooiing. Zijn
ervaring leerde hem dat hij pas inspiratie vond als hij er niet uitdruk-
kelijk naar zocht. Uiteindelijk had hij meteen na deze vlucht nog een
lange vliegreis vanuit Chicago voor de boeg, die hij kon benutten om
over zijn netelige toekomst na te denken. Tenslotte had Simon best
een aangename stem dus naar hem luisteren zou geen straf zijn. En
zodoende besloot Dirk Simon te helpen.

Aanvankelijk bleef Dirk de spreekwoordelijke therapeut die
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stilzwijgend Simons ratelende monoloog aanhoorde. Zo leerde hijj
dat Simon op weg was naar huis, om de achtenveertigste verjaardag
van zijn vader te vieren. Zelf studeerde Simon in Houston. Hij had
een oudere broer, die in New York studeerde, en een jongere zus
die nog thuis woonde. Zijn vliegangst had hij opgedaan toen hjj
zo’n jaar of zestien was. Tijdens een familievakantie richting Hawaii
was hun vliegtuig in een danige turbulentie verzeild, dat zijn bord
met gehaktballen in tomatensaus op een gegeven moment boven zijn
hoofd zweefde. De tomatenvlekken op zijn T-shirt waren nooit meer
uitgegaan, en ook de panische angst voor vliegen bleef hardnek-
kig hangen. Na een dik half uur werden zijn vertelsels alledaagser,
saaier zelf. Hij haalde de meest willekeurige anekdotes aan. Zo stak
hij plots van wal dat hij afgelopen week een koffie had gekocht die
maar liefst negen dollar had gekost, dat er in de coffeeshop een
vrouw zat met slechts drie vingers, en dat hij er het urinoir was
vergeten doorspoelen. Simon zweeg geen seconde, want zijn conti-
nue woordenwaterval moest het smeulende vuur van zijn vliegangst
smoren.

Dirk merkte dat Simon het moeilijker kreeg om te blijven vertellen.
Om het voor hem wat gemakkelijker te maken, stelde Dirk hier en daar
een gerichte vraag, waardoor de monoloog geleidelijk vervelde tot een
conversatie. De korte adempauzes deden Simon klaarblijkelijk deugd,
Dirk merkte aan zijn lichaamstaal dat hij rustiger werd. Misschien had
Simon het mis, en is het niet per se door zelf te praten dat hij zijn
vliegangst onderdrukte, maar was het eerder door een boeiend gesprek
aan te gaan dat zijn paniek in bedwang werd gehouden.

Toen Dirk gevraagd had naar Simons studies (zijn hoofdvak was nu
economie), ontstond een interessante discussie over het Amerikaanse en
Europese onderwijssysteem. Dirk vond de Angelsaksische praktijk waar-
bij studenten torenhoge leningen afsloten om hun studies te financieren
onrechtvaardig. Simon probeerde het systeem te verdedigen, maar moest
toegeven dat hij zelf geen lening had lopen. Zijn ouders waren bemiddeld
genoeg om zijn studies te betalen. Door deze onthulling meende Simon
dat hij het recht van spreken in de discussie verloren had, en oordeelde

hij het moment rijp om het gesprek een andere wending te geven.
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“Heeft u eigenlijk kinderen?”

Dirk schuifelde ongemakkelijk op zijn stoel.

“Euh, ja. Een dochter. Ariane.”

“Wat studeert zij dan?”

“Ze werkt al. Ze heeft geneeskunde gestudeerd.”

“Oh, een dokter! Welke specialisatie?”

“Ze is spoedarts.”

Dirks toon werd ingetogener, hij praatte stiller.

“Oh, en werkt ze dan in een ziekenhuis?”

“Nee, niet meer. Het laatste dat ik van haar gehoord heb, was dat
ze bij Artsen Zonder Grenzen werkte.”

“Hoe bedoel je, het laatste dat je van haar gehoord hebt?”

Dirk liet even een stilte. Dat kon Simon uiteraard niet hebben, met
die verdomde paniekaanvallen die om de hoek loerden.

“Is ze dan vermist of z0?”

“Nee. Althans, dat hoop ik toch niet. Nee, ze heeft enkele jaren
geleden alle contact met mij verbroken, sindsdien heb ik weinig tot
niets meer van haar gehoord.”

Dirks gedachten waren de laatste weken al meerdere keren af-
gedwaald naar Ariane. Het werd stilletjes aan tijd dat hij haar het
heuglijke nieuws bracht dat ze binnen ettelijke maanden ’s werelds
grootste fortuin zou erven. En het minder vrolijke nieuwtje dat haar
vader ging sterven.

“Qei, wat is er dan gebeurd?”

Ze hadden sporadisch nog eens gemaild, maar zij had altijd heel
zakelijk geantwoord op zijn vragen; soms kwam haar repliek pas
weken nadat hij had gestuurd. Desalniettemin kreeg Dirk het gevoel
door over haar te praten, te denken, dat ze toch een beetje terug in zijn
leven kwam. Ook al ervoer hij de stukgelopen relatie met zijn dochter
als een van zijn grootste mislukkingen, over Ariane praten had ogen-
schijnlijk een heilzaam effect op Dirk. Hij wenkte naar een airhostess
die een cateringkarretje vooruit aan het duwen was, en beval haar een
dubbele whisky uit te schenken.

“Even mijn keel smeren voor ik dit uit de doeken doe.”

Dirk begon zijn verhaal vijfendertig jaar terug in de tijd. Legu-Serv,
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een diepvriesgroentenfabriek waar hij voor werkte, sponsorde in die
tijd een voetbalclub uit de middenmoot. Om zijn sponsors te bedanken,
organiseerde de ploeg ieder jaar een nieuwjaarsreceptie. Dirk was er
aanwezig in naam van het bedrijf. De avond werd aan elkaar gepraat
door de bevallige Brigitte De Smet, die enkele jaren daarvoor laure-
ate was bij een missverkiezing. In eerste instantie had hij niet te veel
aandacht aan haar besteed. Maar toen ze later op de avond beiden de
laatste chocomousse van het dessertbuffet wilden nemen, viel Dirks
oog op de gastvrouw van de avond. En het was meteen liefde op het
eerste gezicht. Of toch voor Dirk. Hij liet haar het dessertje nemen en
vroeg haar nummer, zodat ze ergens konden afspreken waar wel vol-
doende chocomousse was. Brigitte ging met enige achterdocht in op het
voorstel van de kleine, magere man met de heldere ogen. Er volgden
enkele afspraakjes, en uiteindelijk viel zij toch voor de charmes van de
bevlogen ondernemer.

Er volgde een passionele romance. De toen al drukbezette Dirk was
meer afwezig dan goed was voor de relatie, maar de beperkte tijd die
Brigitte met hem doorbracht, was zo intens dat ze helemaal aan hem
verslingerd was. Voor Dirk was het allemaal goed zo; hij had een vis
aan de haak geslagen die een visser van zijn niveau normaal nooit zou
vangen. Niet dat Dirk lelijk was, hij was alleen kleiner dan Brigitte en
op dat moment licht kalend (een euvel dat hij later met een esthetische
ingreep zou verhelpen). Als hij op recepties kwam met Brigitte rond
zijn arm, voelde hij de jaloerse blikken en genoot hij intens. Vandaar
dat hij op een bepaald moment besloot de volgende stap te zetten: hjj
vroeg Brigitte ten huwelijk, en zij zei ja.

Redelijk snel daarna werd Brigitte zwanger en kwam Ariane. Door
haar gitzwarte haardos, licht getaande huid en de vorm van haar
gezicht, zeiden de mensen dat ze twee druppels water haar moeder
was. Alleen haar helblauwe ogen had ze van haar vader geérfd. Haar
karakter ook, dat zou later blijken.

Geconfronteerd met het nakende einde van zijn leven, besefte Dirk
dat de eerste tien levensjaren van Ariane de gelukkigste tijd van zijn
leven waren geweest. Omstreeks haar tiende verjaardag trad er een

kantelpunt op. Ariane had van school de opdracht gekregen om een
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spreekbeurt te geven over haar hobby. Tot dat moment was ze opge-
groeid in de zorgvuldig gesponnen cocon van haar moeder. Ze zat niet
in een jeugdbeweging, sportclub, muziekschool of tekenacademie. Ze
had wel heel veel speelgoed en behoorlijk wat vriendjes en vriendinne-
tjes die mochten komen spelen, dus tot dan toe had Ariane geen nood
gehad aan een hobby. Tot ze dus die spreekbeurt moest geven.

Met een mooie tien op tien was de spreekbeurt van Ariane een
eclatant succes. Ze had aan het begin van haar monoloog namelijk
open kaart gespeeld en ridderlijk toegegeven dat ze geen hobby had.
De consternatie in het klaslokaal was compleet. In het vervolg van haar
betoog beschreef ze hoe ze in de twaalf dagen voorafgaand aan de
spreekbeurt als een hedendaagse vrouwelijke Hercules iedere dag een
andere hobby had geprobeerd. Zo probeerde ze een paardrij-initiatie,
een kookles, badminton, ballet, kalligrafie, een scoutsactiviteit, teken-
les, dramatische expressie, pianoles, rope skipping, boogschieten en
karate. Geen van deze twaalf activiteiten hadden haar hart veroverd,
en ze besloot dan maar dat hobby’s zoeken haar hobby was. De klas
klapte bijna net zo hard als voor Arianes klasgenoot Jarno. Zijn hobby
was tv kijken en in zijn spreekbeurt vertelde hij de leukste grappen na
uit zijn favoriete aflevering van The Simpsons.

Maar Arianes obsessie om een hobby te vinden was dus geboren. Ze
nam het heel structureel aan: ze had een groot schrift gekocht met haar
spaarcenten. Op de eerste pagina maakte ze een lijst van hobby’s die
ze wou uitproberen. Op de volgende pagina’s besteedde ze aan iedere
hobby een bladzijde, waar ze kort beschreef wat haar aantrok in die
hobby en wat ze, na het beoefenen, ervan vond. Ze wou iedere hobby
een kans geven en besteedde bijvoorbeeld aan postzegels verzamelen
een half jaar. Dat maakte dat ze ook verschillende hobby’s tegelijker-
tijd uitoefende. Haar record was negen hobby’s tegelijkertijd (schaken,
thaiboksen, houtbewerken, banketbakken, weven, pingpong, sterren-
kijken, voetbal en vreemde munten verzamelen).

Dirk en Brigitte waren niet bepaald de ouders die haar iets in de
weg legden. Maar op den duur werden haar hobby’s zeer uiteenlopend
en geografisch verspreid. Dirk kon door zijn drukke agenda Ariane

sowieso niet rondrijden. Brigitte werkte dan wel niet full time, ze deed
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vaak acte de présence en presentatiewerk, klussen die vaak ’s avonds
of in het weekend plaatsvonden. Dus besloot Dirk een privéchauffeur
in te huren.

Deze regeling bracht voor Brigitte een noodlottige situatie teweeg.
In de week zat zij overdag veel alleen thuis, en op de zeldzame avonden
dat Ariane thuis was, moest Brigitte werken. Brigitte, die opgegroeid
was in een gezin met vijf kinderen, miste leven in huis. Gaandeweg
kreeg ze een depressie, die ze probeerde te temperen door af en toe een
glas wijn te drinken. Maar glazen werden flessen, wijn werd porto.

Omdat Dirk voornamelijk getrouwd was met zijn werk, had hij
helemaal geen oog voor wat er met zijn echtgenote van vlees en bloed
aan de hand was. De pientere Ariane had wel gemerkt dat er iets aan
het veranderen was met haar mama. Ze zag er niet altijd even monter
uit en haar adem had een vreemd geurtje. Maar toen ze haar moeder
vroeg wat er aan de hand was, kon Brigitte haar dochter meestal sussen
met ontwijkende antwoorden. Het was alsof Brigitte op een heel lang
zeil zat, ingesmeerd met glibberige bruine zeep, en dat zeil lag op een
vals platte helling. In het begin merkte ze niet dat ze aan het afdalen
was, maar voor ze het wist was ze afgegleden in de diepste afgrond.
Op haar dieptepunt kon ze twee flessen whisky drinken, en door de
geleidelijkheid waarmee haar verslaving was ontstaan, functioneerde
ze nog perfect ook. Ze dronk overdag of wanneer Ariane in bed lag, en
aangezien Dirk meestal maar laat thuis was (als hij al thuiskwam) gaf
dat haar iedere dag flink wat uren om zich te intoxiceren.

Rond Arianes dertiende verjaardag begon Brigittes alcoholisme zijn
tol te eisen. Na een nachtelijke opdracht had ze op de terugweg een
auto-ongeval gehad. In het ziekenhuis werd bij de bloedcontrole bijna
vier promille alcohol in haar bloed waargenomen. Dirk loste het op zijn
manier op: Brigitte werd drie maand opgenomen in een afkickkliniek
in Zurich (naar verluidt samen met een rist van ’s werelds bekendste
artiesten, acteurs en muzikanten). Ariane logeerde gedurende die tijd
afwisselend bij een schoolvriendinnetje of bij de ouders van Brigitte.
Eens ontslagen ging het een tijd beter met Brigitte. Maar de wolken
in haar hoofd stapelden zich weer op en werden donkerder dan ooit.

Ze begon opnieuw te drinken. Dirk vond een nieuw afkickcentrum in
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Nederland, een stuk dichter bij huis zodat Brigitte in de weekends toch
thuis kon zijn bij Ariane. Brigitte bleef worstelen met haar verslaving
en zwaar depressieve gevoelens, tot ze de strijd uiteindelijk opgaf. Dirk
vond haar op een nacht terug in het zwembad. Ze had een overdosis
slaappillen genomen en sprong bedwelmd het water in, waarna ze
verdronk.

“Ariane heeft mjj altijd de dood van haar moeder verweten. Ik snap
haar ergens wel.” Dirks stem stokte. “Ik hou mij altijd voor dat mijn
enige fout was dat ik het niet heb zien aankomen. Misschien had ik
wat minder moeten werken. Maar ik kén niet anders. Tk zat middenin
drie overnames en was terzelfder tijd ook nog drie bedrijven aan het
runnen.”

Simon liet even een stilte vallen. “Wat is jouw job dan, dat je het
zo druk hebt?”

“Ik ben CEO van Vervaecke Industries.”

De vraag die al van bij hun ontmoeting aan het malen was in
Simons achterhoofd werd eindelijk beantwoord. “Maar dan bent u
Dirk Vervaecke?”

“Dat klopt ja.”

“De rijkste persoon op aarde?”

“Ik heb dertien beursgenoteerde bedrijven uit de grond gestampt en
tienduizenden jobs gecreéerd. Dat ik de rijkste ben, is daar enkel een
neveneffect van.”

“Jezus, dertien verschillende bedrijven! Werk jij jezelf dan niet te
pletter?”

“Misschien is het net dat wat er gebeurd is, ja.”

Simon fronste. “Hoe bedoel je?”

“Ik was in Houston voor een consultatie in het Anderson Cancer
Center. Een second opinion. Ik heb kanker. Aan mijn pancreas.
Terminaal. De dokter gaf mij nog een maand of zeven, hoogstens
acht.” Simon staakte zijn spervuur aan vragen en moest voor het eerst
naar zijn woorden zoeken. “Oh... Het spijt me,” was het enige wat hijj
stilletjes kon uitbrengen.

Dirk wist ook niet goed hoe hij hier verder moest op reageren.

Beide mannen keken even ongemakkelijk voor zich uit. Na een poos
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haalde Dirk ostentatief een boek uit zijn aktetas en zwaaide het even
naar Simon. Die knikte en liet Dirk lezen. Zelf koos Simon een super-
heldenfilm uit het entertainmentaanbod, stopte zijn oortjes in en begon
nerveus te tokkelen op zijn armleuning terwijl hij de film bekeek.

Toen het vliegtuig geland was en de deur naar de gate openging,
verzamelde Simon zijn spullen en stak ze in zijn rugzak. Hij bedankte
Dirk en wenste hem nog veel sterkte toe. Dirk vroeg Simon om hetgeen
hij hem net toevertrouwd had, voor zich te houden. Moest het nieuws
van zijn imminente dood de verkeerde oren bereiken, dan kon dat de
beurswaarde van zijn bedrijven doen kelderen. Simon beloofde plechtig
zijn mond te houden, nam afscheid en stapte het vliegtuig uit.

Dirk bleef nog even zitten. Zijn volgende vlucht was pas over een
uur of drie. Hij keek naar zijn nog lege to-do-lijstje. Hij nam zijn pen

en schreef naast het eerste puntje: “Ariane bellen.”
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21 JANUARI - 9.05 UUR (STOCKHOLM)

De zon scheen en de hemel was net zo blauw als een Intex opblaas-
zwembadje. Het was een mooie maandagochtend in Stockholm.
Bijtend koud, dat wel, maar dat was normaal voor de tijd van het
jaar. Als je diep inademde, sneed de koude als een microscopisch klein
keukenmesje langs je neusholte tot in je longblaasjes. Tientallen fietsers
in fleurige winterjassen zwermden in beide richtingen over het fietspad
van de Gjorwellsgatan. De ademwolkjes die ze uitstootten waren als
de rookpluimen van stoomtreinen. Michael was te vermoeid om oog te
hebben voor de kleurrijke choreografie van metaforische locomotieven.
Hij had die nacht nochtans een mooie negen uur geslapen. Dat hij toch
moe was, maakte hem erg humeurig. Een fietser reed het voetpad op
richting een kantoorgebouw en scheerde rakelings naast hem. Michael
wou zich omdraaien om hem de huid vol te schelden, maar hield zich
ternauwernood gedeisd.

Michael keek op zijn horloge. Hij was al exact twaalf minuten Sven
Andersen aan het schaduwen, van zijn appartement tot aan zijn werk-
plek. Andersen stapte het gebouw van Dagens Nyheter binnen, een
vooraanstaande krant in Zweden, waar hij als onderzoeksjournalist
werkte. Michael haalde een notitieblokje boven en schreef Svens aan-
komsttijd op. De journalist was de twee vorige dagen op ongeveer
hetzelfde tijdstip aangekomen. Michael besloot dat de kust veilig was
om eens een bezoek te brengen aan Andersens appartement in de
Gyllenborgsgatan, en keerde op zijn stappen terug.

Een duif trippelde voorbij, op nog geen meter van Michaels voeten.
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Hij kreeg een haast onweerstaanbare drang om het beest een trap te
geven, maar kon zichzelf opnieuw op het nippertje bedwingen. Michael
had eerder die dag al “vermoeidheid” en “humeurigheid” gegoogeld en
kwam op een site terecht die het over een burn-out had. Het leek hem
wel te kloppen. De auteur van de pagina raadde de lezers, die zich
herkenden in de symptomen, aan om met een therapeut te gaan praten.
Dat leek Michael maar niets. Praten was zijn ding niet. En al zeker niet
over zichzelf, laat staan over zijn emoties.

Hij was zijn carriére begonnen bij de Britse Special Forces. De stille
jongen werd er een zwijgzame man die zonder morren de gevaarlijkste
en veeleisende missies tot een goed einde bracht. Toen hij zijn vrouw
leerde kennen, besloot hij af te zwaaien en een job in de privésector te
zoeken. Als getraind militair vond hij vrij snel werk als beveiliger, maar
de risicopremies lagen een stuk lager dan bij de Forces. Met een baby
op komst kon hij een extra cent best gebruiken. Na zijn uren nam hjj
meer en meer klussen aan via een ex-collega-militair. Om sommige van
die jobs tot een goed einde te brengen, moest Michael criminele fei-
ten plegen. Zijn meest gewaardeerde eigenschap was dat hij zich geen
vragen stelde en ook geen wroeging achteraf had. Zijn schuldgevoel
gleed van hem af als water van een eend. Dus voor “vuile” jobs werd
Michael vaak gevraagd én ruimschoots vergoed, zodat hij na een tijdje
zijn baan als beveiliger kon stoppen.

En toen werd zijn zoontje Dean geboren. Bij de geboorte was meteen
duidelijk dat er iets niet klopte. Zijn hartje. Na een intense reanimatie
werd Dean op de dienst neonatologie onderworpen aan een hele bat-
terij tests. Hij bleek een zeldzame stofwisselingsziekte te hebben, die te
behandelen was, maar de medicatie was peperduur. Om die te financie-
ren, nam Michael zijn huidige job aan, bij een mysterieuze organisatie
genaamd GAMS. Zij waren op de hoogte van de situatie waarin Dean
zich bevond, en boden aan om naast Michaels loon ook de medische
kosten te dekken. In ruil moest Michael een contract ondertekenen dat
bepaalde dat hij voor onbepaalde duur opdrachten moest uitvoeren
voor hen, waardoor Michael meerdere dagen en weken per maand
klussen uitvoerde in het buitenland.

Het huwelijk tussen Michael en zijn vrouw Steph had altijd iets van
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een eenrichtingsstraat gehad. Steph nam alle initiatief, Steph nam alle
beslissingen, Steph nam altijd het woord. Als een generaal zette ze de
lijnen uit, en Michael volgde ze als een plichtbewuste voetsoldaat. Tot
de geboorte van Dean werkte deze verstandhouding perfect. Michaels
veelvuldige afwezigheid, de grote onzekerheid om Deans gezondheids-
toestand en de mysterieuze nieuwe werkgever (die geen loonbrieven
stuurde of ziekteverzekering voorzag) bliezen hun huwelijk richting de
klippen. Steph had nood aan een klankbord, wat Michael niet voor
haar kon zijn. Toen Dean negen maanden oud was, en zijn gezond-
heidstoestand iet of wat gestabiliseerd was, kondigde Steph aan dat ze
wilde scheiden. Michael had geknikt en het huis verlaten. De scheiding
verliep rimpelloos, Michael aanvaardde Stephs voorwaarden als een
laatste bevel dat hij voor haar uitvoerde. En zo stortte hij al negen jaar
plichtbewust hetzelfde bedrag op haar rekening. Genoeg om Deans
medicatie te betalen en nog wat extra voor maandelijkse inkopen en de
huur. In ruil mocht Michael een of twee keer in de maand, afhankelijk
van zijn werkschema, op bezoek komen bij Dean. Meestal speelden ze
voetbal in de tuin of bouwden ze wat er in de nieuwe legodoos zat die
Michael steevast meebracht. Veel zeiden ze niet, maar de korte, stille
ontmoetingen gaven Michael net genoeg motivatie om weer aan de
slag te gaan.

Ondertussen was Michael bijna aan het appartement op de
Gyllenborgsgatan. Zijn opdracht was duidelijk: Andersen moest
sterven, en om zijn overlijden niet al te verdacht te doen overkomen,
moest het op een ongeluk lijken. Zijn appartement was behoorlijk oud
en werd verwarmd met een ongekeurde gasinstallatie, dus Michael zou
de afvoer saboteren, waardoor de journalist in zijn slaap zou stikken.

Het GAMS, dat stond voor Global Arms Manufacturing
Syndicate, was een clandestiene sectororganisatie van de wapen-
industrie. Insiders noemden het meestal “Het Syndicaat”. Hun
officiéle mission statement was “de economische belangen van de
wapenindustrie wereldwijd te verdedigen”. In realiteit probeerden ze
de wereld in een constante staat van conflict te houden om zo de
verkoop van hun wapens te garanderen, en zelfs te stimuleren. Het

verdedigen van die economische belangen gebeurde niet noodzakelijk
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binnen het wettelijke kader waar andere lobbygroepen zich wel aan
hielden. Michael had bijvoorbeeld de opdracht gekregen om Andersen
van kant te maken, omdat die gecontacteerd was geweest door een
klokkenluider binnen een Zweedse wapenfabriek. Die man had lucht
gekregen van een schimmige deal tussen de fabriek en Saoedi-Arabié,
waarbij veel meer wapens werden verhandeld dan er op papier ver-
meld stond. De hele zaak was een beerput van een ongekende schaal,
gevuld met corruptie, fraude, zwart geld en omkoping. Om hun eco-
nomische belang te vrijwaren, wou Het Syndicaat over het deksel van
de put het liefst een stevige laag gewapend beton gieten. Met de klok-
kenluider was al korte metten gemaakt, maar Het Syndicaat wist niet
zeker wat Andersen wist. Hun ervaring leerde hun echter dat als zo’n
onderzoeksjournalist onraad rook, ook al was het maar een zweem-
pje, hij op zoek ging naar de oorsprong van de stank, en dat moest ten
alle tijde vermeden worden. Dus werd Michael ingeschakeld.

Sven Andersen had ooit op een dronken avond tegen vrienden
gezegd dat hij het liefst zou sterven in zijn slaap. Dat had vannacht
gekund. Alleen had Andersen die morgen zijn laptop laten liggen op
zijn koffietafel. Hij was net gaan zitten aan zijn bureau op de redactie
van Dagens Nyheter met een verse kop koffie, toen hij ontdekte dat
er in zijn laptoptas enkel een schrift, losse notities, twee boeken, een
pennenzak en een dictafoon zaten. Geen laptop. Andersen besloot diep
zuchtend terug te keren naar zijn appartement.

Michael bewoog zich onopvallend maar gedetermineerd richting de
voordeur van Andersens appartementsgebouw. Hij droeg een donkere
jas en een zwart petje dat zijn gezicht verborg. Zijn blik richtte hijj
naar beneden en hij vermeed elk oogcontact. Zijn lederen, op maat
gemaakte handschoenen voorkwamen dat hij ergens zijn vingerafdruk-
ken zou achterlaten. Op zijn verkenning de dag ervoor, had hij gemerkt
dat de deur van het appartementsgebouw niet meer goed in het slot
viel. Zelfverzekerd duwde hij tegen de deur en in een wip stond hij
binnen. Hij marcheerde richting trappenhal, snelde naar het tweede
verdiep en bewoog zich naar Andersens voordeur. Het slot was oud,
Michael had het in minder dan een halve minuut geforceerd zonder een

spoor na te laten. Snel stapte hij de hal van het appartement binnen,
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sloot hij voorzichtig de deur achter zich, en nam hij even het appar-
tement tot zich. Zijn blik landde op de gaskachel in de woonkamer.
Hij knielde voor het verwarmingstoestel en begon het bedieningspaneel

open te schroeven.

Toen Andersen in de hal binnenkwam en oog in oog stond met een
geknielde Michael, waren beide heren een volle seconde versteend.
Michael besefte dat het de eerste keer in maanden was dat hij iemand
zo lang recht in de ogen keek. Hij duwde die gedachte naar de achter-
grond en liet zijn instinct het overnemen. Het officiéle startschot
van plan B. Michael sprong recht en haalde zonder twijfel met zijn
rechtervuist uit naar Andersen. Die was een meer dan verdienstelijke
badmintonspeler en had daardoor vrij goede reflexen, waardoor hij
Michaels gigantische knots ternauwernood kon ontwijken. Andersen
keerde zich naar de deur om weg te lopen, maar Michael herpakte
zich. Hij greep Andersen bij de kraag en gooide hem met een mooie
ipponworp tegen de grond. Michael had de zwarte gordel in judo.
En karate ook, uiteraard. De slungelige journalist had weinig ver-
haal tegen de brute kracht van de ex-commando. Michael zette zijn
enorme klauwen rond Andersens hals en kneep diens luchtwegen
onherroepelijk dicht. De arme Andersen probeerde nog om hulp te
roepen, maar meer dan een gedempte ademstoot kon hij niet uit-
brengen. In een wanhopige poging zijn imminente dood te ontlopen,
kronkelde Andersen zijn lichaam in onmogelijke bochten en sleurde
hij met de moed der wanhoop aan Michaels armen. Die gaf geen mil-
limeter toe. Andersens doodstrijd nam anderhalve minuut in beslag,
maar Michael loste zijn greep pas een halve minuut later, om zeker
te zijn. Zonder zijn lederen handschoenen uit te doen, voelde hij met
twee vingers in de nek van zijn slachtoffer. Geen hartslag. Michael
stond op en keerde terug naar het bedieningspaneel van de gaskachel,
dat hij netjes terug monteerde zoals hij het aangetroffen had. Terwijl
dacht hij na wat er nu moest gebeuren. De wurgsporen op het lijk
zouden het moeilijk maken om het op een ongeluk te doen lijken.
Ook een zelfmoord ensceneren zou veel te veel vragen oproepen.

Daarom besloot Michael dat het lichaam moest verdwijnen. Hoewel
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hij zoiets al vaker voor elkaar had gekregen, bonsde zijn hart in zijn
keel. Het zou een uiterst onaangename klus worden en de drukke
stedelijke omgeving zou het hem niet makkelijker maken. Maar hijj
wist wat hem te doen stond. Hij viste Andersens smartphone uit diens
broekzak, schakelde het toestel uit en spoelde zijn simkaart door het
toilet. Daarna verstopte Michael het lijk voorlopig onder het bed en
vertrok uit het appartement zonder dat iemand hem opmerkte.

Michael stond in de gigantische hypermarkt die hij had opgemerkt
toen hij met de bus van de luchthaven de stad inreed. Hij vergeleek
het boodschappenlijstje in zijn hoofd met de zaken die in zijn karretje
lagen: drie grote sporttassen, een plastic zeil, stevige tape, een koksmes,
de grootste kniptang uit het aanbod, een babyfoon met videofunctie,
batterijen voor de babyfoon, een ademhalingsmasker, twintig indus-
triéle afvalzakken, een hoop spanbandjes om die zakken hermetisch
af te sluiten, een latex slagersschort, latex handschoenen maatje L,
enkele sponzen, vijf liter allesreiniger op basis van waterstofperoxide
(verwijdert alle bloedsporen definitief), een metaalzaag, extra bladen
voor de zaag (het geluk zat Michael voor een keer mee - hij had bladen
met extra grote tanden gevonden, perfect om door been te zagen) en
een plooischop (hij wou niet gespot worden met een opvallend grote
schop - de compacte plooischop paste zo in een van de sporttassen).
Michael rekende cash af en wandelde met gebogen hoofd terug naar
het safehouse, waar hij zijn aankopen tijdelijk stalde. Hij moest nu
enkel nog een huurwagen zien te vinden bij een firma die niet al te veel
vragen stelde en cash geld aanvaardde.

Twee uur later parkeerde hij zich aan het begin van de Gyllen-
borgsgatan, en wachtte tot de straat leeg was om met drie sporttassen
onopgemerkt binnen te glippen in Andersens appartementsgebouw. In
een mum van tijd was hij het appartement terug binnen en gooide hjj
de drie sporttassen op de vloer van de woonkamer. Als eerste haalde
hij de babyfoon uit een van de sporttassen, samen met de batterijen.
Na een korte, positieve test, ging hij op kousenvoeten de gang terug
op. Hij plaatste de camera van de babyfoon onopvallend achter een
brandblusapparaat en richtte het op de trappenhal. Tijdens zijn ver-

kenningsronde had Michael gemerkt dat Andersen een eenzaat was die
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nooit bezoek ontving op zijn appartement. Maar een uitzondering viel
niet uit te sluiten, vandaar dat Michael een camera plaatste om in te
schatten welk gezelschap zich op de gang begaf. Een blik naar buiten
zou ook handig zijn om te weten wanneer de kust veilig zou zijn om
met drie overvolle sporttassen onopgemerkt naar buiten te gaan.
Terug in het appartement sloot Michael de deur van binnenuit. De
uitvoering van plan B was ingezet. In zijn hoofd overliep Michael de
verschillende stappen nog eens. Badkamer afdekken met plastic zeil
en tape (behalve het bad). Slagaders doorsnijden en zoveel mogelijk
bloed draineren uit het lichaam. Bloed wegspoelen. Romp opensnij-
den, ribbenkast open zagen en alle ingewanden en organen wegsnijden
en hermetisch opbergen in de vuilniszakken. Resterende ledematen
afzagen en opbergen. Met allesreiniger alles driemaal poetsen en al het
gebruikte materiaal wegstoppen in vuilniszakken. Het appartement
volledig afstappen om zeker te zijn dat er geen sporen zijn achterge-
bleven. Alle materiaal naar de wagen brengen, de stad uitrijden, alle
bewijsmateriaal anderhalve meter diep begraven op een afgelegen plek.
Michael was niet aan zijn proefstuk toe. Alleen had hij in voorgaande
situaties alles nauwgezet gepland, waardoor hij geen pottenkijkers én
zeeén van tijd had. Nu bestond de kans dat er iemand aanklopte, en
er waren honderden blikken die hem konden identificeren. Ondanks
het negatieve gesternte vatte Michael moed. Andersen was een schriele
kerel, het ontmantelen zou goed vooruitgaan. Hij schatte rond een uur
’s nachts klaar te zijn, perfect om op zoek te gaan naar een verlaten

begraafplaats buiten Stockholm.

Tijdens haar lunchpauze - vijf minuten tussen twee meetings door
- had Sarah Andersen haar broer Sven een WhatsApp gestuurd: “Ben
rond 19u30 bij jou. Tot dan!”. Ze had een stresserende dag achter de
rug, waardoor ze er helemaal niet bij stilstond dat haar broer nooit
had teruggestuurd. Het kwam niet in haar op dat er iets gebeurd was
met Sven. Hij was een warhoofd, de kans was groot dat hij weer ergens
zijn gsm was kwijtgespeeld en dat hij daarom niet geantwoord had.
Of misschien was hij weer zo opgegaan in zijn werk dat hij alle besef

van tijd verloor. Dat gebeurde wel vaker. Enkele maanden geleden had
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Sarah het initiatief genomen om tweewekelijks bij elkaar te gaan dine-
ren. Ze scheelden maar anderhalf jaar en hadden tijdens hun jeugd een
heel hechte band gehad. Maar studies, werk en Sarahs gezinsleven (ze
had een man en twee kinderen) hadden hen wat uit elkaar gedreven. De
dinertjes moesten hen weer dichter bij elkaar brengen. Deze avond was
het Svens beurt en de radiostilte van haar broer deed Sarah vermoeden
dat hij hun afspraak rats vergeten was. Het zou dus pizza of afhaal-
chinees worden, en dat stemde Sarah welgezind. Haar man was diétist
en ze at de laatste tijd wat te veel quinoa naar haar zin.

Sarah woonde op een half uur rijden van Stockholm, maar werkte
wel in de stad, als consultant. Haar werk lag aan de rand van de stad.
Omdat ze nooit een parkeerplek vond in de buurt van Svens appar-
tement, besloot ze de bus te nemen richting centrum, en liet ze haar
wagen op de bedrijfsparking staan. Toevallig nam een collega diezelfde
bus, en sloegen ze aan de praat. Haar collega had een sappige roddel
gehoord over een HR-manager die gespot was op een eroticabeurs in
nogal compromitterende omstandigheden. Sarah miste ei zo na haar
busstop. Toen ze afstapte, bekeek ze haar smartphonescherm om te
zien of Sven al boven water was gekomen. Nee, dat was hij niet. Ze
besloot om hem te bellen, maar kwam meteen op voicemail terecht.

Ondanks de hectiek die de ochtend, en vooral twee kinderen, met
zich meebracht, had ze ’s morgens de ingeving gehad om de reserve-
sleutel van Svens appartement in haar handtas te steken. Ze was nu bljj
dat ze haar voorgevoel gevolgd was, want dan hoefde ze op zijn minst
niet op straat te wachten tot Sven thuiskwam. Ze moest even graven in
haar handtas om de sleutelhanger terug te vinden, maar ze merkte dat
de deur niet in het slot was gevallen en stapte het appartementsgebouw
binnen. Terwijl ze trappen opwandelde, belde ze nog eens naar Sven.
Op zijn voicemail sprak ze iets in: “Hey Sven, ik ben al op je apparte-
ment. Als het pizza wordt, voor mij dan een quattro stagione. Haast je
wat, en tot straks!”.

Sarahs stem deed de babyfoon oplichten, wat meteen Michaels aan-
dacht trok. Het was de tweede keer dat de babyfoon hem waarschuwde.
Hij legde de zaag die hij in zijn handen had voorzichtig op de grond

en keek wat er zich op het schermpje afspeelde. De eerste keer was
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het een oude vrouw geweest, die haar boodschappentrolley trede per
trede de trap opsleepte. Vervolgens slofte ze tergend haar appartement
in, wat verder op de gang. Michael zag meteen dat het deze keer geen
loos alarm zou zijn. Sarah stapte doelgericht op Svens deur af. Michael
hoorde de twee sleutels in haar hand klingelen. Vliegensvlug stroopte
hij de met bloed besmeurde handschoenen in een van de vuilzakken en
als een volleerd chirurg greep hij twee nieuwe latex handschoenen, die
hij tot over zijn pols aanspande en liet klakken. Hij verstopte zich ach-
ter de deur van de gang die naar de keuken leidde en hield zijn adem in.

Op het moment dat Sarah het appartement binnenkwam, sloeg
haar gemoed om. Er hing een chemische geur in het appartement die
ze niet meteen kon thuisbrengen en ze voelde een onverklaarbare span-
ning in de lucht hangen. Haar buikgevoel vertelde haar dat er iets niet
pluis was. Ze sloot de deur en met een onzekere stem vroeg ze naar
haar broer. “Sven? Ben je hier?”. Een dreigende stilte als antwoord.

Ze stapte de gang in die naar de keuken leidde, Michael kwam
van achter haar en volgde geruisloos in haar zog. Sarah hield halt in
het deurgat van de keuken en inspecteerde het interieur. Het lag er
slordig bij, maar ze zag niets verdacht. Ze zag ook haar broer niet,
maar toch herhaalde ze vragend zijn naam nog eens. Meteen haar laat-
ste woorden. Michael sloeg vanuit haar rug zijn rechterarm over haar
rechterschouder en greep in een vloeiende beweging de linkerkant van
haar kaak vast. Simultaan legde hij zijn linkerhand op de rechterkant
van haar achterhoofd. Nog voor Sarah besefte wat er aan de hand was,
gaf Michael een krachtige diagonale ruk aan haar hoofd, waarmee hjj
twee nekwervels in haar nek brak. Alle spanning verdween uit haar
lichaam en Sarah zakte als een pudding in elkaar. Michael ving haar
op en legde haar op de grond. Hij bekeek haar gezicht en merkte de
sprekende gelijkenis met de journalist op. Dat moest Andersens zus
geweest zijn.

Collateral damage heet het in het militaire vakjargon. Onbedoelde
schade aan burgers bij het uitvoeren van een missie. Michael had het
al een paar keer meegemaakt maar had er nooit echt mee ingezeten.
Nu wel. Hij kon moeilijk slikken, zijn ademhaling versnelde. Hij vocht

tegen de tranen, ook al had hij die vrouw nooit gekend. Met zijn rug
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tegen de muur liet hij zich op de grond zakken en sloot de oren. Hjj
dacht aan de meditatie-oefeningen die zijn karatemeester hem ooit
geleerd had en na enkele minuten had hij zijn ademhaling weer onder
controle en kon hij wat helderder denken. Er stond hem dubbel zo veel
werk als voorheen te doen, maar het was niet zo dat hij meer tijd had
om de klus te klaren. Hij had enkele stressvolle uren voor de boeg,
maar Michael zag twee lichtpuntjes in de nachtelijke duisternis. De
Andersens waren vooreerst graatmager, dat scheelde wat in sleurwerk.
Nog altijd zo’n honderdentien kilo droog aan de haak, maar toch.
Daarnaast had Michael ook meer dan genoeg materiaal aangeschaft
in de hypermarkt, waardoor hij op dat vlak niet in de problemen zou
komen.

Het verzagen en verpakken van de lijken verliep voor de rest
gesmeerd. Tijdens het transport van de sportzakken, die volgepropt
waren met vuilniszakken, liep Michael in de vroege uren geen levende
ziel tegen het lijf. Het zoeken naar een afgelegen plek om heel de handel
te begraven nam wel wat tijd in beslag, en het graven van twee putten
was ook bijzonder tijdrovend. Toch kwam Michael even voor zons-
opgang veilig en wel terug aan in het safehouse. Had hij 4l het bloed
uit de badkamer weggepoetst? Had hij alle bewijsmateriaal begraven?
Had hij geen haar in het appartement achtergelaten? Waren er echt
geen getuigen? Die knagende vragen hielden Michael nog een tijdje
wakker, maar hij was zo uitgeput dat hij uiteindelijk toch de slaap kon
vatten. Hij sliep anderhalve dag en vertrok toen uit Zweden.

De verdwijning van de Andersens zou in de daaropvolgende jaren
nooit opgehelderd worden en vormde een rijke voedingsbodem voor
allerhande complottheorieén. Ook al had Michael al het een en het
ander meegemaakt in zijn illustere carriére, hij zou zich nog voor de
rest van zijn leven afvragen hoe hij ooit het safehouse in Stockholm had

kunnen verlaten zonder handboeien om zijn polsen.
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