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De vinger

Ik moest in mijn droom een complete gangsterfilm hebben
bijgewoond. Seconden nog nadat ik mijn ogen had geopend was ik
ervan overtuigd dat om me heen een heel leger godfathers- en mothers
elkaar met tommyguns naar het leven stond. Tegelijkertijd werd ik me
bewust van een log en zompig gewicht dat op mijn lichaam drukte. Ik
rook de teerachtige geur van wegspoelend zomerstof.

‘Kut, het plenst,” zei Lydia. Ik probeerde me wat op te richten,
maar de doorweekte kunststof van de slaapzak kleefde als pek aan mijn
ledematen. Toen ik mijn hand verplaatste, die in de warmte van haar
billen had gerust, voelde ik de optrekkende kilte van onze
doorweektheid. Ze wist zich op haar zij te draaien en sloeg haar armen
om me heen. De regen op zich was als een lauwe douche en zolang ik
stil bleef liggen kon ik nog de illusie koesteren dat ik in een warm bed
lag, maar iedere beweging, iedere aanraking veroorzaakte een rilling.

‘We kunnen beter naar binnen gaan,’ zei ze.

‘Kun jij bij de rits? Ik kan me niet bewegen.’

‘Ik lig erop... Nee, ik kan er niet bij, maar als ik mijn arm los krijg,
heb ik wat meer bewegingsvrijheid. Lig eens stil.’

Ik lig stil.’

Ze wist haar arm te bevrijden. Met haar elleboog in het natte
dakgrind manoeuvreerde ze zich bovenop me en baande zich een weg
naar de opening, me inwrijvend met afwisselend doorweekte en droog
gebleven delen van haar lingerie. Ik rook de geur van ingetrokken
regen en oud zweet.

‘Ik ben eruit,” zei ze hijgend en ze hurkte bij me neer, ‘draai je
eens om, dan kan ik er beter bij.’

De rits liep stroef en blokkeerde halverwege, maar ik had
inmiddels zoveel bewegingsvrijheid dat ik me op kon richten en de
cocon van me af stropen. Op een paar meter van de dakrand
omhelsden we elkaar.



‘Voor een handige fotograaf met een telelens zou dit de kans van
zijn leven zijn, zei Lydia, ‘twee vrouwen, zowat in hun blote kont,
elkaar aflebberend in de plenzende regen op het dak van een
negentiende-eeuws spookhuis...’

Te hebt gelijk,’ zei ik, ‘laten we naar binnen gaan.’

Ze lag met opgetrokken knieén op het bed, nog steeds in haar natte
ondergoed. Misschien bedoelde ze het als blijk van solidariteit met
mijn doorweektheid. Ik keek naar haar, staande aan het voeteneind,
weliswaar ontroerd door de esthetiek van haar positie en de
herinnering aan de doorleefde nacht, maar ineens nauwelijks nog in
staat tot enig contact.

‘Ik ga naar huis,’ zei ik.

‘Het is nog maar zes uur. Je kunt hier toch verder slapen en
ondertussen je kleren laten drogen?’ Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik heb een afspraak.” Dat was gelogen. Ik wist zelf niet waar die
plotselinge, bijna panische behoefte aan eenzaamheid vandaan kwam.

‘Kom vanavond bij me,” stelde ik voor.

Op het plein draaide ik me om en zocht naar het raam van haar kamer.
De gordijnen waren gesloten. Vanaf de grond leek de hoogte minder
duizelingwekkend dan hij vanaf het dak had geleken. Het regende nog
steeds, maar de geur was al die van een broeierige zomerdag.

Vlak boven de daken van de laat negentiende-eeuwse bebouwing
brak ineens de zon door. Dat vroege licht, deels gefragmenteerd door
de bladeren van de esdoorns op het trottoir en langs de gracht,
bezorgde me een onbestemd gevoel van geluk. Een ogenblik overwoog
ik om terug te gaan en Lydia te halen om dat gevoel met haar te delen.
Maar ik betwijfelde of er eigenlijk wel iets te delen viel.

In het twijfelachtige daglicht verloor mijn kamer de toverachtige
atmosfeer die haar aanwezigheid er had achtergelaten. Er lagen
grammofoonplaten verspreid over de vloer als in een ouderwetse
meisjeskamer, mijn ficus benjamina was onder onze omhelzingen van
de luidsprekerbox waar hij op stond gevallen en had daarbij de
koffiepot en een aantal kopjes meegesleurd. De basspeaker van een van
de boxen was gescheurd - daar had blijkbaar een van ons haar voet



doorheen gestoken. Toch bleef ook tussen de puinhopen de
herinnering aan het wonder onaangetast.

Ik had Lydia altijd voor een wat afzijdige natuur gehouden, niet
geinteresseerd in mannen of vrouwen. We waren vriendinnen geweest
en zelfs dat nog te hooi en te gras, sinds de tijd dat we samen onze
dagen doorbrachten achter de balie van de gemeentebibliotheek. We
hadden af en toe in elkaars armen geslapen met een vriendschappelijke
vanzelfsprekendheid, zonder dat de gedachte aan verdere intimiteiten
zich ooit had opgedrongen. Daar was de vorige avond verandering in
gekomen toen ik, in een vlaag van nostalgisch enthousiasme, platen
was gaan opdiepen die ik als tiener sterk had gekoesterd — de Velvet
Underground, Kinks, Clash en de lome reggae van Black Uhuru en de
Congos. Bij ons beiden bleek die muziek sentimenten op te roepen die
we niet hadden kunnen voorzien. Dromerig in elkaar verzonken op de
cadans van Sponji reggae, werden we min of meer overvallen door de
toenemende erotische geladenheid van onze ombhelzing. Ik rook een
afrodisische geur die niet afkomstig was van haar of mij maar van een
bedwelmend ons. We kwamen op de bank terecht waar ze, schrijlings
bovenop me gezeten, door bleef wiegen, eerst nog ontspannen maar
geleidelijk heftiger bekkenpersingen. Vanaf het moment dat ze zich
vooroverboog en me kuste, was het platonische definitie uit onze
liefkozingen verdwenen. “Zal ik je klaarmaken?’ - ze vroeg het zo lief. Ik
knikte volkomen sprakeloos.

Ik zette koffie in een bloemenvaas. Toen ik mijn beker, een cracker en
een banaan de kamer in droeg, ging de telefoon. Het was nog geen acht
uur. Om deze tijd werd ik wel vaker gebeld, gewoonlijk door radeloze
junks, op zoek naar een drugsdealer wiens nummer op het mijne leek
en die ik, al naar gelang mijn stemming, afkatte of toesprak op een
zalvende gogentoon. Maar het was mijn moeder. ‘Waar was je?!’ riep
ze, ‘god kind, waar zat je toch? Ik heb je de hele nacht proberen te
bellen. Ik stond al op het punt de politie erbij te roepen!...’

‘Ik sliep,’ zei ik.

‘Het is verschrikkelijk,” zei ze, ‘het is heel, héél erg...



‘Wat is heel, heel erg? vroeg ik mat.

‘Wat is dat voor gerinkel daar bij jou? Zit jij op dit uur van de
ochtend soms al te pimpelen, rotkind?!...’

‘Ik roer in mijn koffie,” zuchtte ik.

‘Ontzettend is het, ontzéttend... Het is tante Oline, kind. Ze
hebben haar gisteravond dood in bed gevonden. Minstens drie dagen
heeft die stakker daar moederziel alleen gelegen. Kun je het je
indenken? Je lieve tante Oline?...’

‘Nou, gecondoleerd dan maar..” Het leek een reddende stoplap,
maar ze vervolgde: Ja kind, dank voor je medeleven. Je komt toch
vandaag nog zeker?’

‘Hoezo?!’ riep ik.

‘Of wil jij soms prinsheerlijk thuis blijven zitten terwijl in
Groningen je lieve tante dood ligt opgebaard? Heb jij dan helemaal
geen hart in je lijf? Je tante is gestorven, ik zeg het je! Het minste wat je
kunt doen is wel haar de laatste eer bewijzen!

‘Ze is geen tante,’ zei ik, ‘ze is niet eens familie. Trouwens, ik heb
geen geld voor de trein.’

‘Dat zal ik je dan onmiddellijk sturen. Ho6r je me? Ik sta erop dat
je hierheen komt; is het niet vandaag dan in godsnaam maar morgen.
En zorg er alsjeblieft voor dat je een beetje nuver gekleed bent; het
hoeft helemaal niet overdreven sjiek, maar een zwart mantelpakje is
toch wel het minste dat je voor je lieve tante kunt aantrekken...’

Tk heb geen zwart mantelpakje,’ zei ik, maar ze had al
opgehangen.

Ik probeerde de ficus nog te spalken, maar die viel niet te redden. De
luidspreker repareerde ik provisorisch met leukoplast. Ik haalde de
Elektra van Solti uit de kast (iedere keer als ik mijn moeder had
gesproken had, wilde ik Elektra horen), maar tegen de sopraan van
Birgit Nilsson bleek de beschadigde luidspreker niet opgewassen. Ik
luisterde nog een keer naar Sponji reggae, maar de magie van de vorige
avond was er finaal uit verdwenen. Een ‘operaheks’ noemde Lydia me
al sinds onze tijd bij de bibliotheek.

Mijn moeder moest inmiddels op weg zijn naar het postkantoor
aan de Helperbrink om daar een envelop met bankbiljetten of
klinkende munt aan het loket af te leveren. Als ik tenminste maar de



moed had gehad om gewoon te zeggen dat ik geen zin had. Dié kon ze
me moeilijk per post sturen. Alles wat ik had bereikt was dat ik me op
de koop toe een oplichtster voelde die een oud mens met leugens geld
athandig maakte

Aan het eind van de middag belde Lydia. Ze was net wakker, had
kou gevat en voelde zich te beroerd om naar me toe te komen.
Misschien zou ik naar haar zijn toegekomen als ze het had voorgesteld,
maar op eigen initiatief wilde ik niet met dit humeur aan haar ziekbed
verschijnen. We spraken af dat ik haar zou bellen als ik in Groningen
was aangekomen, wanneer me tenminste de kans gegund werd. Toen
ik ophing schoot me te binnen dat ik niet eens een foto van haar had
wat me, met die Groningse begrafenis in het vooruitzicht, ineens een
ernstig gemis leek.

De laatste flauwe hoop die ik nog kon koesteren was dat de
postbode geen geld zou brengen, al wist ik bij voorbaat dat die hoop
vergeefs was. Géén geld viel me alleen ten deel als ik er juist dringend
om verlegen zat. Toen ik de volgende ochtend de brievenbus hoorde
slaan en ging kijken, vond ik een enveloppe, niet eens aangetekend
verstuurd, met daarin twee briefjes van tien en een paar rijksdaalders.

‘Het moet zo'n leuke stad zijn,” werd altijd gezegd als ze hoorden waar
ik vandaan kwam. Ik bestreed dat zelden, maar voor mij was
Groningen nooit iets anders geweest dan de architectonische
belichaming van tante Oline. De Martinitoren was tante Oline: hoekig,
struis, opgetrokken uit akelige grijze materie; bepaalde straatnamen
die me altijd al onheilspellend in de oren hadden geklonken, kregen
pas hun volle gruwelijkheid in de vierkante mond van tante Oline; de
omhoog graaiende handen van Waskovsky aan de Hereweg waren
tante Olines handen, compleet met door dikke lagen nagellak
schemerende rouwranden.

Ik had een zak glibberige mentholdrop leeggegeten tijdens de
reis en voelde me plofferig. De lucht boven het Verbindingskanaal was
hardblauw, de geur bijna herfstig. Het deprimeerde me, mede vanwege
de herinnering aan die zomernacht met Lydia die een eeuw geleden
leek, en hoe dan ook tweehonderd kilometer zuidelijker had



plaatsgevonden. Ik liep in de richting van de Hereweg en stak het
spoorwegviaduct over. Nog steeds herfst, de bomen met bruin
doorschoten.

Links van me lagen de straten waar ik van mijn veertiende tot
mijn zeventiende de Telegraaf had bezorgd. Ik zag weer die lage zon
tussen de esdoorns bij Lydia’s huis. Het drong ineens tot me door dat
die me aan déze straten had doen denken, waar de zomerzon
omstreeks hetzelfde vroege uur precies zo hoopgevend achter de
bomen kon schijnen. De associatie werkte ook omgekeerd, want ik
voelde me ineens wat dichter bij haar. Ik stak over en las de
straatnaambordjes:  J.A. Feithstraat, Willemstraat, Tweede
Willemstraat, Anna Paulownastraat.

Ik ging de Anna Paulownastraat in. Het verwachte déja-vu-gevoel
bleef achterwege, al wist ik nog een cerebrale verwondering op te
roepen bij de gedachte dat ik toen ik bij Lydia vandaan kwam
onmogelijk had kunnen vermoeden hoe snel ik in de oorsprong van die
overdondering zou rondwandelen.

Een paar van die sensaties bewaarde ik nog, veilig weggestopt in
een compartiment van mijn bewustzijn waar ik niet vaak kwam. Veel
meer dan wat bleke statistieken was er verder niet gebleven van mijn
jeugd. Wat die krantenwijk betrof: meestal fietste ik door stortregens,
in de vrieskou, het aardedonker en onder alle omstandigheden met die
foute blauwe tassen achterop. De huizen aan de J.A. Feithstraat hadden
diepe, onverlichte portieken waaruit ik me ’s winters soms in zo'n
paniek naar buiten stortte, dat er geklaagd werd en ik een boete kreeg
opgelegd.

‘Wat ben je ja laat,” zei mijn moeder, ‘we staan hier al 'n kwartier op
hete kolen, of wist je niet dat vanavond de afscheidsreceptie is?’

‘Moet ik soms mee?’ vroeg ik.

‘Mee? Jij?! Had jij méé gewild? In dié kleren? Kind, je staat erbij
als een straatmadelief. Z6 wil ik je ja niet aan de mensen voorstellen!
Had toch even gebeld, z6'n moeite was dat niet geweest, maar alles
waar jullie aan kunnen denken is ikke, ikke, ikke. Zeg jij er dan eens
wat van, Herman! 't Is ja ontzettend zoals die meid erbij loopt? Zég er
dan wat van, man’
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Mijn vader stond vibrerend terzijde in zijn trouwpak, voorover
hellend op zijn krukken. Parkinson werd het genoemd wat hij onder de
leden had, maar daarvoor was nooit enig medisch bewijs geleverd. Mijn
moeder had de ziekte uit de Libelle opgediept en hem net zo lang van
arts naar arts gesleept tot ze er een gek of geil genoeg had gevonden
om haar diagnose te certificeren. Als vanzelf was hij toen ook gaan
trillen, maar Parkinson of niet, hij trok zich in zijn ziekte terug als in
een klooster.

In plaats van me te gispen, sloeg hij de armen met krukken en al
om me heen en raspte met zijn wang langs mijn oor.

‘Hallo,” zei ik en ik klopte hem op zijn schouder, wat hém betrof
zonder angst of irritatie, maar te gereserveerd voor al te grote
hartelijkheid.

‘Heb jij geen nette kleren meegenomen?’ vroeg mijn moeder,
‘wou jij morgen soms in die hoerentodden naar de begrafenis? Heb jij
dan helemaal geen respect voor de doden? Laat je lieve tante je dan
helemaal koud?...’

‘Ik kon niets anders vinden,’ zei ik.

‘Daar hebben we het dan later nog wel over... Er staat een pan
met hutspot op het gas, die eet je maar leeg, en in de ijskast ligt een
Weijerdse worst van slager Zwaardemakers. Daar was je toch zo gek
op, of voel je je er ineens te goed voor nu je in 't West'n woont?
Herman, in godsnaam, maak eens een beetje vort! Laat die lieve Oline
je dan helemaal Siberisch, of probeer je me alleen maar het bloed
onder de nagels vandaan te halen met je gedreutel? O, gek word ik van
die man!...” Met ritmische stoten in zijn rug dreef ze hem in de richting
van de rode Volkswagen die voor het tuinhek stond geparkeerd.

De hutspot was bedekt met een pluizige vegetatie, maar de Weijerdse
worst leek op het oog nog tamelijk vers. Ik braadde hem en at hem in
zijn geheel op, hoewel ik niet wist of dat de bedoeling was. Het was
zo'n Groninger specialiteit waar ik thuis van verstoken was. In 't
West'n waren Weijerdse worsten onbekend.

Het pafferige gevoel dat ik eraan overhield spoelde ik weg met
een glas cola. Een flauw vermoeden van verdriet bleef onder de
oppervlakte doorzeuren. Waardoor werd het veroorzaakt? Niét door de
dood van tante Oline in elk geval, want die gaf me voornamelijk
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hilariteit in, omdat ik moest denken aan de stapels stripverhalen die ik
als tiener met mijn vriendinnen uit het punkmilieu had gemaakt,
waarin haar lijk figureerde als platenspeler, als bloempot en als
spermabank voor gedepriveerde nijlkrokodillen.

Ik vroeg me ineens af of ze nog ergens in huis aanwezig waren en
daalde in de kelder af om ze te zoeken, maar alles wat ik vond was een
map met portretcollages die ik had samengesteld van foto’s uit mijn
vaders seksbladen. Zelfs tante Oline had ze nuver gevonden en het was
niemand opgevallen waarvan ik die vlezige lippen, die kinnen met
kuiltjes en die borstelige wenkbrauwen gemaakt had. Alleen mijn vader
had zich er later over beklaagd dat ik in zijn bladen had geknipt en
gevraagd of ik wel wist wat die dingen kostten.

Ik deed ze terug in de map, niet van plan om ze mee naar huis te
nemen. Nadat ik nog wat planken en kasten had afgestroopt en een stel
felicitatiebrieven ter gelegenheid van mijn geboorte had doorgenomen,
ging ik, nog steeds met dat zeurende gevoel van verlorenheid, terug
naar de huiskamer. Tk keek naar Ontdek je plekje. Toen dat werd
gevolgd door psalmengezang zette ik de televisie uit. Ik overwoog om
Lydia te bellen, al was ik er niet van overtuigd dat dat verstandig was.
Ik was in dit huis niet degene die ze kende, maar een persoon zo ranzig
en vastgekoekt als de hutspot. Zelfs telefonisch zou het bederf kunnen
toeslaan. Maar het verlangen naar een vertrouwde stem bleek
uiteindelijk sterker dan mijn bedenkingen.

De zwarte bakelieten telefoon hing, nog net als in mijn vroege
jeugd, aan de trapbalustrade in het halfduister van de smalle gang.
Vrijwel op de tast draaide ik haar nummer. Het duurde een poos voor
er werd opgenomen. ‘Hallo...’ zei ze, nasaal en onuitgeslapen.

Ik ben het..” Ik had me voorgenomen om dat niet meer te
zeggen, omdat het rotvragen uitlokte als ‘Wie is ik?’, maar ze herkende
mijn stem.

‘Red je je daarginds? Ben je er al lang?’

‘Een uurtje zowat. Hoe gaat het met jou?’

‘Matig, lieve schat. Zo snotterig als wat. Nu ben ik ook nog
ongesteld geworden. Ik lek uit al mijn openingen...’

‘Lydia, je zegt lieve schat tegen me...

‘Verrek, stoort je dat?...’
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