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Winter en voorjaar 
 

 

Gister, op tweede kerstdag, ben ik bij mijn moeder langs 
geweest, zoals ik een keer of drie per week gewoon ben te 
doen. Sinds ze vanwege haar Alzheimer niet meer thuis kan 
wonen, de zorg die op de schouders van mijn vader rustte 
werd net iets te veel, verblijft ze in een verzorgingstehuis in 
een naburig dorp. Men had de kantine opgesmukt met 
sfeervolle kerstdecoraties. Een enorme, met een gouden piek 
gekroonde kerstboom prijkte tegen de achterwand, en op de 
vensterbanken verpoosden kerstmannetjes en elanden met 
schattige rode mutsjes. Uit de boxen klonk zachtjes 
kerstmuziek. 
 Toen ik op haar kamer was aangekomen, begroette ik haar 
met een kus op de wang en hielp haar in haar rolstoel. Ze 
herkent me niet altijd even goed meer, maar heeft intuïtief 
wel door dat ze bij mij in goede handen is: mijn stem, mijn 
blik, mijn gelaatstrekken, mijn manier van lopen, alles is 
vertrouwd voor haar, al kan ze een en ander geen naam meer 
geven. Toch popt eens in de zoveel tijd mijn naam nog in haar 
hoofd op, die ze wanneer ik haar kom halen voor een 
wandelingetje trots tegen de zorgmedewerksters uitspreekt, vergezeld van de woorden: ‘mijn zoon’. Nu ben ik het, haar 
zoon, die voor háár zorgt, ooit was zij het die mij aan de hand 
nam; die mij en mijn broer meenam voor een fietstochtje 
door de duinen naar de Efteling of die tussen de middag, 
wanneer ik in de schoolpauze even naar huis was gekomen, 
voor mij klaarstond op de momenten dat ik, kleine smulpaap, 
zin had in een reuzenpannenkoek met appel en stroop, 
waarna ik er minimaal twee of drie mocht verwachten. Wij 
tweeën samen. 
 Aangezien men het pad door het parkje achter het 
verzorgingstehuis sneeuwvrij had gemaakt, besloot ik 
ondanks de kou een rondje met haar te gaan wandelen. De 
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zon scheen volop en de hele dag binnen zitten kon ze nog 
vaak genoeg. Maar niet voordat ik haar stevig had ingepakt in 
haar modieuze nachtblauwe winterjas, gloednieuwe das in 
herfsttinten ‒ een cadeautje voor haar verjaardag een week geleden ‒ en wollen wanten en muts. Tijdens ons vaste 
rondje liepen we Iris tegen het lijf, een meisje dat in het 
verzorgingstehuis als welzijnsmedewerkster werkzaam is. 
Regelmatig gaat ze wandelen met de bewoners of doet ze 
andere activiteiten met hen, zoals muziek- of 
bewegingsoefeningen met behulp van de braintrainer. Een 
slimme meid van midden twintig met een behoorlijk hoog IQ, 
maar nog belangrijker: met dito EQ en een gouden hart. Ik 
heb die leeftijd bereikt waarop je beseft dat het EQ van 
iemand meer over die persoon zegt dan het IQ. Mensen met 
een torenhoog IQ zijn niet zelden ongelofelijke horken. Een meid van Iris’ leeftijd die zich om het lot van mensen zoals mijn moeder bekommert … Waar stond ik in het leven, toen 
ik zo oud was als zij? 
 Iris was in het gezelschap van een dame van mijn moeders 
afdeling, die nog zelf in staat was te lopen, zij het met behulp 
van een rollator, waarop we besloten gezamenlijk onze weg 
te vervolgen. We bleken niet de enigen die een frisse neus 
waren gaan halen. Twee medebewoners van mijn moeder en 
een bewoonster van een andere afdeling waren eveneens 
door hun familieleden warm aangekleed, teneinde de 
elementen te trotseren. Het had iets sereens, die lieve oudjes 
in hun rolstoelen en achter hun rollators, die in 
slakkentempo door die sprookjesachtige witte wereld 
bewogen. Hier stond de wereld even stil. Hier geen stress van 
het werk, geen meningen die coûte que coûte geventileerd 
moesten worden, geen twijfels over je persoonlijke leven. 
 Nadat we ons vaste rondje achter de rug hadden, ik achter haar rolstoel, zij prinsheerlijk ‒ prinsesheerlijk ‒ genietend in ’t zonnetje, bracht ik mijn moeder weer terug naar de 
gemeenschappelijke huiskamer, waar de verpleegkundigen 
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de zorgtaak van mij overnamen. Ze bleken speciaal voor 
kerst een heerlijk 3 gangenmenu voor de bewoners 
samengesteld te hebben. Met als voorafje een 
tomatencrèmesoep, als hoofdgerecht varkensmedaillons met 
bloemkool en aardappelkroketjes en als nagerecht 
chocolademousse of yoghurt met fruit. Het deed mij deugd 
om te zien dat het mijn moeder smaakte. Dit gold overigens 
ook voor haar buurvrouw, deze bleek niet genoeg te hebben 
aan één toetje: nadat ze haar chocolademousse ophad, begon 
ze per abuis aan de yoghurt van mijn moeder. De 
verzorgende moest er net als ik smakelijk om lachen en stond 
gelijk op om een nieuwe yoghurt te gaan halen. Ook bij mijn 
moeder zag ik een glimlach op haar lippen krullen, al had ze 
dit keer geen snedige opmerking paraat. Zo nu en dan kon ze 
nog verbazingwekkend gevat uit de hoek komen. Een 
huiskamermedewerkster vertelde mij dat ze de week 
daarvoor op een gegeven moment iets had uitgeroepen in de trant van ‘Ah, nu komt de aap uit de mouw!’, waarop mijn 
moeder had geantwoord met: ‘Laat die maar zitten, er zijn hier al genoeg apen!’ Zij en haar collega hadden er smakelijk 
om moeten lachen. De middag werd afgesloten met het 
gezamenlijk zingen van wat tijdloze kerstliedjes. 
 
Het zijn de lome dagen tussen kerst en nieuwjaar. Een 
periode waarin ik me zoals ieder jaar pleeg te verschansen in 
mijn vertrouwde stulpje, omringd door mijn rijke muziek- en 
boekencollecties. Verzamelingen die mij door de decennia 
heen wijsheid maar vooral plezier hebben verschaft. In de 
boekenkast pronken naast een rij met mijn eigen werken de 
boeken die mijn creatieve bestaan mede hebben bepaald, mijn ‘eregalerij’ zogezegd, daaronder de complete werken 
van William Shakespeare, met zijn 37 tot op de dag van 
vandaag onovertroffen toneelstukken, enkele werken van 
Goethe, waaronder vanzelfsprekend zijn Werther, de 
verzamelde verhalen van Remco Campert, een paar 
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Dürrenmatts, een kloeke verzameling Böll-verhalen, niet te 
vergeten diens romans Ansichten eines Clowns en Die 

verlorene Ehre der Katharina Blum, en een paar bepalende 
werken van Mulisch, zoals zijn onvolprezen lofzang op de 
(artistieke) maskerade: zijn jaren 60-klassieker Voer voor 

psychologen. Naast de literaire klassiekers bevinden er zich 
nog twee Engelstalige, met vermakelijke anekdotes 
doorspekte autobiografieën van Engelse acteurs in mijn 
eregalerij: die van Michael Caine en die van John Cleese. In 
het spel van de kunst mag de humor immers niet vergeten 
worden. 
 Het mooie van klassieke literatuur en klassieke 
popmuziek is het feit dat de teksten decennia nadat je ze ten 
eersten male tot je nam, rechtovereind blijven staan. 
Sommige passages of coupletten kan ik drómen. Mij schieten 
de gevleugelde woorden te binnen die wijlen mijn oudere 
collega Harry Mulisch in zijn roman De ontdekking van de 

hemel, zijn magnum opus uit 1992, een ‘bekende 
Nederlandse schrijver’ in de mond legt, op de vraag van de romanfiguur Max Delius ‘hoe het toch godsmogelijk is, dat iemand een roman bij elkaar kan fantaseren’: ‘Ik fantaseer 
nooit iets. Ik herinner het mij. Ik herinner mij dingen, die 
nooit gebeurd zijn. Net als jij wanneer je mijn roman leest.’ 
Een klassiek Mulisch-aforisme, dat niet typerender voor de 
schrijver had kunnen zijn, temeer daar Mulisch zowél die 
bekende Nederlandse schrijver alsóók de figuur Max Delius 
naar zijn eigen persoon heeft gemodelleerd. Over meta-ironie gesproken … 
 Een ander voorbeeld van een klassieke regel literatuur die 
zich in de loop der tijd in mijn brein heeft verankerd, bevindt 
zich in een ander kloek boek uit mijn eregalerij, de 
verzameling Alle Verhalen van Remco Campert, een vanwege 
zijn omvang en gewicht uiterst onpraktisch boek om te lezen, 
tegelijkertijd een schatkist vol literaire pareltjes met rake 
formuleringen. Uit het verhaal De kampioen:  
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Er is meer energie voor nodig dan men denkt aan je 

melancholie ten onder te gaan, diezelfde energie kun je beter 

aanwenden om je met dezelfde melancholie zwemmende te 

houden. 

 

Een regel die staat als een huis. Een zin als een ferme 
vuistslag op een robuuste, eikenhouten tafel. Het type zin 
waar je een hele dag op kunt teren. Dat is het mooie van de 
grote, klassieke literatuur: Dat je haar eindeloos kunt herlezen, in de zekerheid dat je elke paar pagina’s, soms zelfs 
op iedere pagina, geconfronteerd wordt met een bijzondere 
frase. Een frase die op een bepaald moment in je bestaan in 
staat is je leven richting te geven. Of een klein duwtje in de 
goede richting dan toch. 
 Wat mij betreft is het overigens een misverstand om te 
denken dat er een al te groot onderscheid zou bestaan tussen literaire teksten en popmuziekteksten, zo’n groot gat gaapt 
daar helemaal niet tussen. Het nummer Magic and Loss van 
Lou Reed, bijvoorbeeld, of Lennons Across the Universe: veel 
literairder ga je het niet krijgen. Over dat laatste nummer 
heeft Lennon niet voor niets ooit gezegd dat hij de tekst 
ervan beschouwde als een van zijn beste, een die volgens 
hem ook zonder de melodie rechtovereind blijft. En wie 
herinnert zich niet de naar alle waarschijnlijkheid het vaakst 
geciteerde regel uit het rijke oeuvre van de muzikant, 
afkomstig van zijn song Beautiful Boy die hij schreef voor zijn 
zoon Sean: Life is what happens to you while you’re busy 
making other plans, oftewel: het leven is dat wat je overkomt, 
terwijl je drukdoende bent om andere plannen te maken. Een 
waarheid als een zwartbont. 
 Geïnspireerd door de eindejaarshitlijsten besluit ik de rest 
van de middag te besteden aan het ordenen van mijn 
indrukwekkende cd-collectie. Wat dat betreft is er de laatste 
tijd wat de klad in gekomen. Ik behoor tot die nostalgici die 
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de kunstvorm muziek nog graag via iets concreet fysieks en 
visueels als een geluidsdrager, een elpee of cd, tot zich 
nemen. Ik hou van complete albums, veel méér nog dan van 
afzonderlijke hitsingles. Een album van een popartiest kun je 
beschouwen als een soort van boek dat één samenhangend 
verhaal vertelt, zeker wanneer het conceptalbums betreft. In 
tien of vijftien songs, soms ook meer, zoals bij dubbelalbums, 
weet een artiest je mee te nemen op een reis van een of twee 
uur, waarin niet zelden totaal verschillende emoties 
voorbijkomen, die echter wél uit dezelfde materie geboren 
zijn. Soms speelt engagement een hoofdrol, zoals bij het Lou 
Reed-meesterwerk New York uit 1989, dat bestaat uit 
veertien glasheldere gitaarsongs over zaken die toentertijd in 
de (Amerikaanse) maatschappij speelden, dan weer betreft 
het een album met louter persoonlijke thematiek, zoals het al 
even fenomenale Lou Reed-album Berlin, waarin Reed afdaalt 
naar de krochten van de menselijke ziel, of het sublieme 
tweede soloalbum van Van Morrison, Astral Weeks, waarop 
acht impressionistisch aandoende songs waarin de Noord-Ier 
zingt over zaken van het hart. Dat tweede soloalbum 
beschouw ik als Van The Man’s beste plaat, samen met het 
album Common One, waarop onder andere het haast 
meditatieve Haunts of Ancient Piece en het meer dan een 
kwartier (!) durende Summertime in England zijn terug te 
vinden. Voor mij betekent het artwork, de platenhoes of het 
cd-boekje met teksten en foto’s, de kers op de taart van een 
album. Ik kan me aan de hand van muziek en vormgeving 
helemaal onderdompelen in de sfeer van een plaat, iets wat 
ik bij de muziek die ik via de streamingdiensten tot mij neem, 
veel minder heb. 
 De stereo speelt Behaviour van de Pet Shop Boys, een 
album waarin hetzelfde soort melancholie te bespeuren valt 
als die waarmee het vroege werk van Campert doordrenkt is: 
een milde variant waarin het fenomeen ‘hoop’ toch altijd 
weer lijkt door te sijpelen. Het schijfje behoort sinds jaar en 
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dag tot mijn favoriete albums: tien schier perfecte songs die 
één gezamenlijke sfeer ademen. Uitschieter is zonder twijfel 
het nummer Being Boring, de lofzang van de heren Tennant 
en Lowe op de jeugd en het fenomeen van opgroeien en 
volwassen worden. Ben ik ooit echt volwassen geworden? 
Reeds terwíjl ik mezelf die vraag stel, weet ik het antwoord 
al. Het luidt exact hetzelfde als het antwoord dat het Britse 
popicoon David Bowie in januari 1996 aan de Nederlandse 
televisiepresentator Karel van de Graaf gaf, op diens vraag of Bowie net als Lou Reed ‘a little of growing up in public with his pants down’ had gedaan: ‘Rarely with my pants down. 
And I’m not sure about growing up, I hope that I never fully grow up. No, I haven’t grown up, believe me …’ De 
kwajongensachtige lach die Bowie daarop liet volgen, zal 
voor altijd in mijn geheugen gegrift staan. De man heeft dat 
transcendente dat over grenzen van leeftijden, generaties, 
seksuele geaardheden en zelfs de dood heengaat. Ik zeg ‘heeft’, niet ‘had’, daar kunstenaars onsterfelijk zijn. Zijn 
Berlijnse meesterwerken Low en Heroes vormen een 
belangrijk onderdeel van mijn albumcollectie, net als de wat 
onbekendere jaren 90-parels Black Tie White Noise en The 

Buddha of Suburbia en het album Young Americans uit 1975, 
met daarop een van mijn favoriete Bowie-ballads, het 
mateloos onderschatte en nagenoeg onbekende nummer Can 

You Hear Me? Perfecte synthese van percussie, gitaar, piano, 
strijkers, blazers, backing vocals en Bowies onovertroffen 
stem en lyrics. 
 Mocht ik ooit gevraagd worden om een album top 100 
samen te stellen, dan zou Bowie daar toch zeker met een 
plaat of 6, 7 op prijken. The White Album van de Beatles zou 
ik waarschijnlijk op nummer één zetten, vlak boven de 
verzamelbox Between Thought and Expression: The Lou Reed 

Anthology, wat een ware schatkist is die Reeds solo-oeuvre 
van begin jaren 70 tot aan zijn album New York omspant. De 
30 iconische songs die Lennon, McCartney, Harrison en Starr 
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in 1968 op de plaat zetten, een dubbelelpee die vanwege zijn 
witte hoes de geschiedenis in is gegaan als The White Album, 
vormen tezamen niet minder een schatkist. Ze bezitten voor 
mij een tijdloze kracht die ik in staat acht moeiteloos de 
eeuwen te doorstaan. Ik ben ervan overtuigd dat men over 
pakweg 400 jaar naar klassieke popalbums zoals het witte 
dubbelalbum zal kijken, zoals men heden ten dage naar ’t 
werk van Bach, Mozart of Beethoven kijkt. Het brede 
spectrum aan totaal verschillende nummers op het album 
weet me keer op keer te verbluffen. De breekbaarheid van 
Julia, de hardrock van Helter Skelter, de meligheid van Rocky 

Raccoon, het expressionisme van Yer Blues, de dromerigheid 
van Long, Long, Long, het experimentele van Revolution 9, de 
puurheid van Mother Nature’s Son, het staat allemaal 
gebroederlijk naast elkaar op één album, dat in al zijn 
diversiteit toch een eenheid vormt. Een eenheid qua sfeer. Er 
spreekt hoop uit het album. Ik beschouw de plaat als het vlaggenschip van mijn verzamelingetje ‘witte albums’, dat 
een belangrijk bestanddeel vormt van mijn album top 100: 
platen die gekenmerkt worden door een overwegend witte 
albumhoes en hetzelfde soort van zuiverheid als die in het 
witte dubbelalbum van de Beatles te bespeuren valt. Denk 
daarbij aan A Night at the Opera van Queen, Magic and Loss 
van Lou Reed, Nothing Like the Sun van Sting en Een zomer 

aan het eind van de twintigste eeuw van Frank Boeijen. 
 Mijn moeder heeft net als ik altijd gehouden van Frank 
Boeijen: van zijn hese stem, zijn poëtische teksten en zijn 
eigenzinnige, non-conformistische, tegelijk stijlvolle en 
sympathieke uitstraling. Ze houdt van donkere 
mannenstemmen, wanneer ik het Dire Straits-nummer Ticket 

to Heaven placht op te zetten en ze vroeg mij welke zanger 
dat was, zei de naam Mark Knopfler haar niets, maar ze 
herkende de relaxte vibe. 
 Tussen twee haakjes: de ‘zwarte tegenhangers’ van mijn 
witte albums: Let It Be van de Beatles, A Day at the Races van 
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Queen, Songs for Drella van Lou Reed en John Cale, Listen 

Without Prejudice van George Michael en Welkom In Utopia 
van Frank Boeijen. 
 Een speciale vermelding in mijn album top 100 is er voor 
John Lennon/Plastic Ono Band, het eerste soloalbum van de 
zanger dat is verschenen op 11 december 1970, vier dagen 
voor mijn geboorte, iets wat ik altijd een aardig feitje heb 
gevonden. Veel persoonlijker dan de 11 songs die Lennon in 
de herfst van dat jaar vanuit zijn ziel de groeven van het vinyl 
in heeft gezongen, zal popmuziek nooit meer worden. 
 Wanneer de Pet Shop Boys zijn uitgezongen, schuif ik een 
nieuwe cd in het laatje, de eerste van een 3 cd-box van Real 
World Records, het platenlabel gespecialiseerd in 
wereldmuziek dat eind jaren tachtig mede door Peter Gabriel 
in het leven is geroepen. Gabriel die in mijn album top 100 
schittert met zijn platen Us, Up en Scratch My Back; het 
nummer Blood of Eden dat op Us staat is wat mij betreft een 
van de mooiste ballads ooit gezongen. Ik herinner me dat de 
verzamelbox, die is uitgekomen ter gelegenheid van het 25-
jarig bestaan van het label en die een dwarsdoorsnede 
behelst van de muziek die Gabriel en consorten in de loop der 
jaren allemaal het levenslicht hebben gegund, een dromerig 
nummer van een Ierse zanger bevat. Op de achterzijde van de 
box vind ik het nummer, dat de titel Glistening Fields draagt. 
De naam van de zanger luidt Iarla Ó Lionáird. Ik spoel door 
naar het betreffende nummer en neem plaats in mijn fauteuil, 
die baadt in zonlicht. De betovering die ik ervaar is dezelfde 
als die welke mij destijds tijdens de allereerste beluistering 
doorvoer. 
 Nadat ik het kunstkatern van de krant van mijn salontafel 
hebt gepakt, probeer me ertoe te zetten het lange interview 
met Herman Finkers, mijn favoriete Nederlandse cabaretier, 
te lezen, maar ik kan me niet genoeg concentreren, waarna ik 
het weer wegleg. Finkers verzorgt over enkele dagen de 
oudejaarsconference. Hij volgt Theo Maassen op, die vorig 
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jaar aan de beurt was. Maassen was goed, hij wist de vinger 
aan de pols van de tijd te leggen, terwijl hij daarbij 
controversiële onderwerpen allerminst uit de weg ging. 
Praktisch iedere geloofsovertuiging en iedere politieke partij moest eraan geloven. Ook kwam menig BN’er aan de beurt. 
Nochtans was het zeker niet louter een afzeikshow, zo nu en dan werd Theo wat serieuzer en helemaal aan ’t end kwam 
hij met een mooi, zij het wellicht wat afgekloven statement 
over maatschappelijke saamhorigheid, die hij in de moderne 
tijd zo onontbeerlijk achtte. Een warm slotapplaus viel hem 
ten deel. Benieuwd waarmee Finkers op de proppen zal 
komen. Hem kennende zal ʼt wel snor zitten ‒ al draagt hij al 
jaren geen snor meer. 
 Ik moet denken aan het fenomeen vriendschap. Een 
fenomeen dat belangrijker voor me is geworden in de 
periode dat het langzaamaan bergafwaarts begon te gaan met 
de gezondheid van mijn moeder. Mijn boeken, mijn platen, 
mijn favoriete acteurs, actrices, cabaretiers en (tv-)komieken 
beschouw ik als mijn vrienden. Daarnaast ben ik in de 
gelukkige omstandigheid dat ik over een handjevol vrienden ‘van vlees en bloed’ beschik, en dat is mijns inziens heel wat. 
Volgens mij mag eenieder die één vriend of meer heeft 
zichzelf als een gezegend mens beschouwen. Eén échte 
vriend. 
 
Vorige week was ik een dagje in Breda. Ik had me niet 
kunnen herinneren dat ik de West-Brabantse stad ooit had 
mogen zien schitteren in de sneeuw, terwijl ik haar in de loop 
der decennia toch geregeld met een bezoekje had verblijd. 
Dat geschiedde dan meestal in het voorjaar of de zomer, 
wanneer ieder terras van de stad je de genereuze uitnodiging 
doet toekomen om de boel de boel te laten en je onder het 
genot van een drankje te laven aan de verkwikkende 
zonnestralen. Die enkele keer dat ik ’s winters in de stad was 
geweest, had er voor zover ik mij kon herinneren nooit 
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sneeuw gelegen. 
 De stad lag er prachtig bij: een dame die zich de witte 
begenadiging zonder enige reserve liet weggevallen. Vanaf de 
met koninklijke, gouden kroontjes opgesmukte Willemsburg 
wierp ik een blik op de Academiesingel, een van de grachten 
die het stadshart van Breda omsluiten. Ik vroeg me af of het 
er deze winter nog van zou komen: ijspret daarbeneden. Het 
Baroniemonument, het met een leeuw gekroonde beeld aan 
het begin van het Valkenberg waar je na een wandelingetje 
van vijf minuten vanaf het centraal station genereus door 
wordt begroet, stond vol trots te flonkeren in de zon. Slechts 
weinigen weten dat dit monument, dat begin twintigste eeuw 
werd onthuld door Wilhelmina, de toenmalige Koningin der 
Nederlanden, de architect Pierre Cuypers als schepper heeft: 
de man die in de eerste plaats bekend is vanwege zijn magna 
opera het Rijksmuseum en het Centraal Station van 
Amsterdam. 
 Door het in een wit sprookjespark omgetoverde 
Valkenberg wandelde ik in de richting van het begijnhof, een 
van de weinige overgebleven begijnhoven in het Nederlandse 
deel der Lage Landen. Ook hier had de witte pracht iets 
magisch: Gods gratie die over de wereld was uitgestrooid. 
Nadat ik een rondgang had gemaakt langs de idyllisch ogende 
huisjes, met een moment van bezinning in de Sint-
Catharinakapel, besloot ik weer verder te gaan. Op het 
moment dat ik onder het poortgebouw door was, begon het 
lichtjes te sneeuwen. Geen natte sneeuw maar witte 
vertroosting in poedervorm. 
 Later die middag, nadat ik in het winkelhart van de stad 
op zoek naar een nieuw uurwerk met maanfasen enkele 
juweliers had aangedaan, helaas zonder het gewenste 
resultaat, belandde ik via een omweggetje langs de haven ‒ 
die was veranderd in een Anton Pieck-tafereel ‒ in een café 
aan de Grote Markt, waar ik mezelf trakteerde op een 
baguette gezond met kaas en ham en een versgeperste 
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sinaasappelsap. Ik probeerde het klimatologische wonder 
waarin de wereld veranderd was ten volle in me op te 
nemen; realiseerde me maar al te goed dat zulks ‒ de wereld als een witte droom ‒ niet meer vanzelfsprekend was in ons 
landje.  
 Op de weg terug naar het station besloot ik nog even de 
aan de Grote Markt gelegen Grote of Onze-Lieve-Vrouwekerk 
aan te doen, om me, niet voor het eerst van mijn leven, te 
vergapen aan haar imposante interieur. Ik heb een zwak voor 
kerken en kathedralen, met name gotische, het is mij een 
raadsel hoe men het eeuwen geleden voor elkaar heeft 
gekregen die dingen uit de grond te stampen. Enkele jaren 
terug mocht ik tijdens de voorjaarsvakantie die van Burgos 
bewonderen, een van de mooiste gotische kathedralen van de 
wereld. Maar de iets bescheidenere Onze-Lieve-Vrouwekerk 
heeft ook zo haar charmes. 
 Voordat ik mijn hielen lichtte, stak ik een kaarsje op voor 
mijn moeder. Met de wens dat de tijd die ze nog mag hebben 
in al zijn beperkingen een waardevolle zal mogen zijn. Voor 
haar verhuizing zijn we met ons gezin nog een paar keer in ‘haar’ stad Breda geweest. Bij een uitspanning in het Liesbos 
voor een high tea en bij een restaurant nabij kasteel 
Bouvigne voor een avondmaal. Voorts heeft ze nog een 
familiesamenzijn mogen beleven in een café aan de 
Ginnekenmarkt. Eveneens in Breda, de stad waar ze 77 jaar 
geleden als tuindersdochter ter wereld kwam. De stad die 
altijd in haar hart is blijven zitten. Tot op de dag van vandaag 
lukt het haar soms nog om het eerste couplet van het Bredase 
volkslied, De Paarse Heide, op te zeggen. Bij die familiereünie 
herkende ze niet al haar broers en zussen meer even goed, ze 
had niettemin zichtbaar genoten van de gezellige middag. 
 Terwijl de beginnende schemer neerzeeg over de 
Nassaustad en de eerste straatlantaarns ontstoken werden, 
wat een feeërieke, goudgele glans over de met 
maagdelijkheid bedekte straten legde, wandelde ik terug 
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naar het station. 
 
Ik neem plaats aan mijn bureau en lees de alinea nog eens 
over, waarin ik de essentie van mijn jongste hartstocht heb 
proberen te vangen. Ook dat een illusie gebleken. Passievolle, 
maar pathetische regels die niet bestand bleken tegen de tand des tijds. ’t Schaken van de definitieve partij is mij 
blijkbaar niet gegeven. Ik doe mijn laptop weer dicht en tuur naar buiten, waar ’t lichtjes begint te sneeuwen. Terwijl mijn 
blik gericht is op de sprookjesachtige substantie die naar 
beneden dwarrelt, popt een middag van eerder dit jaar in 
mijn hoofd op. 
 Op wat zo’n beetje de eerste voorjaarsdag van het jaar was, 
ging ik bij mijn moeder langs om haar mee te nemen voor een 
wandeling door de groene long van het dorp, een met 
grasperken en bosschages omzoomd stroompje dat de 
complete dorpskern van west naar oost doorkruist. Op weg 
naar haar afdeling liep ik Iris tegen het lijf, wier dienst erop 
bleek te zitten, waarna ik bij haar informeerde of ze het 
misschien leuk vond om mijn moeder en mij te vergezellen. 
Ik kon een beetje gezelschap wel gebruiken en ik had het idee 
dat ook Iris wel om een praatje verlegen zat. Daar ze geen 
verdere verplichtingen meer had die middag, besloot ze op 
mijn voorstel in te gaan. 
 Mijn moeder was de maanden daarvoor in fysiek opzicht 
lichtjes achteruitgegaan. Aan kleine dingen merkte je dat het 
allemaal wat minder werd. Zo leverde het in en uit de rolstoel 
komen steeds meer problemen op. Ze stond erg onzeker op 
haar benen, je moest erop bedacht zijn dat ze ieder moment 
kon vallen. Tot een jaar geleden kwam ik haar thuis ophalen 
voor een wandeling door het dorp. Aanvankelijk ging dat nog 
zonder hulpmiddel, later had ze steun aan een wandelstok, 
nog weer later aan een rollator en uiteindelijk belandde ze in 
de rolstoel. Wanneer ik nu langs de plaatsen kom die we in 
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die laatste ‘thuisjaren’ samen hebben aangedaan, de lanen en 
pleinen, de bankjes op de plantsoenen waar we even 
plachten te pauzeren, kijkend naar de spelende kinderen en 
de ravottende viervoeters, gevoel ik een zoete weemoed. Na 
afloop terug thuis in de woonkamer, wanneer ik haar zei dat 
het tijd was voor ’n bakje thee, antwoordde ze voordat ik in 
de keuken verdween steevast met: ‘met ’n koekje’. Als de thee 
klaar was, keken we een programma op tv terug, iets met 
muziek of humor. Wij tweeën samen. Ik ben blij met iedere 
dag die ik met haar mag doorbrengen. Je moet het leven nou 
eenmaal nemen zoals het komt en hoewel ze door haar 
Alzheimer nauwelijks nog bij machte is te communiceren 
door middel van woorden, is ze wel degelijk in staat iets tot 
uitdrukking te brengen met haar lichaamstaal: met haar 
gelaatsuitdrukkingen en haar ogen. Eén blik zegt soms meer 
dan duizend woorden. 
 Een van de belangrijkste dingen die ik van mijn moeder 
heb meegekregen en die mij op de rest van mijn levensreis 
zal begeleiden, is een vrijzinnige levensinstelling die zo 
vanzelfsprekend is dat we het er eigenlijk nauwelijks ooit 
specifiek over gehad hebben. Dat het niet uitmaakt waar je 
wieg heeft gestaan, hoeveel je verdient en waarmee je je kost 
verdient, wat voor kleurtje je hebt, wat je seksuele oriëntatie 
is, hoe je gekleed gaat, dat soort dingen. Leven en laten leven, 
eigenlijk heel simpel. 
 Mijn moeder heeft in al haar eenvoud, een woord dat ik 
hier in de meest positieve zin des woords gebruik, altijd over 
een niet te onderschatten mate van sociale intelligentie 
beschikt. Het introverte in mijn persoonlijkheid zal ik deels 
van haar hebben, iets waar ik prat op ga. Introvert is 
trouwens iets totaal anders dan verlegen, die twee worden 
nog weleens door elkaar gehaald. Verlegen mensen zijn zij 
die graag wat vaker aan een discussie zouden willen 
deelnemen, maar niet goed durven. Introverte mensen 
daarentegen vinden het allemaal wel best, ze laten de 
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anderen babbelen en denken er het hunne van. Ze prefereren denken, voelen en ‒ in mijn geval ‒ schrijven boven praten. 
Op familiefeestjes waren mijn moeder en ik niet zelden de 
stille wateren op de achtergrond. Naar de diepte onzer gronden kon ‒ en kan ‒ men slechts gissen. 
 Toen we gedrieën boven op het bruggetje stonden, dat 
ongeveer op de helft van onze route lag, vroeg Iris mij hoe het was afgelopen met ‘dat meisje’ ‒ ik had haar bij een eerdere 
gelegenheid verteld over een crush die ik had op een 
leeftijdsgenote van haar. ‘Van dromen kun je niet leven’, 
antwoordde ik haar cryptisch, en ze wist genoeg. ‘Ingewikkeld, hè, de liefde’, zei ze, terwijl onder ons een 
moedereend haar kleintjes, zeven in getal, naar de overkant 
begeleidde. Ik wees mijn moeder op het tafereel en ze moest 
gelijk glunderen van oor tot oor. Kleine kinderen en 
babydieren zijn in staat haar gemoed van het ene op het 
andere moment op te fleuren. Ik denk dat het de puurheid is 
die haar aanspreekt. Een puurheid die bij zovelen van ons in 
een latere levensfase verloren gaat, wanneer we 
geconfronteerd worden met het feit dat niet ieder mens goed 
is en de wereld niet altijd eerlijk in elkaar steekt. De reden waarom ze zo’n antenne heeft voor de puurheid om haar 
heen, is waarschijnlijk omdat ze zelf die zuiverheid 
belichaamt. In feite is ze in al die jaren, ook sinds haar ziekte, niet substantieel verandert. Ik herken op de jeugdfoto’s van 
haar de rechtschapenheid die nu nog steeds in haar bruine 
ogen valt te ontwaren. 
 Op het verste punt van onze wandeling was een ijssalon 
gevestigd. Tot mijn verbazing zag ik dat deze zo vroeg in het 
seizoen reeds geopend was, waarop ik mijn beurs trok en de 
dames trakteerde. Een hoorntje met amaretto- en meloenijs 
voor Iris en een bakje met aardbeien- en banaanijs voor mijn 
moeder. Ikzelf beperkte me tot ʼn bolletje bosvruchtenijs. Het 
weer was zo goed dat we buiten konden zitten. Ik kon zelfs 
mijn spijkerjack uitdoen. Ook Iris ontdeed zich van haar jas, 
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er verscheen een dun spaghettitopje, een speels, groen ding 
met een kanten bovenrand. Ik vroeg haar of dat niet koud 
was, zo met die blote armen en hals, want het mocht dan een 
graad of zeventien zijn, door de ferme maartse wind was het 
best frisjes, maar ze had het blijkbaar niet snel koud. Terwijl we met z’n drieën aan ’t genieten waren van onze ijsjes en de 
voorjaarszon, kwam er een jonge moeder met een 
kinderwagen aangereden met daarin een snoezige tweeling. 
Ze nam plaats aan het tafeltje naast het onze, recht tegenover 
mijn moeder, iets wat van het ene op het andere moment 
twee lichtjes in haar ogen wist te toveren. Een beeld dat me 
altijd zal bijblijven. 
 Nadat we in het restaurantgedeelte een kopje thee hadden 
genuttigd, Iris, mijn moeder en ik, nam ik aan het eind van de 
middag met een omhelzing afscheid van mijn moeder. Nog 
steeds, zo realiseerde ik mij, was zij de enige vrouw van wie 
ik ooit onvoorwaardelijk had gehouden, en ik vroeg me af of 
er ooit een vieve jongedame dan wel een charmante dame in 
staat zou zijn zich bij dat exclusieve gezelschap te voegen. De 
wandelingetjes die we samen ondernamen verwierven elk 
afzonderlijk een speciaal plekje in mijn hart. 
 
De sneeuwvlokjes die als zachte liefkozingen door de lucht 
zweven, brengen mij terug in het hier en nu. Ze weten mij 
ertoe te verleiden naar buiten te gaan. Een beginnende 
schemer maakt zich kenbaar. Op mijn pantoffels loop ik 
voetje voor voetje door de verse sneeuw en tuur naar boven, 
waar een pointillist bezig is met een meesterwerk in 
wittinten. Ik haal een keer diep adem en slaak een zucht van 
voldoening. 

 
 


