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Winter en voorjaar

Gister, op tweede kerstdag, ben ik bij mijn moeder langs
geweest, zoals ik een keer of drie per week gewoon ben te
doen. Sinds ze vanwege haar Alzheimer niet meer thuis kan
wonen, de zorg die op de schouders van mijn vader rustte
werd net iets te veel, verblijft ze in een verzorgingstehuis in
een naburig dorp. Men had de kantine opgesmukt met
sfeervolle kerstdecoraties. Een enorme, met een gouden piek
gekroonde kerstboom prijkte tegen de achterwand, en op de
vensterbanken verpoosden kerstmannetjes en elanden met
schattige rode mutsjes. Uit de boxen klonk =zachtjes
kerstmuziek.

Toen ik op haar kamer was aangekomen, begroette ik haar
met een kus op de wang en hielp haar in haar rolstoel. Ze
herkent me niet altijd even goed meer, maar heeft intuitief
wel door dat ze bij mij in goede handen is: mijn stem, mijn
blik, mijn gelaatstrekken, mijn manier van lopen, alles is
vertrouwd voor haar, al kan ze een en ander geen naam meer
geven. Toch popt eens in de zoveel tijd mijn naam nog in haar
hoofd op, die ze wanneer ik haar kom halen voor een
wandelingetje trots tegen de zorgmedewerksters uitspreekt,
vergezeld van de woorden: ‘mijn zoon’. Nu ben ik het, haar
zoon, die voor haar zorgt, ooit was zij het die mij aan de hand
nam; die mij en mijn broer meenam voor een fietstochtje
door de duinen naar de Efteling of die tussen de middag,
wanneer ik in de schoolpauze even naar huis was gekomen,
voor mij klaarstond op de momenten dat ik, kleine smulpaap,
zin had in een reuzenpannenkoek met appel en stroop,
waarna ik er minimaal twee of drie mocht verwachten. Wij
tweeén samen.

Aangezien men het pad door het parkje achter het
verzorgingstehuis sneeuwvrij had gemaakt, besloot ik
ondanks de kou een rondje met haar te gaan wandelen. De
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zon scheen volop en de hele dag binnen zitten kon ze nog
vaak genoeg. Maar niet voordat ik haar stevig had ingepakt in
haar modieuze nachtblauwe winterjas, gloednieuwe das in
herfsttinten — een cadeautje voor haar verjaardag een week
geleden - en wollen wanten en muts. Tijdens ons vaste
rondje liepen we Iris tegen het lijf, een meisje dat in het
verzorgingstehuis als welzijnsmedewerkster werkzaam is.
Regelmatig gaat ze wandelen met de bewoners of doet ze
andere activiteiten met hen, zoals muziek- of
bewegingsoefeningen met behulp van de braintrainer. Een
slimme meid van midden twintig met een behoorlijk hoog IQ,
maar nog belangrijker: met dito EQ en een gouden hart. 1k
heb die leeftijd bereikt waarop je beseft dat het EQ van
iemand meer over die persoon zegt dan het IQ. Mensen met
een torenhoog IQ zijn niet zelden ongelofelijke horken. Een
meid van Iris’ leeftijd die zich om het lot van mensen zoals
mijn moeder bekommert ... Waar stond ik in het leven, toen
ik zo oud was als zij?

Iris was in het gezelschap van een dame van mijn moeders
afdeling, die nog zelf in staat was te lopen, zij het met behulp
van een rollator, waarop we besloten gezamenlijk onze weg
te vervolgen. We bleken niet de enigen die een frisse neus
waren gaan halen. Twee medebewoners van mijn moeder en
een bewoonster van een andere afdeling waren eveneens
door hun familieleden warm aangekleed, teneinde de
elementen te trotseren. Het had iets sereens, die lieve oudjes
in hun rolstoelen en achter hun rollators, die in
slakkentempo door die sprookjesachtige witte wereld
bewogen. Hier stond de wereld even stil. Hier geen stress van
het werk, geen meningen die colite que colite geventileerd
moesten worden, geen twijfels over je persoonlijke leven.

Nadat we ons vaste rondje achter de rug hadden, ik achter
haar rolstoel, zij prinsheerlijk — prinsesheerlijk — genietend
in 't zonnetje, bracht ik mijn moeder weer terug naar de
gemeenschappelijke huiskamer, waar de verpleegkundigen
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de zorgtaak van mij overnamen. Ze bleken speciaal voor
kerst een heerlijk 3 gangenmenu voor de bewoners
samengesteld te hebben. Met als voorafje een
tomatencremesoep, als hoofdgerecht varkensmedaillons met
bloemkool en aardappelkroketjes en als nagerecht
chocolademousse of yoghurt met fruit. Het deed mij deugd
om te zien dat het mijn moeder smaakte. Dit gold overigens
ook voor haar buurvrouw, deze bleek niet genoeg te hebben
aan één toetje: nadat ze haar chocolademousse ophad, begon
ze per abuis aan de yoghurt van mijn moeder. De
verzorgende moest er net als ik smakelijk om lachen en stond
gelijk op om een nieuwe yoghurt te gaan halen. Ook bij mijn
moeder zag ik een glimlach op haar lippen krullen, al had ze
dit keer geen snedige opmerking paraat. Zo nu en dan kon ze
nog verbazingwekkend gevat uit de hoek komen. Een
huiskamermedewerkster vertelde mij dat ze de week
daarvoor op een gegeven moment iets had uitgeroepen in de
trant van ‘Ah, nu komt de aap uit de mouw!’, waarop mijn
moeder had geantwoord met: ‘Laat die maar zitten, er zijn
hier al genoeg apen!’ Zij en haar collega hadden er smakelijk
om moeten lachen. De middag werd afgesloten met het
gezamenlijk zingen van wat tijdloze kerstliedjes.

Het zijn de lome dagen tussen kerst en nieuwjaar. Een
periode waarin ik me zoals ieder jaar pleeg te verschansen in
mijn vertrouwde stulpje, omringd door mijn rijke muziek- en
boekencollecties. Verzamelingen die mij door de decennia
heen wijsheid maar vooral plezier hebben verschaft. In de
boekenkast pronken naast een rij met mijn eigen werken de
boeken die mijn creatieve bestaan mede hebben bepaald,
mijn ‘eregalerij’ zogezegd, daaronder de complete werken
van William Shakespeare, met zijn 37 tot op de dag van
vandaag onovertroffen toneelstukken, enkele werken van
Goethe, waaronder vanzelfsprekend zijn Werther, de
verzamelde verhalen van Remco Campert, een paar
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Diirrenmatts, een kloeke verzameling Boll-verhalen, niet te
vergeten diens romans Ansichten eines Clowns en Die
verlorene Ehre der Katharina Blum, en een paar bepalende
werken van Mulisch, zoals zijn onvolprezen lofzang op de
(artistieke) maskerade: zijn jaren 60-klassieker Voer voor
psychologen. Naast de literaire klassiekers bevinden er zich
nog twee Engelstalige, met vermakelijke anekdotes
doorspekte autobiografieén van Engelse acteurs in mijn
eregalerij: die van Michael Caine en die van John Cleese. In
het spel van de kunst mag de humor immers niet vergeten
worden.

Het mooie van Kklassieke literatuur en Kklassieke
popmuziek is het feit dat de teksten decennia nadat je ze ten
eersten male tot je nam, rechtovereind blijven staan.
Sommige passages of coupletten kan ik drémen. Mij schieten
de gevleugelde woorden te binnen die wijlen mijn oudere
collega Harry Mulisch in zijn roman De ontdekking van de
hemel, zijn magnum opus uit 1992, een ‘bekende
Nederlandse schrijver’ in de mond legt, op de vraag van de
romanfiguur Max Delius ‘hoe het toch godsmogelijk is, dat
iemand een roman bij elkaar kan fantaseren’: ‘Ik fantaseer
nooit iets. Ik herinner het mij. Ik herinner mij dingen, die
nooit gebeurd zijn. Net als jij wanneer je mijn roman leest.’
Een Kklassiek Mulisch-aforisme, dat niet typerender voor de
schrijver had kunnen zijn, temeer daar Mulisch zowél die
bekende Nederlandse schrijver als66k de figuur Max Delius
naar zijn eigen persoon heeft gemodelleerd. Over meta-ironie
gesproken ...

Een ander voorbeeld van een klassieke regel literatuur die
zich in de loop der tijd in mijn brein heeft verankerd, bevindt
zich in een ander kloek boek uit mijn eregalerij, de
verzameling Alle Verhalen van Remco Campert, een vanwege
zijn omvang en gewicht uiterst onpraktisch boek om te lezen,
tegelijkertijd een schatkist vol literaire pareltjes met rake
formuleringen. Uit het verhaal De kampioen:
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Er is meer energie voor nodig dan men denkt aan je
melancholie ten onder te gaan, diezelfde energie kun je beter
aanwenden om je met dezelfde melancholie zwemmende te
houden.

Een regel die staat als een huis. Een zin als een ferme
vuistslag op een robuuste, eikenhouten tafel. Het type zin
waar je een hele dag op kunt teren. Dat is het mooie van de
grote, klassieke literatuur: Dat je haar eindeloos kunt
herlezen, in de zekerheid dat je elke paar pagina’s, soms zelfs
op iedere pagina, geconfronteerd wordt met een bijzondere
frase. Een frase die op een bepaald moment in je bestaan in
staat is je leven richting te geven. Of een klein duwtje in de
goede richting dan toch.

Wat mij betreft is het overigens een misverstand om te
denken dat er een al te groot onderscheid zou bestaan tussen
literaire teksten en popmuziekteksten, zo’'n groot gat gaapt
daar helemaal niet tussen. Het nummer Magic and Loss van
Lou Reed, bijvoorbeeld, of Lennons Across the Universe: veel
literairder ga je het niet krijgen. Over dat laatste nummer
heeft Lennon niet voor niets ooit gezegd dat hij de tekst
ervan beschouwde als een van zijn beste, een die volgens
hem ook zonder de melodie rechtovereind blijft. En wie
herinnert zich niet de naar alle waarschijnlijkheid het vaakst
geciteerde regel uit het rijke oeuvre van de muzikant,
afkomstig van zijn song Beautiful Boy die hij schreef voor zijn
zoon Sean: Life is what happens to you while you're busy
making other plans, oftewel: het leven is dat wat je overkomt,
terwijl je drukdoende bent om andere plannen te maken. Een
waarheid als een zwartbont.

Geinspireerd door de eindejaarshitlijsten besluit ik de rest
van de middag te besteden aan het ordenen van mijn
indrukwekkende cd-collectie. Wat dat betreft is er de laatste
tijd wat de klad in gekomen. Ik behoor tot die nostalgici die
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de kunstvorm muziek nog graag via iets concreet fysieks en
visueels als een geluidsdrager, een elpee of cd, tot zich
nemen. Ik hou van complete albums, veel méér nog dan van
afzonderlijke hitsingles. Een album van een popartiest kun je
beschouwen als een soort van boek dat één samenhangend
verhaal vertelt, zeker wanneer het conceptalbums betreft. In
tien of vijftien songs, soms ook meer, zoals bij dubbelalbums,
weet een artiest je mee te nemen op een reis van een of twee
uur, waarin niet zelden totaal verschillende emoties
voorbijkomen, die echter wél uit dezelfde materie geboren
zijn. Soms speelt engagement een hoofdrol, zoals bij het Lou
Reed-meesterwerk New York uit 1989, dat bestaat uit
veertien glasheldere gitaarsongs over zaken die toentertijd in
de (Amerikaanse) maatschappij speelden, dan weer betreft
het een album met louter persoonlijke thematiek, zoals het al
even fenomenale Lou Reed-album Berlin, waarin Reed afdaalt
naar de krochten van de menselijke ziel, of het sublieme
tweede soloalbum van Van Morrison, Astral Weeks, waarop
acht impressionistisch aandoende songs waarin de Noord-ler
zingt over zaken van het hart. Dat tweede soloalbum
beschouw ik als Van The Man’s beste plaat, samen met het
album Common One, waarop onder andere het haast
meditatieve Haunts of Ancient Piece en het meer dan een
kwartier (!) durende Summertime in England zijn terug te
vinden. Voor mij betekent het artwork, de platenhoes of het
cd-boekje met teksten en foto’s, de kers op de taart van een
album. Ik kan me aan de hand van muziek en vormgeving
helemaal onderdompelen in de sfeer van een plaat, iets wat
ik bij de muziek die ik via de streamingdiensten tot mij neem,
veel minder heb.

De stereo speelt Behaviour van de Pet Shop Boys, een
album waarin hetzelfde soort melancholie te bespeuren valt
als die waarmee het vroege werk van Campert doordrenkt is:
een milde variant waarin het fenomeen ‘hoop’ toch altijd
weer lijkt door te sijpelen. Het schijfje behoort sinds jaar en
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dag tot mijn favoriete albums: tien schier perfecte songs die
één gezamenlijke sfeer ademen. Uitschieter is zonder twijfel
het nummer Being Boring, de lofzang van de heren Tennant
en Lowe op de jeugd en het fenomeen van opgroeien en
volwassen worden. Ben ik ooit echt volwassen geworden?
Reeds terwijl ik mezelf die vraag stel, weet ik het antwoord
al. Het luidt exact hetzelfde als het antwoord dat het Britse
popicoon David Bowie in januari 1996 aan de Nederlandse
televisiepresentator Karel van de Graaf gaf, op diens vraag of
Bowie net als Lou Reed ‘a little of growing up in public with
his pants down’ had gedaan: ‘Rarely with my pants down.
And I'm not sure about growing up, I hope that I never fully
grow up. No, [ haven't grown up, believe me ..’ De
kwajongensachtige lach die Bowie daarop liet volgen, zal
voor altijd in mijn geheugen gegrift staan. De man heeft dat
transcendente dat over grenzen van leeftijden, generaties,
seksuele geaardheden en zelfs de dood heengaat. 1k zeg
‘heeft’, niet ‘had’, daar kunstenaars onsterfelijk zijn. Zijn
Berlijnse meesterwerken Low en Heroes vormen een
belangrijk onderdeel van mijn albumcollectie, net als de wat
onbekendere jaren 90-parels Black Tie White Noise en The
Buddha of Suburbia en het album Young Americans uit 1975,
met daarop een van mijn favoriete Bowie-ballads, het
mateloos onderschatte en nagenoeg onbekende nummer Can
You Hear Me? Perfecte synthese van percussie, gitaar, piano,
strijkers, blazers, backing vocals en Bowies onovertroffen
stem en lyrics.

Mocht ik ooit gevraagd worden om een album top 100
samen te stellen, dan zou Bowie daar toch zeker met een
plaat of 6, 7 op prijken. The White Album van de Beatles zou
ik waarschijnlijk op nummer één zetten, vlak boven de
verzamelbox Between Thought and Expression: The Lou Reed
Anthology, wat een ware schatkist is die Reeds solo-oeuvre
van begin jaren 70 tot aan zijn album New York omspant. De
30 iconische songs die Lennon, McCartney, Harrison en Starr
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in 1968 op de plaat zetten, een dubbelelpee die vanwege zijn
witte hoes de geschiedenis in is gegaan als The White Album,
vormen tezamen niet minder een schatkist. Ze bezitten voor
mij een tijdloze kracht die ik in staat acht moeiteloos de
eeuwen te doorstaan. Ik ben ervan overtuigd dat men over
pakweg 400 jaar naar klassieke popalbums zoals het witte
dubbelalbum zal kijken, zoals men heden ten dage naar 't
werk van Bach, Mozart of Beethoven Kkijkt. Het brede
spectrum aan totaal verschillende nummers op het album
weet me keer op Kkeer te verbluffen. De breekbaarheid van
Julia, de hardrock van Helter Skelter, de meligheid van Rocky
Raccoon, het expressionisme van Yer Blues, de dromerigheid
van Long, Long, Long, het experimentele van Revolution 9, de
puurheid van Mother Nature’s Son, het staat allemaal
gebroederlijk naast elkaar op één album, dat in al zijn
diversiteit toch een eenheid vormt. Een eenheid qua sfeer. Er
spreekt hoop uit het album. Ik beschouw de plaat als het
vlaggenschip van mijn verzamelingetje ‘witte albums’, dat
een belangrijk bestanddeel vormt van mijn album top 100:
platen die gekenmerkt worden door een overwegend witte
albumhoes en hetzelfde soort van zuiverheid als die in het
witte dubbelalbum van de Beatles te bespeuren valt. Denk
daarbij aan A Night at the Opera van Queen, Magic and Loss
van Lou Reed, Nothing Like the Sun van Sting en Een zomer
aan het eind van de twintigste eeuw van Frank Boeijen.

Mijn moeder heeft net als ik altijd gehouden van Frank
Boeijen: van zijn hese stem, zijn poétische teksten en zijn
eigenzinnige, non-conformistische, tegelijk stijlvolle en
sympathieke uitstraling. Ze houdt van donkere
mannenstemmen, wanneer ik het Dire Straits-nummer Ticket
to Heaven placht op te zetten en ze vroeg mij welke zanger
dat was, zei de naam Mark Knopfler haar niets, maar ze
herkende de relaxte vibe.

Tussen twee haakjes: de ‘zwarte tegenhangers’ van mijn
witte albums: Let It Be van de Beatles, A Day at the Races van
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Queen, Songs for Drella van Lou Reed en John Cale, Listen
Without Prejudice van George Michael en Welkom In Utopia
van Frank Boeijen.

Een speciale vermelding in mijn album top 100 is er voor
John Lennon/Plastic Ono Band, het eerste soloalbum van de
zanger dat is verschenen op 11 december 1970, vier dagen
voor mijn geboorte, iets wat ik altijd een aardig feitje heb
gevonden. Veel persoonlijker dan de 11 songs die Lennon in
de herfst van dat jaar vanuit zijn ziel de groeven van het vinyl
in heeft gezongen, zal popmuziek nooit meer worden.

Wanneer de Pet Shop Boys zijn uitgezongen, schuif ik een
nieuwe cd in het laatje, de eerste van een 3 cd-box van Real
World Records, het platenlabel gespecialiseerd in
wereldmuziek dat eind jaren tachtig mede door Peter Gabriel
in het leven is geroepen. Gabriel die in mijn album top 100
schittert met zijn platen Us, Up en Scratch My Back; het
nummer Blood of Eden dat op Us staat is wat mij betreft een
van de mooiste ballads ooit gezongen. Ik herinner me dat de
verzamelbox, die is uitgekomen ter gelegenheid van het 25-
jarig bestaan van het label en die een dwarsdoorsnede
behelst van de muziek die Gabriel en consorten in de loop der
jaren allemaal het levenslicht hebben gegund, een dromerig
nummer van een lerse zanger bevat. Op de achterzijde van de
box vind ik het nummer, dat de titel Glistening Fields draagt.
De naam van de zanger luidt Iarla O Lionaird. Ik spoel door
naar het betreffende nummer en neem plaats in mijn fauteuil,
die baadt in zonlicht. De betovering die ik ervaar is dezelfde
als die welke mij destijds tijdens de allereerste beluistering
doorvoer.

Nadat ik het kunstkatern van de krant van mijn salontafel
hebt gepakt, probeer me ertoe te zetten het lange interview
met Herman Finkers, mijn favoriete Nederlandse cabaretier,
te lezen, maar ik kan me niet genoeg concentreren, waarna ik
het weer wegleg. Finkers verzorgt over enkele dagen de
oudejaarsconference. Hij volgt Theo Maassen op, die vorig
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jaar aan de beurt was. Maassen was goed, hij wist de vinger
aan de pols van de tijd te leggen, terwijl hij daarbij
controversiéle onderwerpen allerminst uit de weg ging.
Praktisch iedere geloofsovertuiging en iedere politieke partij
moest eraan geloven. Ook kwam menig BN’er aan de beurt.
Nochtans was het zeker niet louter een afzeikshow, zo nu en
dan werd Theo wat serieuzer en helemaal aan 't end kwam
hij met een mooi, zij het wellicht wat afgekloven statement
over maatschappelijke saamhorigheid, die hij in de moderne
tijd zo onontbeerlijk achtte. Een warm slotapplaus viel hem
ten deel. Benieuwd waarmee Finkers op de proppen zal
komen. Hem kennende zal 't wel snor zitten — al draagt hij al
jaren geen snor meer.

Ik moet denken aan het fenomeen vriendschap. Een
fenomeen dat belangrijker voor me is geworden in de
periode dat het langzaamaan bergafwaarts begon te gaan met
de gezondheid van mijn moeder. Mijn boeken, mijn platen,
mijn favoriete acteurs, actrices, cabaretiers en (tv-)komieken
beschouw ik als mijn vrienden. Daarnaast ben ik in de
gelukkige omstandigheid dat ik over een handjevol vrienden
‘van vlees en bloed’ beschik, en dat is mijns inziens heel wat.
Volgens mij mag eenieder die één vriend of meer heeft
zichzelf als een gezegend mens beschouwen. Eén échte
vriend.

Vorige week was ik een dagje in Breda. Ik had me niet
kunnen herinneren dat ik de West-Brabantse stad ooit had
mogen zien schitteren in de sneeuw, terwijl ik haar in de loop
der decennia toch geregeld met een bezoekje had verblijd.
Dat geschiedde dan meestal in het voorjaar of de zomer,
wanneer ieder terras van de stad je de genereuze uitnodiging
doet toekomen om de boel de boel te laten en je onder het
genot van een drankje te laven aan de verkwikkende
zonnestralen. Die enkele keer dat ik ’s winters in de stad was
geweest, had er voor zover ik mij kon herinneren nooit
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sneeuw gelegen.

De stad lag er prachtig bij: een dame die zich de witte
begenadiging zonder enige reserve liet weggevallen. Vanaf de
met koninklijke, gouden kroontjes opgesmukte Willemsburg
wierp ik een blik op de Academiesingel, een van de grachten
die het stadshart van Breda omsluiten. Ik vroeg me af of het
er deze winter nog van zou komen: ijspret daarbeneden. Het
Baroniemonument, het met een leeuw gekroonde beeld aan
het begin van het Valkenberg waar je na een wandelingetje
van vijf minuten vanaf het centraal station genereus door
wordt begroet, stond vol trots te flonkeren in de zon. Slechts
weinigen weten dat dit monument, dat begin twintigste eeuw
werd onthuld door Wilhelmina, de toenmalige Koningin der
Nederlanden, de architect Pierre Cuypers als schepper heeft:
de man die in de eerste plaats bekend is vanwege zijn magna
opera het Rijksmuseum en het Centraal Station van
Amsterdam.

Door het in een wit sprookjespark omgetoverde
Valkenberg wandelde ik in de richting van het begijnhof, een
van de weinige overgebleven begijnhoven in het Nederlandse
deel der Lage Landen. Ook hier had de witte pracht iets
magisch: Gods gratie die over de wereld was uitgestrooid.
Nadat ik een rondgang had gemaakt langs de idyllisch ogende
huisjes, met een moment van bezinning in de Sint-
Catharinakapel, besloot ik weer verder te gaan. Op het
moment dat ik onder het poortgebouw door was, begon het
lichtjes te sneeuwen. Geen natte sneeuw maar witte
vertroosting in poedervorm.

Later die middag, nadat ik in het winkelhart van de stad
op zoek naar een nieuw uurwerk met maanfasen enkele
juweliers had aangedaan, helaas zonder het gewenste
resultaat, belandde ik via een omweggetje langs de haven -
die was veranderd in een Anton Pieck-tafereel — in een café
aan de Grote Markt, waar ik mezelf trakteerde op een
baguette gezond met kaas en ham en een versgeperste
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sinaasappelsap. 1k probeerde het klimatologische wonder
waarin de wereld veranderd was ten volle in me op te
nemen; realiseerde me maar al te goed dat zulks - de wereld
als een witte droom — niet meer vanzelfsprekend was in ons
landje.

Op de weg terug naar het station besloot ik nog even de
aan de Grote Markt gelegen Grote of Onze-Lieve-Vrouwekerk
aan te doen, om me, niet voor het eerst van mijn leven, te
vergapen aan haar imposante interieur. Ik heb een zwak voor
kerken en kathedralen, met name gotische, het is mij een
raadsel hoe men het eeuwen geleden voor elkaar heeft
gekregen die dingen uit de grond te stampen. Enkele jaren
terug mocht ik tijdens de voorjaarsvakantie die van Burgos
bewonderen, een van de mooiste gotische kathedralen van de
wereld. Maar de iets bescheidenere Onze-Lieve-Vrouwekerk
heeft ook zo haar charmes.

Voordat ik mijn hielen lichtte, stak ik een kaarsje op voor
mijn moeder. Met de wens dat de tijd die ze nog mag hebben
in al zijn beperkingen een waardevolle zal mogen zijn. Voor
haar verhuizing zijn we met ons gezin nog een paar keer in
‘haar’ stad Breda geweest. Bij een uitspanning in het Liesbos
voor een high tea en bij een restaurant nabij kasteel
Bouvigne voor een avondmaal. Voorts heeft ze nog een
familiesamenzijn mogen beleven in een café aan de
Ginnekenmarkt. Eveneens in Breda, de stad waar ze 77 jaar
geleden als tuindersdochter ter wereld kwam. De stad die
altijd in haar hart is blijven zitten. Tot op de dag van vandaag
lukt het haar soms nog om het eerste couplet van het Bredase
volkslied, De Paarse Heide, op te zeggen. Bij die familiereiinie
herkende ze niet al haar broers en zussen meer even goed, ze
had niettemin zichtbaar genoten van de gezellige middag.

Terwijl de beginnende schemer neerzeeg over de
Nassaustad en de eerste straatlantaarns ontstoken werden,
wat een feeérieke, goudgele glans over de met
maagdelijkheid bedekte straten legde, wandelde ik terug
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naar het station.

Ik neem plaats aan mijn bureau en lees de alinea nog eens
over, waarin ik de essentie van mijn jongste hartstocht heb
proberen te vangen. Ook dat een illusie gebleken. Passievolle,
maar pathetische regels die niet bestand bleken tegen de
tand des tijds. 't Schaken van de definitieve partij is mij
blijkbaar niet gegeven. Ik doe mijn laptop weer dicht en tuur
naar buiten, waar 't lichtjes begint te sneeuwen. Terwijl mijn
blik gericht is op de sprookjesachtige substantie die naar
beneden dwarrelt, popt een middag van eerder dit jaar in
mijn hoofd op.

Op wat zo’'n beetje de eerste voorjaarsdag van het jaar was,
ging ik bij mijn moeder langs om haar mee te nemen voor een
wandeling door de groene long van het dorp, een met
grasperken en bosschages omzoomd stroompje dat de
complete dorpskern van west naar oost doorkruist. Op weg
naar haar afdeling liep ik Iris tegen het lijf, wier dienst erop
bleek te zitten, waarna ik bij haar informeerde of ze het
misschien leuk vond om mijn moeder en mij te vergezellen.
Ik kon een beetje gezelschap wel gebruiken en ik had het idee
dat ook Iris wel om een praatje verlegen zat. Daar ze geen
verdere verplichtingen meer had die middag, besloot ze op
mijn voorstel in te gaan.

Mijn moeder was de maanden daarvoor in fysiek opzicht
lichtjes achteruitgegaan. Aan kleine dingen merkte je dat het
allemaal wat minder werd. Zo leverde het in en uit de rolstoel
komen steeds meer problemen op. Ze stond erg onzeker op
haar benen, je moest erop bedacht zijn dat ze ieder moment
kon vallen. Tot een jaar geleden kwam ik haar thuis ophalen
voor een wandeling door het dorp. Aanvankelijk ging dat nog
zonder hulpmiddel, later had ze steun aan een wandelstok,
nog weer later aan een rollator en uiteindelijk belandde ze in
de rolstoel. Wanneer ik nu langs de plaatsen kom die we in
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die laatste ‘thuisjaren’ samen hebben aangedaan, de lanen en
pleinen, de bankjes op de plantsoenen waar we even
plachten te pauzeren, kijkend naar de spelende kinderen en
de ravottende viervoeters, gevoel ik een zoete weemoed. Na
afloop terug thuis in de woonkamer, wanneer ik haar zei dat
het tijd was voor 'n bakje thee, antwoordde ze voordat ik in
de keuken verdween steevast met: ‘met 'n koekje’. Als de thee
klaar was, keken we een programma op tv terug, iets met
muziek of humor. Wij tweeén samen. Ik ben blij met iedere
dag die ik met haar mag doorbrengen. Je moet het leven nou
eenmaal nemen zoals het komt en hoewel ze door haar
Alzheimer nauwelijks nog bij machte is te communiceren
door middel van woorden, is ze wel degelijk in staat iets tot
uitdrukking te brengen met haar lichaamstaal: met haar
gelaatsuitdrukkingen en haar ogen. Eén blik zegt soms meer
dan duizend woorden.

Een van de belangrijkste dingen die ik van mijn moeder
heb meegekregen en die mij op de rest van mijn levensreis
zal begeleiden, is een vrijzinnige levensinstelling die zo
vanzelfsprekend is dat we het er eigenlijk nauwelijks ooit
specifiek over gehad hebben. Dat het niet uitmaakt waar je
wieg heeft gestaan, hoeveel je verdient en waarmee je je kost
verdient, wat voor kleurtje je hebt, wat je seksuele oriéntatie
is, hoe je gekleed gaat, dat soort dingen. Leven en laten leven,
eigenlijk heel simpel.

Mijn moeder heeft in al haar eenvoud, een woord dat ik
hier in de meest positieve zin des woords gebruik, altijd over
een niet te onderschatten mate van sociale intelligentie
beschikt. Het introverte in mijn persoonlijkheid zal ik deels
van haar hebben, iets waar ik prat op ga. Introvert is
trouwens iets totaal anders dan verlegen, die twee worden
nog weleens door elkaar gehaald. Verlegen mensen zijn zij
die graag wat vaker aan een discussie zouden willen
deelnemen, maar niet goed durven. Introverte mensen
daarentegen vinden het allemaal wel best, ze laten de
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anderen babbelen en denken er het hunne van. Ze prefereren
denken, voelen en - in mijn geval - schrijven boven praten.
Op familiefeestjes waren mijn moeder en ik niet zelden de
stille wateren op de achtergrond. Naar de diepte onzer
gronden kon - en kan — men slechts gissen.

Toen we gedrieén boven op het bruggetje stonden, dat
ongeveer op de helft van onze route lag, vroeg Iris mij hoe het
was afgelopen met ‘dat meisje’ - ik had haar bij een eerdere
gelegenheid verteld over een crush die ik had op een
leeftijdsgenote van haar. ‘Van dromen kun je niet leven’,
antwoordde ik haar cryptisch, en ze wist genoeg.
‘Ingewikkeld, hé, de liefde’, zei ze, terwijl onder ons een
moedereend haar kleintjes, zeven in getal, naar de overkant
begeleidde. Ik wees mijn moeder op het tafereel en ze moest
gelijk glunderen van oor tot oor. Kleine kinderen en
babydieren zijn in staat haar gemoed van het ene op het
andere moment op te fleuren. Ik denk dat het de puurheid is
die haar aanspreekt. Een puurheid die bij zovelen van ons in
een latere levensfase verloren gaat, wanneer we
geconfronteerd worden met het feit dat niet ieder mens goed
is en de wereld niet altijd eerlijk in elkaar steekt. De reden
waarom ze zo'n antenne heeft voor de puurheid om haar
heen, is waarschijnlijk omdat ze zelf die zuiverheid
belichaamt. In feite is ze in al die jaren, ook sinds haar ziekte,
niet substantieel verandert. Ik herken op de jeugdfoto’s van
haar de rechtschapenheid die nu nog steeds in haar bruine
ogen valt te ontwaren.

Op het verste punt van onze wandeling was een ijssalon
gevestigd. Tot mijn verbazing zag ik dat deze zo vroeg in het
seizoen reeds geopend was, waarop ik mijn beurs trok en de
dames trakteerde. Een hoorntje met amaretto- en meloenijs
voor Iris en een bakje met aardbeien- en banaanijs voor mijn
moeder. Ikzelf beperkte me tot 'n bolletje bosvruchtenijs. Het
weer was zo goed dat we buiten konden zitten. Ik kon zelfs
mijn spijkerjack uitdoen. Ook Iris ontdeed zich van haar jas,
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er verscheen een dun spaghettitopje, een speels, groen ding
met een kanten bovenrand. Ik vroeg haar of dat niet koud
was, zo met die blote armen en hals, want het mocht dan een
graad of zeventien zijn, door de ferme maartse wind was het
best frisjes, maar ze had het blijkbaar niet snel koud. Terwijl
we met z'n drieén aan 't genieten waren van onze ijsjes en de
voorjaarszon, kwam er een jonge moeder met een
kinderwagen aangereden met daarin een snoezige tweeling.
Ze nam plaats aan het tafeltje naast het onze, recht tegenover
mijn moeder, iets wat van het ene op het andere moment
twee lichtjes in haar ogen wist te toveren. Een beeld dat me
altijd zal bijblijven.

Nadat we in het restaurantgedeelte een kopje thee hadden
genuttigd, Iris, mijn moeder en ik, nam ik aan het eind van de
middag met een omhelzing afscheid van mijn moeder. Nog
steeds, zo realiseerde ik mij, was zij de enige vrouw van wie
ik ooit onvoorwaardelijk had gehouden, en ik vroeg me af of
er ooit een vieve jongedame dan wel een charmante dame in
staat zou zijn zich bij dat exclusieve gezelschap te voegen. De
wandelingetjes die we samen ondernamen verwierven elk
afzonderlijk een speciaal plekje in mijn hart.

De sneeuwvlokjes die als zachte liefkozingen door de lucht
zweven, brengen mij terug in het hier en nu. Ze weten mij
ertoe te verleiden naar buiten te gaan. Een beginnende
schemer maakt zich kenbaar. Op mijn pantoffels loop ik
voetje voor voetje door de verse sneeuw en tuur naar boven,
waar een pointillist bezig is met een meesterwerk in
wittinten. Ik haal een keer diep adem en slaak een zucht van
voldoening.
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