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Alles voor haar ogen werd wazig terwijl ze tolde in de duistere diepte. “Keer terug naar boven, nu!” klonk het vermanend in haar hoofd. Ze 

doorbrak het wateroppervlak, snakte naar adem, maar kreeg in plaats 

daarvan opnieuw een schep zilt water binnen, meedogenloos tegen 

haar amandelen klotsend. Haar keel leek van binnenuit te gaan 

opblazen, en als een kaneelstokje in een glas gin-tonic werd ze 

andermaal ondergedompeld in de bruisende oceaan, een hulpeloze 

botanical in een ijzige koude waarvan ze niet eens had kunnen 

vermoeden dat die ergens bestond. Het hele gebeuren voelde vreemd 

aan. Niet alleen door de merkwaardige stilte die er heerste – de wind 

smoorde hulpkreten in de verte in de kiem – maar ook, en vooral, door 

het monotone wit. Alles leek wit. Het was september en het sneeuwde 

in het Middellandse Zeegebied, en wellicht was het nooit eerder 

gebeurd dat ook de oceaan zelf daardoor onder een kleurloze sluier 

stroomde. Sneeuwvlokken dwarrelden naar beneden en vormden een 

dun tapijt op de golven, maar even snel als ze in het water waren ge-

daald, losten ze weer op en waren ze verdwenen.  
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Het deed Tsibekti vaag denken aan een scène uit een Amerikaanse 

avonturenfilm die ze ooit had gezien op school, maar vreemd genoeg 

had ze geen idee meer waarover de prent precies ging. Enkel dat ene 

beeld schoot haar nu helder te binnen.  

 Een jonge vrouw was na een achtervolging uitgeschoven op de 

losse steentjes van een bergwand. Ternauwernood had ze zich kunnen 

vastklampen aan een richel, en terwijl het rondom haar kiezels 

regende, gleden haar vingers langzaam weg. “John! John! I can’t hold it much longer!” had ze met doodsverachting geschreeuwd, en wanhopig 

had ze in de lucht gegrepen, op zoek naar de uitgestoken hand van 

haar tegenspeler. John had zich met een ongeziene krachtinspanning 

gestrekt en gewrongen in haar richting, een paar keer had hij haar 

hand zelfs beroerd, en je kon de zweetdruppels op z’n voorhoofd zien, 

en de gapende diepte onder z’n bengelende vrouw. Een close-up 

toonde hoe zijn vingers in de hare verstrengeld raakten.  

Wat was dat goed in beeld gebracht geweest.  

Net op het moment dat ze elkaars vingers streelden en je dacht dat 

alles goed zou komen, werd de held van het verhaal in de rug 

geschoten en verdween hij samen met Eva, of Jen, of hoe ze ook mocht 

heten, voorgoed in de diepte, tuimelend langs elkaar. Een tergend 

kortstondige symbiose.  

 Tsibekti bedacht wat erger was: iets hebben en het meteen 

weer verliezen, of iets simpelweg nooit gehad hebben, en dus ook 

nooit weten wat je had kunnen verliezen.  

 “Ik ben een idioot”, schoot het, weer helder, door haar 
gedachten. Ze schopte als een waanzinnige met haar benen, maar 

niemand had haar ooit de ritmische cadans aangeleerd om dat op een 

doeltreffende wijze te doen, en bovendien wikkelde haar zwaar 
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geworden netsella zich om haar hoofd en lichaam, wat het er niet 

bepaald eenvoudiger op maakte. Op de achtergrond hoorde ze 

gesmoord geschreeuw en gebraak. Een angstaanjagend, dof geluid dat 

meteen verstomde, ergens in de uitgestrekte zee. Tsibekti herkende 

desondanks de stem van haar broer. Nu hoorde ze ook Kfle 

schreeuwen om hulp, en Tekle, Fiory en Haileab krijsten om het 

hardst, te oordelen naar hun opengesperde mond. Ze zag nog net een 

arm tussen de gezichten van Amleset en Abrihet zwaaien voordat een 

muur van wit water haar weer naar de donkere ruimte onder de 

spiegel dwong. Met de wijdopen ogen van Abrihet nog op haar netvlies 

gedrukt, sloeg ze weer aan het schoppen. Ze voelde hoe haar hart 

tegen haar borstkas beukte en ze begon te hyperventileren.  

Ze kende dat gevoel. Vijf jaar eerder was haar iets soortgelijks over-

komen, in Senafe, al waren de omstandigheden onvergelijkbaar. Toen 

was het een bloedhete middag geweest in mei, een van de heetste die 

de Tigrinya in de regio Debub ooit hadden meegemaakt.   

 Anbessa, Tsibekti’s vader, had ’s ochtends besloten om samen 
met haar broers Kidane, Habte en Hayat de bijenkorven te gaan 

controleren op de bergwand van Emba Soira. Ingepakt in witte 

gewaden en met imkernetten voor hun donkere ogen gespannen 

hadden ze het dorp verlaten, in alle vroegte. Het was niet de eerste 

maal geweest dat ze de trektocht van zo’n twintig kilometer 

ondernamen; ze kenden de smalle, onverharde wegen oostwaarts 

beter dan wie ook, en hoewel ze de verraderlijke bergwanden op het 

einde van de heenreis met de grootste voorzichtigheid moesten 

bewandelen, zou de tocht zelf geen grote problemen opleveren. Toch 

had Tsibekti in de dagen voorafgaand aan de expeditie een raar gevoel 

gehad. Bij eerdere controles van de raatstructuren in de kasten was 
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het haar vader immers opgevallen dat de bijenpopulatie ongewoon 

sterk was uitgedund. Als ook bij deze controle slechts enkele cellen 

waren gevuld met honing, zou het gezin Tesfai de daaropvolgende 

maanden geen inkomsten hebben gehad en bijgevolg aangewezen zijn op de verkoop van geiten en mogogo’s, kleien platen. Hayat, Tsibketi’s 
oudste broer, had zich dan als mijnwerker moeten aanbieden bij de Canadese firma’s gelegen rond de hoofdstad Asmara. Voor de trotse 

Tesfai had de gedachte hieraan alleen al pijn gedaan. Eritreeërs zorgen 

voor zichzelf. Gepakt met plastic zeilen die hen moesten beschermen 

tegen plotse regenbuien, Adidas-trainingsvesten en voldoende injera-

broden om vijf dagen door te komen, was het viertal hoopvol richting het gebergte getrokken. Tsibekti en Hewan, Tsibekti’s moeder, hadden 
hen nagestaard.  

 “Kom, we hebben werk te doen”, had haar moeder gezegd. Ze hadden ’s ochtends de vrouwtjesgeiten gemolken en hadden daarna 
de mest samengeperst in een stoffen zak, die ze te drogen hadden 

gelegd onder het golfplaten afdak van hun lemen woning. In de 

namiddag had Hewan haar dochter meegenomen naar het meertje 

verderop, daar waar alle vrouwen de kledij van hun gezin gingen 

wassen, en ze was ten slotte gaan zitten onder de schaduw van de 

enige boom in de directe omgeving, een paarsblauwe palissander. Ze 

had Tsibekti aangemaand hetzelfde te doen. Zo hadden ze misschien 

wel een half uur naast elkaar gezeten, op de dorre vlakte, kijkend naar 

de wassende vrouwen een halve kilometer verder. Ze voelden de 

vliegen op hun handen niet.  

 “Tsibekti”, had haar moeder het stilzwijgen doorbroken, “heb 
je wel eens gezien hoe die jongen van de Fremicaels naar je kijkt?” 

Tsibekti had een glimlach niet kunnen onderdrukken en had haar 
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hoofd ostentatief weggedraaid. “Als je op het pleintje loopt, op weg 
naar school, gaat hij achter je aan. Hij kijkt naar je als een parel, m’n dochter. Je bent voor hem een glimmend juweel.” Ze had nu zelf ook gelachen. “Wel dan? Wat denk je? Je bent veertien jaar. Nog drie jaar en je komt in dienstplicht.”  
 Tsibekti had de tijd niet om zich haar antwoord te herinneren, 

en ook niet om zich dat vreselijke moment daaropvolgend voor de geest te halen, want iemand had z’n muntje aan de grijpautomaat 
gespendeerd en ze werd uit het water gehesen, recht in een oranje 

opblaasboot van de Italiaanse Guardia Costiera. 
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 “Die verrekte kutsneeuw!”, bulderde Cesare Lo Cascio. Zijn 
schorre stem, getekend door sigaretten en drank, galmde over de 

heuvels van Lipari. Hij had er zwaar de pest in vandaag. Dat was op 

zich niet abnormaal, want Cesare Lo Cascio was niet geboren om 

vrolijk door het leven te fluiten. De sneeuwvlokken op zijn 

wijnstokken deden hem nu echter trillen van woede. Hij stak een 

sigaret van het merk Merit op en opende daarmee het eerste pakje van de dag. Cesù, zoals z’n vrouw hem noemde, was eigenlijk altijd een 

sombere, opvliegende man geweest, nu al achtenvijftig jaar lang. Zijn 

rug en schouders waren breed als die van een rund, gevormd door de 

jarenlange landarbeid. Zijn handen waren kolenschoppen en zijn 

dikke kop was gemaakt voor een lijf als het zijne. Merkwaardig genoeg 

bevonden zich onder de grijs geworden wenkbrauwen de mooiste 

ogen die men in de omtrek kon vinden, blauwer dan de truitjes van de 

rossazzurri uit Catania, voor wie hij in een ver verleden nog had 

gesupporterd. Het was ongelofelijk welke aantrekkingskracht z’n 
kijkers hadden op het andere geslacht, en als hij god voor iets had 

moeten danken, was het dat geweest. Alleen was hij er de man niet 
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naar om voor veel dingen het hoofd te buigen. Hoe dan ook, had hij de 

ogen gehad van Tonio, de pizzakoerier, of Andrea, die toeristen rond 

de eilanden voer, was hem hoogstwaarschijnlijk een eenzamer 

bestaan toebedeeld geweest, en daarvan was hij zich al bij al bewust. “Die verrekte kutsneeuw”, herhaalde hij, nu stiller en kalmer, terwijl 
hij de rook in gulle teugen door z’n neus blies. Hij keek naar zijn 
wijndomein en dacht na over wat in de komende maanden nog zou 

moeten gebeuren. Op het einde van elk jaar, op zevenentwintig 

december, werd in Lipari een dorpsfeest gehouden waarbij 

traditioneel de beste wijnproducent van de regio werd bekroond. Het 

ging niet om een gerenommeerde competitie en het bracht je weinig 

omzet bij als je het tot winnaar schopte, maar in de streek was het de 

natte droom van elke wijnbouwer om de Trofeo Vino Eccelente 

Liparese mee naar huis te nemen. De deelnemers wisten maar al te 

goed dat ze werden uitgelachen door de grote spelers, die over heuse 

productiebedrijven beschikten en naar de Vinitaly-beurs trokken, of 

beter nog, naar de Wine Sider Best Italian Wine Awards. Het kon de 

kleine enologhi uit Lipari eerlijk gezegd aan hun reet roesten. Wie 

meedeed aan de Trofeo wist per definitie dat hij niets te zoeken had 

op internationale wijncongressen; het ontbrak hen daarvoor simpel-

weg aan financiële en logistieke middelen. Wat de Trofeo zo uniek 

maakte, was dat de deelnemende wijnen ambachtelijk dienden te 

worden geproduceerd en meteen, na een minimale rijping, jong 

werden gedegusteerd. Amateurs haalde je er zo uit. En Cesare was géén amateur. Hij had de stiel meegekregen van z’n grootvader, en had z’n hele leven lang niets anders gedaan. Dit was wat hij kon, dit was 
wie hij was.  
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In gedachten verzonken inspecteerde hij z’n wijnveld. Om de zoveel meter hield hij z’n pas in, nam een druif en bekeek die van dichtbij, 

wreef er de sneeuw af en nam de kleur in ogenschouw, spiegelde zich 

in de glans en voelde aan de dikte van de schil, taxeerde de verhouting van de steel en plette enkele druiven met z’n vingers. Zijn gevloek was 
te horen tot ver in de heuvels, en werd blasfemischer van aard 

naarmate hij dieper tussen z’n wijnranken verdween. Voor zichzelf 
herhaalde hij de vooropgestelde planning: de pluk zou nu voor elk 

moment zijn, zeker als dit winterweer zou aanhouden. Hij moest het 

risico nemen lang genoeg te wachten op het ideale evenwicht tussen 

aciditeit en suikers, maar een dag te lang talmen kon de hele 

vinificatie doen mislukken. Na de oogst moest hij de druiven kneuzen, 

persen en laten vergisten. Dan volgde een korte rijping, waarna het 

vergiste druivensap kon worden geklaard, gefilterd, geproefd en ge-

botteld. Op zevenentwintig december zou hij dan voor het oog van heel Lipari de trofee boven z’n hoofd steken. Dat móést gewoon.  
Hij struinde verder door zijn wijngaard, terug richting huis, en het was 

pas toen hij daar weer binnenkwam en z’n kousen hoorde soppen dat hij besefte dat hij zonder schoenen door z’n domein had gelopen. Het was half zes ’s ochtends.          
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 “Ja, komt u maar hoor. Dames en heren, deze jongeman heeft 
duidelijk wat aansporing nodig, laat eens van u horen alstublieft!”  
Het publiek in de zaal start een uitbundig applaus. De ene enthousias-

teling naast de andere klapt de handen in elkaar, uitzinnige grijns op 

het gelaat. Ieder van hen kijkt als een bezetene naar het podium, 

ginder ver beneden, want daar staat al de volgende kandidaat klaar 

om hen in het ene geval tot tranen toe te beroeren, in het andere geval 

zich compleet door hen te laten weghonen. Beide zijn goed, per slot 

van rekening zijn ze hier om zich te laten entertainen. Op wat voor 

manier dan ook.  

 “Zeg het eens jongeman, wie ben je en wat zal je ons brengen?”  

De jongeman in kwestie tikt de microfoon aan, maar brengt geen woord uit. Dat wil zeggen, hij doet daartoe wel een poging, maar z’n 
stembanden krijgt-ie eenvoudigweg niet aan het trillen. Hij sukkelt een beetje met z’n geboeide handen.  
 “Wel, Simon, ik denk dat deze jongeman zonet in vegetatieve 
toestand is overgegaan. Wat denk jij, zit er nog leven in?”  
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Gelach in de zaal. De jongen staart voor zich uit en weet zich duidelijk 

geen houding te geven.  

 “Jongeman”, zo doet Sabine nu een poging, “let maar niet op 
wat Stephen zegt. Hij weet niet beter. Ik zie dat je ietwat onder de 

indruk bent van de omstandigheden. Nou, dat moet je nu niet in je 

hoofd gaan steken. Het feit dat je hier bent, is op zich al 

bewonderenswaardig. Zeg eens, hoe heet je?”  

 “Mijn naam is Tottie Vandenbulcke, mevrouw.”  
 “Wauw, en hij is nog beleefd ook!”  
Stephen ontbloot  z’n tandpastaglimlach en ontlokt een nieuw, tegen 

de wanden van de zaal weerkaatsend gebulder aan de toeschouwers.  

 “Tottie, da’s een bijzondere naam”, aldus Sabine, de onver-stoorbare patrones der hopeloze gevallen. “Wel Tottie, wat ga je ons voorschotelen?”  

 “Ik ga een ingetogen lied brengen, mevrouw. En ik zal mezelf 
ook begeleiden op piano. Maar eerst zou ik me willen excuseren bij het publiek.”  
 “Wat zullen we nu gaan krijgen?!” Fred, het vierde jurylid van Artists for Redemption, schatert het uit. “Tottie, jongen, start nu maar 

gewoon met zingen. Er staat nog een rij wachtenden achter je, en 

eerlijk gezegd zou ik het vandaag niet al te laat willen maken, want ik 

heb echt een on-ge-lo-felijke zin in frikandellen, en, dames en heren, u 

weet het net zo goed als ik, vanaf zes uur vanavond staat de frituur zo vol als een ei.”  
 “Als u mij toestaat, meneer, had ik me toch graag veront-

schuldigd. Het zit namelijk zo. Ik zal mezelf begeleiden op piano, maar 

eergisteren heb ik tijdens het werk een klein ongeval gehad. Ziet u, ik ben inpakker van beroep. Elke dag verwerk ik zo’n vijfendertig ton 
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gloeiend hete lijm, u weet wel, om dingen te plakken, en zo. Als die 

lijm is gesmolten, moet ze stollen vooraleer ze wordt ingepakt, dus 

plaats ik alle zakjes lijm op een kar en rijd die vervolgens naar een 

frigo. Natuurlijk worden die koelkasten hermetisch afgesloten, dat 

spreekt voor zich, want elke verandering van temperatuur doet het verwerkingsproces vertraging oplopen. Dat begrijpt u zeker.”  
 “Tottie, waar gaat dit heen?”  
 “Wel, vrijdag stuurde ik m’n laatste kar uit de vriezer, klaar om 
de laatste duizend kilo lijm van de dag in te pakken. Man, ik voelde me 

geweldig: ik zou Gerda, die verantwoordelijk is voor de inpak ervan in 

plastic, meenemen naar De Scheve Zwaan, het café in de Brugstraat, 

waar elke vrijdagavond karaoke wordt gezongen. Chansons en bal-lades, ziet u, dat vindt ze heerlijk. Goed, op het moment dat ik met m’n 
kar buitenrijd, u gelooft het nooit, passeert Danny, da’s m’n collega. Hij ziet de deur openstaan en… Nou ja, hij slaat die met een ruk toe. Net 
op het moment dat ik er met m’n kar passeer, begrijpt u. Mijn hand 

geplet als een wafel in een stel massieve lukken, oh man, ik voelde al m’n vezels samentrekken. Het was een behoorlijk ernstige bedoening, 
want de bedrijfsarts moest ter plaatse komen om me te behandelen. Ik 

moet trouwens alle papierwerk nog in orde brengen, en volgende 

week staan er evaluatiegesprekken gepland met de hele werkvloer, 

om na te gaan hoe we dergelijke ongevallen in de toekomst kunnen 

vermijden. In elk geval, ik wil me dus graag ten overstaan van u allen 

excuseren, omdat ik mezelf slechts met één volwaardige hand zal 

kunnen begeleiden. Nou ja, sowieso is het wat improviseren met de handboeien. Misschien probeer ik het wel met m’n tenen op te vangen, 
ik ben best lenig. Weet u, ik ben wie ik ben en ik doe wat ik kan. Ik veronderstel dat de rest in uw handen ligt.”  
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De camera zwenkt opzij en toont de verbaasde gezichten van de jury. 

Wat een rare vogel, zie je ze denken. Gelukkig is er Jaspertijn, de host 

van het programma, om de koelte te bewaren.  

 “Tottie, alstublieft, doe je ding.” 

 

Licht uit, spot aan.  

Tottie slaat de eerste noot aan, kijkt richting de gapende duisternis.  

En begint te zingen. 

 “Tombe la neige 

Tu ne viendras pas ce soir 

Tombe la neige Et mon cœur s'habille de noir 

Ce soyeux cortège 

Tout en larmes blanches 

L'oiseau sur la branche 

Pleure le sortilège 

 

Tu ne viendras pas ce soir 

Me crie mon désespoir 

Mais tombe la neige 

Impassible manège 

 

La, lalala, lalala, lalala 

Ouh 

 

Tombe la neige 

Tu ne viendras pas ce soir 
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Tombe la neige 

Tout est blanc de désespoir 

Triste certitude 

Le froid et l'absence 

Cet odieux silence 

Blanche solitude 

 

Tu ne viendras pas ce soir 

Me crie mon désespoir 

Mais tombe la neige 

Impassible manège 

Mais tombe la neige 

Impassible manège 

La, lalala, lalala, lalala 

Ouh 

La, lalala, lalala, lalala Ouh” 

 

Licht aan, spot uit. De geluidstechnici doen hun best om het gematigde 

applaus dat weerklinkt in de zaal integraal op te vangen, terwijl de 

juryleden zich klaarmaken om hun oordeel te vellen.  

 “Stephen, neem jij eerst het woord?”  “Jazeker Jaspertijn, met plezier. Tottie, ik vind eerlijk gezegd dat je een 

onvergetelijke indruk heb gemaakt toen je opkwam, maar helaas niet 

toen je aan je kunststukje begon. Voor mij is het een nee, en daarom 

heb ik dus niet voor je gedrukt. Ik vrees dat je van mij geen verlossing 

uit je boeien moet verwachten."  

 "Sabine?”  
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 “Ja, Tottie, ik vind het zoiets magisch hebben, de manier waar-

op je jezelf voorstelt, hoe je met slechts één volwaardige hand de 

piano aanslaat, hoe je jezelf blootgeeft voor dit publiek. Ik wil je graag nog een keer terugzien, voor mij is het een dikke ja.”  
Jaspertijn grijpt Tottie stevig vast bij de schouders, misschien wel om 

z'n appreciatie voor Totties prestatie te uiten. Ofwel omdat hij weet 

dat de camera's zich links van 'm bevinden en dat naar zijn aanvoelen 

z'n meest bevallige kant is; of omdat hij diep in z'n binnenste beseft 

dat ook hijzelf een drenkeling is in de ontstuimige zee van het leven: 

zonder reddingsboei houdt hij z'n gefacelifte kop niet boven water.  

 “Fred?”  
 “Huhum, ja, juist… Luister jongeman, je hebt een verdienste-

lijke poging gedaan, maar ik heb het gevoel dat dit te groot voor je is. 

Je bent er gewoonweg niet klaar voor. Ik zou zeggen, blijven oefenen, en dan zien we je volgend jaar graag terug.”  
Hét sein voor Jaspertijn om de schouders van Tottie los te laten, om 

zich te ontdoen van deze zware last en hem met een gedecideerd duw-

tje in de rug richting dieperik te sturen.  

 “Dames en heren, geef Tottie nog een bemoedigend applausje! Jammer, maar z’n handboeien raakt-ie in deze wedstrijd niet kwijt.”  
En zo verdwijnt Tottie van het podium, vastbesloten om er nooit meer 

op terug te keren, zelfs niet op dat kleintje in De Scheve Zwaan, en al 

zeker niet meer met Gerda, verantwoordelijke voor de inpak in plastic. 
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 “Binnen!” … “Binneeeen!”  

Met een ruk zwaait professor Braems de deur voor Lucas open.  

 “Oh ja, juist, het spijt me.” Gegeneerd biedt hij de laatstejaars-student geschiedenis een verrimpelde hand aan en met z’n hoofd 
knikt hij naar de doventolk, die Lucas gedurende z’n universiteitsjaren 
bijstaat met gebarentaal.  

 “Ga zitten, alsjeblieft”.  
Het drietal neemt plaats aan het grootste bureau in het kantoor, en in één beweging haalt de professor de naald van z’n draaiende vinyl-

plaat.  

 “Ludwig van Beethoven, óók een geval apart. Enfin... Nou ja...”  Hij laat z’n blik rusten op Lucas terwijl hij ongemakkelijk gaat zitten. 

Een lepeltje staat werkloos in z’n kop koffie. Verstrooidheid of een 

simpel gebrek aan etiquette doen hem vergeten om z’n genodigden 
wat te drinken aan te bieden.  

De ruimte is vergeven van de boeken: Het koninkrijk der Nederlanden, 

Ondergang I en II, Kanttekeningen bij Hitler, Goelag archipel 1918-

1956, Een beknopte geschiedenis van Europa... De één na de andere titel 
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brengt een stuk uit het verleden terug naar het heden, in min of 

meerdere mate voorzien van kritische commentaren.  

 “Zeg eens, Lucas, waarover handelt je thesis?”  

 “Afrika. Zilver. En religie.”   

Met één oog op z’n gesprekspartner en één op de driftig gebarende 

student naast zich, gaat de tolk voort:  

 “Ik raakte in de ban van één bijzonder facet van de koloniale 

geschiedenis van ons land, door iets wat ik jaren geleden heb gezien. 

Ik was toen een kind en bracht de zomerdagen door bij m'n groot-

moeder, in een ontiegelijk klein, strenggelovig dorp. Er waren een 

paar kruidenierszaken, een timmerman en één ambachtelijke slagerij, 

zo een waar de hammen nog aan haken hingen en in vaatdoeken tegen 

vliegen werden beschermd. Dagelijks ging ik er met m'n grootmoeder 

heen om charcuterie te kopen voor de lunch. Ik herinner me dat ik op 

een dag werd aangekeken door iemand op de toonbank, door kleine, 

priemende oogjes tussen de kapblokken en gehaktmolens. Het was 

een Afrikaan. Tenminste, een beeldje ervan. M’n grootmoeder ving 

m'n verbaasde blik en stak me het muntje toe dat de voorgaande dag 

als wisselgeld in haar handtas was verdwenen. "Voor dat negertje", zei 

ze erbij.  De prof neemt een slok van z’n koud geworden koffie, en moet z’n 
eerdere onbeleefdheid nu hebben ingezien, want voor de vorm vraagt 

hij wat de tolk en Lucas wensen te drinken.  

 “Voor mij niets, dank u wel”, gebaart Lucas. De tolk, die z’n 
speekselproductie wel op peil moet houden, vraagt om een glas plat 

water.  

 “Ga door, alsjeblieft”, spreekt Braems, terwijl hij een glas zoekt 

dat niet door witte aanslag is aangetast. Klaarblijkelijk heeft de univer-
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siteit bespaard op zout voor haar vaatwastoestellen, want de tolk 

krijgt een glas voorgezet waar je met moeite doorheen kunt kijken. 

Terwijl het gevuld wordt met bruisend water, neemt de tolk opnieuw 

het woord.  

 “Een muntstuk voor de negertjes", dat zei ze. "Voor die arme 

Afrikanen." Ik wierp het in een gleufje onderaan het beeld en vervol-

gens trad er een mechanisme in werking dat me tot de dag van van-

daag een ongemakkelijk gevoel bezorgt... Het kereltje maakte een hoofdbuiging.”  
 “Daarnaast kan ik me ook een ander ritueel herinneren. In het huis van m’n grootouders langs vaderskant, champignonkwekers die in een 

spookhuis woonden dat omgeven was door een reusachtig park, stond 

op de robuuste salontafel een gietijzeren pot. Voor mij en m'n neefjes 

en nichtjes was dat niet zomaar een pot, maar wel een potentiële 

goudader, een mysterieuze bron van spanning en verwachting. Was 

het snoeiwerk van de ontelbare rododendrons in de tuin voltooid of 

waren er voldoende oesterzwammen aan de man gebracht, dan 

mochten we het deksel lichten en er één, slechts één, in gedachten al 

lang door de warmte van onze tong omarmde goudklomp uit grissen: 

een chocoladetoffee. De kwestie is dat het ons in feite nooit om het 

snoepgoed an sich te doen was, maar wel om het zilveren lijntje dat al 

dan niet onderaan de wikkel zat. Het werd ons verteld dat die er was, 

en dat als we dat kleine streepje zilver vonden, we niet enkel eeuwig 

geluk maar ook een tweede toffee binnen handbereik hadden. Ik kon 

er nooit een vinden, en heb pas later beseft dat wat voor ons een 

mysterie was, in feite deel uitmaakte van een gewoonte die decennia eerder was ontstaan, ten tijde van de kolonisatie in Congo.”  
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 “Ja, klopt, Lucas. Het is jarenlang de gewoonte geweest in de 

naoorlogse periode om zilverpapier in te zamelen voor missionaris-

werk in Afrika. Ik heb me er zélf nog voor ingezet, moet je weten, 

hoewel ik niet bijzonder geïnteresseerd was in wikkels. M'n moeder 

bracht wekelijks metalen dopjes van melkflessen naar de kerkfabriek 

van ons dorp. Ach, tempus fugit... Nu goed, wat wens je in feite te onderzoeken?”  
 “Wel, ik wil dat hele inzamelproces in kaart brengen. Wie riep 

precies op om zilverpapier bij te houden? Wie ging op dat appèl in? 

Waar ging het in eerste instantie naartoe? Waar werd het opgeslagen? 

Wat was de economische waarde ervan? In welke vorm ging het met 

de missionarissen mee naar Congo? Ging het überhaupt mee? In  m’n 
eigen gemeente, bij de slager en de kerkfabriek, wil ik starten. 

Vervolgens trek ik naar de omliggende parochies. Naar de dekenaten. 

Daarna de bisdommen. Ik wil spreken met de oudste priesters van ons 

land. Met de aartsbisschop. Het hele kerkarchief ga ik uitpluizen op 

zoek naar inkomsten en uitgaven. Desnoods trek ik zelf naar Congo 

om er mensen aan de tand te voelen!”  
 "Pas op met dat laatste, Lucas. Ik... euh... bon... Om de twee 

weken wil ik een update van je via mail. Drukke tijden, zie je. En op 

zilveren wikkels van de universiteit moet je niet rekenen, vrees ik, als 

je bekijkt hoe het servies al gaat lijden onder de besparingen... 

Missiewerk voor academici, ik zeg het je, broodnodig... Goed, wil je zo 

vriendelijk zijn om de volgende student binnen te laten?”  
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Tsibekti maakte snel een inschatting van de situatie terwijl het ijs-

koude water nog van haar lichaam gutste en haar spieren in spasmen 

samentrokken. Ze voelde helemaal niks. Haar ogen schoten van links 

naar recht en herkenden Tekle en Haileab in het rubberbootje. Tegen-

over haar zat Adiam, hysterisch huilend. Er liep een straaltje bloed 

langs haar been.  

 “Hiere neme die dekene, het doene zal je goed, 't is een waan-zinnig koude dage… je moet je lichame houdene warme… anders risico 
af te koelene en in shock te rakene.”  
 Tsibetki verstond het slechte Engels van de Italiaanse kust-

marinier maar met moeite, en uit de reactie van Adiam, die de man 

wild wegduwde zodra hij dichterbij kwam, kon ze afleiden dat zij er in 

elk geval helemaal niets van had begrepen.  

 “Questo è morto”, hoorde ze roepen. Ze begreep niet wat het 

betekende, totdat ze het lichaam van Adonay uit het water zag gehe-

sen worden. Wat een vreemde uitdrukking had hij op z’n gezicht; z’n 
ogen waren opengesperd en hadden niets meer van het licht dat er 

ooit in te zien was geweest.  
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 “Ecco qua, abbiamo un’altra!”  Met z’n ene hand hield een bebaarde man zich vast aan het rubber-bootje, met z’n andere trok hij aan een voet. Aan de voet hing een 
been, en aan het been hing een mens. Een vrouw. Maar ook deze 

vrouw was niet meer wat ze was geweest. Tsibekti probeerde haar te 

herkennen. Het kon niemand geweest zijn uit haar sloep.  

Waren er dan nog groepen geweest die gelijktijdig met hen waren ver-

trokken? Was dit een Eritreese? Iemand uit Soedan? Tsjaad? Niger?  

Ze zag nu zélf ook iemand in het water drijven, verderop. Het leek 

erop dat nog niemand deze drijvende zak vlees had gespot. De lede-

maten gingen op en neer, mee met het ritme van de golven. De per-

soon in kwestie had wellicht schoenen gedragen, maar die waren nu 

niet langer aan zijn of haar voeten. Het was onmogelijk uit te maken of 

het een man of een vrouw was, aangezien zijn of haar gezicht keek 

naar de donkere diepte, en niet naar de witte hemel. Ze meende een 

gouden sjaal te herkennen.  

 “Tsibekti, ben jij dat? Tsibekti!”  
Ze hoorde haar naam, en keek vanwaar het geroep kwam. Alles leek zo surreëel. Het was niet echt, nee… eerder een schilderij, een onwer-

kelijk stilleven... Op een witte achtergrond waren tal van oranje vlek-

ken te zien. Reddingsvesten die eigenlijk nauwelijks in beweging 

leken. Rubberbootjes die dreven op het witte schuim. Zwarte, rillende 

silhouetten, gehuld in een zilvergouden, isothermisch reddingsdeken. 

Onwerkelijk. En in dat verstilde beeld zag ze iemand naar haar 

zwaaien.  

 “Tsibekti, Tsibekti, Tsikbekti, Tsibekti, Tsibekti!” 

Onophoudelijk diezelfde kreet. Het was Fiory! Ze moet in shock zijn 

geweest, want ze ging plots rechtstaan in het bootje, waardoor het 
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gevaarlijk heen en weer begon te schudden, en de oranje mannen 

moeten hetzelfde hebben beseft, want ze duwden haar ogenblikkelijk 

en nogal hardhandig terug op haar plaats, met het nodige geroep en 

getier. Fiory lachte domweg haar tanden bloot, en bleef schreeuwen 

als een hysterische gek.  

 “Tsibekti, Tsibekti, Tsibekti, we zijn er! We hebben 't gehaald! 

God is machtig, hij leidt ons doorheen alle duisternis en brengt ons het licht! Zijn naam weze geprezen! Tsibekti, Tsibekti!”  
Tsibekti zwaaide werktuiglijk terug naar haar vriendin, maar kon haar 

mond niet tot een lach dwingen. Ze keek in plaats daarvan opnieuw in 

de richting van de drijvende persoon, maar zag nu niemand meer. 

 “Meneer, hebt u …?” probeerde ze bij de kapitein van haar 

bootje, maar ze sprak niet één woord Italiaans en de man in kwestie 

deed geen moeite om haar aan te kijken. Het was pas op dat moment 

dat ze zich realiseerde dat ze Kidane nog nergens had gezien. Waar 

was haar broer? Had hij een gouden sjaal gedragen? Nee, dat kon niet, 

toch? Hij was een trotse man, steeds goed gekleed. Als hij met z’n 
vrienden naar Mendefera trok, de hoofdplaats van Debub, trok hij een 

geklede broek aan, een trui met rolkraag en een vest. Hij had ooit een 

hoed gekregen van een toerist die hij had ontmoet in Aquila, de bar 

van Kifle, en sindsdien droeg hij die bij elk van z’n uitstappen. In het 
dorp kende iedereen hem als de man met de hoed, een dandy met brillantine in z’n fijne snorretje en opgekrulde uiteinden. Z’n uitge-sproken kaaklijnen en z’n bijzonder kleine neus maakten van hem een 
figuur. De mensen begrepen niet hoe iemand zoveel zorg aan z’n 
uiterlijk kon besteden, en ze lachten met hem wanneer hij door de 

straten flaneerde, maar dat trok hij zich niet aan, en net daardoor 

kwam hij ermee weg. Hij was rad van tong en kon elke vrouw krijgen, 
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als hij dat had gewild. Maar dat deed hij niet. Een gentleman was hij, 

vriendelijk tegen iedereen, maar dat nam niet weg dat hij selecteerde 

in de personen die hij dicht bij zich wilde hebben. En dat alles maakte 

dat het heel gemakkelijk werd om met hem bevriend te raken, maar 

heel moeilijk om ook voor hem een vriend of vriendin te kunnen zijn. 

 Tsibekti keerde terug naar de realiteit. Hoe kon ze nu niet 

gezien hebben of hij wel of niet een sjaaltje om z’n nek had hangen?  

Waarom lieten haar gedachten haar in de steek, en waar waren de 

fijnzinnige observaties waarop ze anders steeds kon vertrouwen? En 

waar, bij god, was dat drijvende lichaam heen?  

 Veel te snel werden haar gedachten opnieuw onderbroken, dit 

keer door een zilvergouden deken dat nu ook om háár schouders 

werd geslagen. De motor van de boot sputterde aan, en er werd koers 

gezet naar de kustlijn. 
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Godsamme Tata, je bent een rotwijf, dacht Anselmo. In plaats daarvan 

aanhoorde hij onderdanig en verontschuldigend z’n vrouw.  
 “Hoeveel keer heb ik je nu verdomme al gezegd dat je eerst zélf 

van het flesje moet proeven, vooraleer je het in dat arme kind haar 

mond ramt? Soms vrees ik werkelijk met een idioot getrouwd te zijn...”  

 “Tata, het spijt me, maar ik heb dit nu al honderden keren 
gedaan. Als ik één keer dat flesje opwarm, zo’n dertig seconden, en ik 
proef ervan, en het is niet te warm en niet te koud, waarom zou het 

dan de volgende keer anders zijn? Het is een magnetron, een machine, 

die dingen denken niet maar doen wat je ze vraagt om te doen. Als ik zo’n fles nu een minuut zou opwarmen, ja, dan is de melk te warm, en 
als ik ze tien seconden zou verhitten is het te koud, dat is de logica 

zelve. Maar als ik nu keer op keer diezelfde kutfles opwarm gedurende 

dertig seconden, lijkt er me weinig te zullen veranderen, nee?”  

 “Anselmo, je bent een rotzak. Je bent een regelrechte, achte-

loze, egoïstische rotzak, en je weet het verdomd goed.”  
 “Wel ja, ik ben een rotzak, je hebt gelijk. Ik doe verdomme alles 
voor jou en Giada, ik ga verdomme een hele week werken, ik breng 
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geld binnen waarmee jij gaat shoppen, ik heb dit appartement voor ons gehuurd, ik heb verdomme m’n maten in geen weken gezien omdat ik m’n weinige vrije momenten liever met jou en Giada 
doorbreng, God begrijpe het, maar dan nog ben ik een klootzak.”  
 “Een rotzak.”  

 “Wat?”  
 “Een rotzak, ik heb niet gezegd dat je een klootzak bent, dat 
heb jij ervan gemaakt. Je moet me geen woorden in de mond leggen die ik niet heb gebruikt.”  
 “Wel ja, een rotzak dan. Wat wil je dat ik doe? Moet ik ook nog 

de strijk doen? De ramen lappen? Het kind de borst geven? Mezelf totaal onderwerpen aan m’n leven?”  
 “Och doe eens niet zo dramatisch. Ik wil gewoon dat je, als je 
het flesje opwarmt, eerst zelf even proeft en controleert of het niet te 

warm is. Dat is alles. Het is heus niet zoveel gevraagd, verdorie!”  Anselmo ademde diep in en uit. Hij kende z’n vrouw maar al te goed 
en wist dat het geen zin had om met haar te discussiëren. Ze had gelijk 

nog vooraleer haar betoog startte, zo dacht ze tenminste zelf, en ze 

zou nog steeds gelijk hebben nadat de discussie was afgelopen. Dus 

liet hij zich meestal niet tot dat machtsspel verleiden. Hij deed wat 

hem verteld werd, bond in en dacht er het zijne van.  

Dus ademde hij in. En uit. En in. En uit. Hij hield het zo’n minuut vol. 
Tata had alvast hun kind op de arm genomen. Zowel zij als hij wisten 

hoe dit zou worden beslecht. Nou ja... Anselmo liet een laatste keer z’n 
neus vollopen met lucht. Hij voelde het gewicht van de aarde op z’n 
schouders drukken en plaatste het flesje, dat inmiddels lauw 

geworden was, dertig seconden in de microwave, waarna hij steun 

zocht bij het aanrecht en de seconden meetelde met het display.  
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Hij keek naar z’n vrouw en dochter. Tata lachte naar Giada en streelde 

door haar haar. Het was een mooi kind.  

 “Tuut tuut tuut tuut!”  

De microwave had z’n werk gedaan en Anselmo opende het deurtje. 

De papfles werd verlicht uit de hoogte, sacraal en potsierlijk tegelijk. 

Wat een pantoffel was hijzelf toch geworden. Uitgerangeerd. Verne-

derd. Van alle mannelijkheid ontdaan. Hij onderdrukte z’n depressieve gedachten en nam het flesje uit het toestel. Hij zette de speen aan z’n 
lippen en kneep fors. Een straaltje melk begon te lopen. Vrijwel meteen verbrandde hij z’n lippen. 
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Europa is in beweging. Sinds twee gekaapte vliegtuigen de skyline van 

New York met een leegte opzadelden, is er iets fundamenteels veran-

derd in de hoofden van mensen. Niet dat er voordien geen vooroor-

delen waren. Mensen slaan elkaar al sinds de prehistorie de schedel in 

omwille van culturele, etnische, psychologische, ethische of fysiolo-gische meningsverschillen. Het is voldoende om een ander z’n vrouw 
op een te geïnteresseerde manier te bekijken om te eindigen met een 

golfbal tussen je tanden en een hark in je hersens.  

Maar 9/11 bracht iets anders teweeg. Het levenskompas van mensen 

werd dooreengeschud. Hun ogen werden achterdochtig, gingen 

spieden naar mannen met baarden in djalaba. Een gevoel van on-

behagen en onvrede ging sluimeren, en een resem economische crisis-

sen deed de etterbuil barsten: op verkiezingsformulieren werden 

radicale bolletjes felst gekleurd. Democratieën kwamen onder druk te 

staan, ook al, of net omdát ze al zolang het politieke landschap in 

Europa hadden bepaald. In Oostenrijk profiteerden de rechts-

populisten van de FPÖ. Christian Schilcher publiceerde er een poëtisch 

stuk waarin hij immigranten als ratten afbeeldde. In Hongarije liet 
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Viktor Orbán een muur van honderdvijfenzeventig kilometer lang 

bouwen om gelukzoekers uit het Midden-Oosten gedesillusioneerd 

rechtsomkeer te doen maken, nog voor ze de eerste de beste Hongaarse kaasboer met een simpel “Salaam” de stuipen op het lijf 
hadden kunnen jagen. Meer naar het westen toe zwol de steun aan 

voor nationalistische politici als Marine LePen in Frankrijk, Tom Van 

Grieken in Vlaanderen en Thierry Baudet in Nederland. In het noorden 

werd in een referendum beslist tot een Brexit, en in het zuiden 

floreerde de roep om onafhankelijkheid in Catalonië.  

Ook de Italiaanse laars voelde de polarisering. Het extreemrechtse 

Lega Nord, met in de nasleep ervan ook Noi Con Salvini, groeide uit tot 

een nationaal symbool. Matteo Salvini wierp zich op als de behoeder 

van de Italiaanse cultuur, de beschermer van het vaderland, de 

standvastige wachter die desnoods eigenhandig aangespoelde 

zwarten en zandvreters zou terugschoppen naar hun land van 

herkomst. Er werd een actieplan opgesteld om uitholling van de 

Italiaanse identiteit te vermijden. Voortaan werden boten van ngo’s en 
mensenrechtenorganisaties die op eigen houtje drenkelingen gingen 

opvissen in de Middellandse Zee doorgestuurd naar andere havens 

dan de Siciliaanse. Spanje of Griekenland moesten het maar uitzoeken. 

Wie wél door de mazen van het net glipte, kwam in een eindeloze 

procedurele kwestie terecht. Van de reddingsboten van de Guardia 

Costiera ging het doorgaans naar een tentenkamp op Lampedusa, een 

barak in Trapani of een verlepte tent in Catania.   Gegevens werden genoteerd, namen nagetrokken, profielfoto’s toege-

voegd aan het dossier dat wel een begin maar geen einde zou kennen. 

Tandartsen en forensisch geneesheren werden uitgezonden, niet zo-

zeer om de eerste zorgen toe te dienen of het gebrek aan voeding en 
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het teveel aan water te verhelpen met catheters en poedertjes, wel om 

leeftijden te checken door grondige gebitsanalyse of om de dood vast 

te stellen van minder fortuinlijken. Na die hele beproeving te hebben 

doorstaan, toonde de Italiaanse staat haar menselijkheid door een 

warme maaltijd aan te bieden, dikwijls trofie met een groene pesto, of 

anders wel tortellini in brodo, omdat dat nu eenmaal voedzaam was. 

En goedkoop. Om dit geschenk der natie door te spoelen kon men 

kiezen uit water met of zonder bubbels, heerlijkheden van mediter-

raanse grond. Dit schouwspel zou zich enkele dagen herhalen, waarna 

de kinderen Gods verder werden uitgezonden.  Europa’s richtlijnen stipuleerden dat elk lid van de Europese Unie 
jaarlijks een naar verhouding gelijkwaardig aantal immigranten zou 

opnemen, wat impliceerde dat een deel van hen in eerste instantie ook 

zou blijven waar het ternauwernood was aangespoeld. Hen wachtte 

slechts een relatief korte verplaatsing: van het tentenkamp op Lampe-

dusa, de barak in Trapani of de verlepte tent in Catania naar een geslo-

ten instelling op het vasteland of een van de eilanden, bij voorkeur zo 

zuidelijk mogelijk in Italië, want de noorderlingen wensten er niet ook 

nog eens de problemen van hun zuiderse landgenoten bij te nemen.  

Zo kwam het dat Tsibekti, Fiory, Tekle, Haileab, Abrihet, Zecahrias en 

Adiam door een speling van het lot terechtkwamen in de al bij al 

gerieflijke opvangplaats van Castelnuovo di Porto, en niet in de meer 

geïmproviseerde centra te Riace, Lamezia Terme of Lipari. 
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 “Hier heb je een kussen. En hier een laken. Links de bedden, 

rechts het sanitair. Je krijgt per twee een nummer van de dienstdoend 

cipier dat overeenkomt met de bedden die je zijn toebedeeld. Er wordt 

niet gewisseld. Vrouwen en mannen slapen apart, ook zij die beweren 

getrouwd te zijn. Ook zij die dat effectief zouden zijn. Er wordt slechts één keer per dag gedoucht, en dat is ’s morgens. De vrouwen douchen 
eerst. Pas na het signaal van de dienstdoend cipier douchen de man-

nen. Er wordt in geen geval gediscussieerd. Met niemand van het per-

soneel. Afgezanten van Human Rights Watch en het UNHCR zijn aan-

wezig en zullen nagaan én bevestigen dat je mensenrechten worden 

gerespecteerd, hetgeen naar mijn persoonlijke mening ook niet ver-

bazingwekkend is, aangezien jullie in Italië zijn, het land waar naast-

enliefde en mededogen nog iets betekenen. Wie het nodig vindt tumult 

te veroorzaken, wordt naar buiten begeleid en mag zich gaan ver-gapen aan een hoop teringsneeuw. Heeft iedereen dat begrepen?” 

Davide Barrico, de netjes opgedirkte centrumdirecteur, keek geagi-

teerd de zaal in. Reactie kwam er niet, en dat was logisch, aangezien 

geen van de vijftien aangespoelden ook maar een zin Italiaans sprak.  



36 

 

 “Wat zegt hij?”, bracht Fiory stilletjes uit. Het was het eerste 
wat ze had gezegd sinds de vrienden Yoel, Kfle, Winta, Amleset en 

Kidane uit het oog waren verloren.  

 “Hij zegt dat we hier een tijdje kunnen blijven. Hij verwelkomt 
ons in naam van alle Italianen en feliciteert ons met de tocht die we 

hebben ondernomen. Hij zegt dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn, 

en dat Hij zich over ons heeft ontfermd. Om die reden buigen de Italianen het hoofd en zullen ze ons geven wat we verlangen.”  
Haileab sprak deze woorden gedecideerd uit. Fiory, Tekle en Adiam 

keken hem met ontzag aan. Haileab was de oudste van het over-

gebleven gezelschap, en zijn woorden werden met het grootste 

respect voor waar aangenomen, zelfs als daar, zoals in dit geval, geen 

enkele reden toe was. Hij verstond net zoveel Italiaans als de anderen, verder dan “spaghetti” en “ciao bella” kwam hij niet.  
 “Tsibekti, is alles in orde?”, vroeg Zecahrias stil.  
Tsibekti was allesbehalve in orde. Ze zag nog steeds het beeld voor 

zich van de reddingswerker die zich met z'n ene hand vastklampte aan 

de reddingsboot, iemands enkel in z'n andere hand. Ze had de vrouw 

in kwestie niet herkend, maar ze had wel ingezien dat er voor haar 

geen hoop meer was geweest. Ze dacht ook aan de drijvende homp 

mens en het gouden sjaaltje. Hoe dat lichaam vredevol meedeinde met 

de golven. Hoe ze werd afgeleid door Fiory die haar naam riep. Hoe ze 

terugkeek en het lichaam niet meer vond. Ze blokkeerde de gedachte 

dat het haar broer was geweest.  

 Maar wat was er dan wel met hem gebeurd? Ze probeerde haar 

gedachten te ordenen. Ze waren ingescheept in dezelfde sloep. Dat 

wist ze. Dat was een zekerheid, een onweerlegbaar feit. Uiteraard 

hadden ze in dezelfde sloep gezeten. Ze hadden nauwelijks enkele 
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meters uit elkaar gezeten. Zelf had ze naast Adiam postgevat. Naast 

Adiam zat Abrihet. Dan had je Tekle. Tegenover haar Winta, meer 

liggend dan zittend. Naast Winta had je Fiory, want ze herinnerde zich 

hoe die twee hadden zitten schaterlachen, hoe ze elkaars knieën 

hadden vastgegrepen. Naast Fiory zat Haileab. Dan Zecahrias. Adonay 

en Yoel hadden gediscussieerd over wat ze eerst zouden doen 

wanneer ze in Italië toekwamen, dansen of bidden. Aan het einde van 

de rij had Kidane gezeten. Ze had nog oogcontact gemaakt met hem en 

hij had haar aangekeken zoals hij haar altijd aankeek. Een blik waaruit 

vertrouwen sprak. Een zweem van een glimlach op de lippen.  

 Focus, Tsibekti. Welke kledij had hij ook alweer gedragen? Een 

beige broek. Nee? Wat droeg hij toch… Een hemd? Ja, misschien… 

Ze herinnerde zich een plotse commotie, tussen een Somaliër en een 

Soedanees; ze hadden hun stemmen verheven en er was een klap 

gevallen, hun landgenoten panikeerden, waren rechtop gaan staan op 

de boot, hoewel hen dit op voorhand uitdrukkelijk verboden was, en 

de sloep was inderdaad gaan schommelen, wat tot nog meer hysterie 

had geleid. Mensen waren beginnen schreeuwen, Adonay had met z’n 
armen in de lucht gezwaaid... Het was een onwerkelijk beeld geweest, 

hoe in enkele luttele seconden de boot onhoudbaar was gekanteld. 

Yoel verloor als eerste zijn evenwicht en was overboord gegaan, 

zonder moment van aarzeling. Als in een vingerknip. Hop. Plons. Er 

werd geduwd en getrokken, vrijwel niemand had hem uit het decor 

zien verdwijnen. Gekrijs op de achtergrond. De linkerkant van de boot 

die volledig in het water was gezakt. Het gezicht van Winta dat vertrok 

in pure doodsangst. Razernij. De ogen wijd opengesperd. Vervolgens 

nog meer doffe plonzen in het water. En slechts enkele tellen later, die 

alles verlammende koude, die haar eigen bloed had doen stollen. 
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Zij, een meisje uit Eritrea. Nog nooit had ze water van dichtbij gezien, 

tenzij dan het meertje in Senafe. En nu spartelde ze plots in de 

Middellandse Zee, als een drupje zwarte inkt op een vel wit papier.  

Ze had Yoel opnieuw boven water zien komen, voedsel en water 

uitbrakend. Adonay had ze zien verdwijnen. Ze was zelf ook kopje 

onder gegaan, en even daarna door een vreemde hand uit het water 

getrokken. Ze was in een oranje rubberboot gehesen. Iemand had een 

zilvergouden deken over haar schouders gelegd. Opnieuw had ze 

enkele van haar vrienden in het oog gekregen, in haar boot of in een 

andere even verderop.  

 “Maar Kidane heb ik op geen enkel moment meer gezien”, 
sprak ze stil voor zich uit. 
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 “Waar heb jij gezeten? Je voeten zijn ijsklompen!”  Marta hield er niet van wanneer Cesare z’n koude ledematen tegen 

haar aan wreef. Het deed haar rillen.  

 “En hoe laat is het? Het lijkt nog donker buiten.”  
Ze keek, liggend op haar zij in bed, tussen de groene latjes van de 

raamluiken door. Ze zag niets, wat haar deed vermoeden dat het nog 

niet eens zeven uur was. Cesare bromde wat terug en droogde z’n vochtige voeten aan haar kuiten. Ze voelde z’n teennagels snijden in 
haar huid. Het was een walgelijke gewaarwording; hij had last van 

kalk- en schimmelnagels. Ze rook de zo gekende tabaksgeur. Merit, 

altijd maar weer Merit. Z’n adem blies in haar nek en bedwelmde haar, zeker toen hij z’n harige arm om haar middel heen wierp en z’n 
lendenen naar voren duwde.  

 “Cesù, schat…” bracht ze uit. Ze sloot haar ogen opnieuw en zuchtte diep. “Ik ben net wakker. Sorry hoor, maar ik ben echt nog moe. Laat me… nog even indommelen, wil je?”  Het was tegen beter weten in, en dat wist ze, want ze voelde z’n pik al 
tegen haar billen duwen.  
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 “Cesù, caro mio, laat me alsjeblieft. Ik heb barslecht geslapen... 
Stop ermee... Ik ben echt niet in de stemming... Of wacht op z’n minst nog een uurtje, gun me dat toch alsjeblieft.”  
Ze wist niet eens waarom ze het zei. Ze was reeds veertig jaar met dit 

beest getrouwd, en afgezien van de eerste maanden binnen hun huwe-

lijk had ze nooit een evenwaardige stem gehad. Wat hij wou, 

gebeurde, en ze was die premisse als haar lotsbestemming gaan 

aanvaarden, was het zelfs gaan appreciëren, al zou ze dit nooit aan 

zichzelf hebben toegegeven. Ze had nood gehad aan een sterke man, 

toen, in die tijd waarin ze nog jong en mooi was. Als zeventienjarige 

had ze hem leren kennen, en hij had de mooiste ogen gehad die ze ooit had gezien. Hij was zo zeker van z’n stuk geweest, in alles wat hij deed. Hoe hij reed met z’n aftandse Garelli, een witte brommer met een rode streep in het midden… Iedereen zou een volslagen belachelijke indruk 
gemaakt hebben op dat krot. Maar Cesare niet. Hij reed ermee als een 

Kyrgizische paardentemmer op z’n wispelturigste viervoeter. Vol 

elegantie. Vol controle. Een perfecte symbiose. Het had haar hart doen 

smelten. Ze hadden een paar keer met elkaar gebabbeld, over koetjes 

en kalfjes, maar in feite wist ze toendertijd zeer weinig over hem. Z'n 

familie kende ze vaag, omdat haar moeder salsiccie kocht in de slagerij van z’n ouders en grootouders, en ze wist dat z’n grootvader na z’n 
uren in de slagerij wijn produceerde. Dat hij eens eerste was geëindigd 

op het jaarlijkse wijnfeest. Voor het overige was de familie Lo Cascio 

een groot mysterie geweest.  

Al snel was Cesare haar om haar hand komen vragen, hoewel vragen een groot woord is, aangezien Cesare nog nooit in z’n leven iets 
gevraagd had. Hij was Marta komen opeisen. In het huis van haar 

ouders, nota bene. Ze had in de blik van haar vader en moeder een 
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uitwerking herkend die ze ook zelf had ervaren: Cesare's vastberaden-

heid die na haarzelf nu ook haar ouders had weggeblazen. In feite was 

het arrogantie geweest, maar Cesare wist die toen al te verpakken in 

een onnavolgbare charme. Een valse oprechtheid, was pas gebleken 

toen het te laat was. Het was in haar ogen liefde geweest, en die liefde had hen uiteindelijk samengebracht op deze plaats. Hij, met z’n pik 
tegen haar verrimpelde billen geklemd en zij, slaperig, maar nog 

steeds volledig door hem begeesterd. Bezeten.  

De jaren hadden hun werk gedaan, want haar haren waren niet langer 

donkerbruin maar zilvergrijs en haar lichaam had dag na dag meer 

terrein verloren aan de zwaartekracht. Ze had extra vel ontdekt onder 

haar armen. Haar gezicht was verschrompeld, als papier in een 

brandende kachel, en het gevolg van deze fysieke degeneratie 

haarentwege liet niet lang op zich wachten.  

Hij had haar altijd al bedrogen, en dat was dus niet bijzonder ver-

rassend. Maar hij verneukte haar sindsdien met de regelmaat van de 

klok. Cesare Lo Cascio was een ordinaire hoerenloper geworden en 

iedereen wist ervan. Het hele dorp wist dat hij nam wat hij wou, en 

Marta was al lang niet meer de enige die hij wou, en dus ook niet de 

enige die hij nam. Ze had er niets weten tegen in te brengen. Uiteraard 

was haar eerste gevoel woede geweest, ooit, lang geleden. Ze had hem 

de kop willen inslaan toen ze vernam dat hij naar bed was geweest 

met Veronica, haar vroegere schoolvriendin. Ze had hem willen kelen als een varken, had z’n ogen willen uitsteken. Maar in plaats daarvan had ze z’n kijkers hun werk laten doen. En ze had haar woede en 
schaamte gelaten voor wat ze waren. Dit was het leven waarvoor ze 

had gekozen, ze had het altijd geweten, al van toen ze hem de eerste keer op z’n brommer had zien passeren.  



42 

 

Dit is geen goede keuze voor me, dat had ze altijd gedacht. Hij zal me 

bedriegen, hij zal me kwetsen, hij zal me molesteren en vernederen. 

Maar ze had er niets aan kunnen doen. Niets aan wíllen veranderen. 

En dat alles maakte dat ze haar ogen opende, haar slip liet zakken en z’n pik in de droge woestenij tussen haar benen leidde. 
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 “Tata, waar ergens ligt m’n hemd? Het lichtblauwe, met die witte kraag. Heb je het niet gestreken?”  
Anselmo begon zich te enerveren, en niet alleen omwille van de pap-

fles. Hij was laat opgestaan en moest dringend vertrekken naar een 

belangrijke meeting, een spoedoverleg met kabinetsmedewerkers, 

adviseurs en onafhankelijk experts van de diensten Vreemdelingen-

zaken, Binnenlandse Zaken, Inburgering, Europese Aangelegenheden, 

Welzijn en Internationale Samenwerking. Om half tien moest hij aan-

wezig zijn in het Palazzo di Montecitorio, op de gelijknamige Piazza, 

en hij wist dat het hem vanuit Quarticciolo, de wijk waar hij woonde, 

zo'n vijfentwintig kilometer buiten het centrum van de stad, minstens 

een uur zou kosten om doorheen Romes dichtgeslibde aderen te 

raken. Als partijonafhankelijk raadgever, vroeger werkzaam op het 

kabinet van het links-liberale Italia dei Valori maar sinds enkele jaren 

volstrekt ongebonden, verdiende hij z’n loon met opzoekingswerk, 
overleg, het uitschrijven van pilootprojecten en het voorleggen van 

voorstellen aan in eerste instantie de juridische dienst, in tweede 

instantie de volksvertegenwoordigers zelf. Hij werd uitgestuurd op 
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werkbezoeken, moest in scholen, opvangcentra voor gehandicapten, 

klinieken, schuilhuizen voor mishandelde moeders, kerken, adoptie-

centra, afkickcentra en vluchtelingenkampen de vinger aan de pols houden. Hij moest analyses maken, z’n meerderen briefen en 
suggesties aanreiken om de Staat te dienen. Als het ware werd hij 

ingezet waar nodig, om uren en uren door te brengen in vergader-

ruimtes met ministers, functionarissen, kabinetsmedewerkers. Het 

was een job geweest die hij slechts na lange studies en eindeloze 

selectierondes had weten te bemachtigen, al was het juister geweest 

om te zeggen dat de job hém in z'n macht had gekregen. Na z’n studies 
Politieke Wetenschappen had hij een bijkomende opleiding Sociologie 

gevolgd. Hij had Internationale Betrekkingen gestudeerd, had twee 

jaar doorgebracht aan Oxford en had een jaar lang stage gelopen in het 

Washington Center. En nu stond hij ten dienste van Italië. Had Italië hem nodig om drie uur ’s nachts, dan stond hij paraat. Wilde Italië 

hem aan de telefoon om acht uur ’s avonds, het moment waarop de 
hoeksteen van datzelfde land aan tafel gaat en een bord dampende 

spaghetti opslurpt, dan legde hij z’n vork neer en ging aan de lijn 
hangen. Italië had hem vandaag nodig om half tien in het Palazzo di 

Montecitorio, en hij was aardig op weg om z’n vaderland een klap in 
het gezicht te verkopen.  

 “Tata, waar ligt dat verrekte hemd?” schreeuwde hij nu onge-

duldig. Hij hoorde hoe Giada haar keel open zette. Dat moest er nog aan mankeren. Z’n vrouw zou nu wel snel met een gemene repliek 

komen, dat was zeker. Het was een kwestie van seconden. Vijf, schatte 

hij. Vier... Drie... Twee...  

 “Verdomme Anselmo, wat ben je weer een zak!”  
Eén... Een verbetering van haar record.  
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 “Moet je dat kind weer doen blèren! Wat voor vent ben jij, wat 

voor vader! Ik krijg stilaan genoeg van je… Een onnozel kledingstuk 

vind je belangrijker dan je vrouw en kind! Een dikke egoïst ben je, en 

je weet 't! Ik heb jóuw hemd gestreken, al had ik dat niet moeten doen, 

ik ben tenslotte je meid niet, wel je halve trouwboek, en als je het zo 

nodig wil weten, het ligt waar het altijd ligt, in de kleerkast, aan de 

linkerzijde, opgehangen aan een kapstok! Ik zal nog meer zeggen, het 

hangt tussen dat witte hemd waarop je vorige week olie hebt gemorst, 

wat ons nog eens twintig euro extra aan stomerij kostte, en dat beige met die ronde kraag. Godsamme nog an toe!”  
 Uitgeraasd, wist Anselmo. Maar slechts tijdelijk, besefte hij 

tegelijk. Tata kwam nu uit de kinderkamer gestapt, met hun op een 

onbewaakt moment samen geconcipieerde sirene op de arm, en gaf de 

tornado inderdaad nieuwe lucht door zélf naar de kleerkast te mar-

cheren. Hij hoorde hoe ze de kastdeur met een ruk openzwaaide, want 

bij normaal openen piepten de scharnieren, terwijl nu enkel een doffe 

klap weerklonk, wat betekende dat ze de deur helemaal tot tegen het 

stuc had gegooid. Een nieuwe uitbarsting van Giada vulde het appar-

tement. Wat kon dat mooie kind lelijk schreeuwen. Hij hoorde hoe Tata 

kapstokken uit de kleerkast trok en ze met hemd en al op het bed 

flikkerde.  

 “En ruim je klerezooi zelf op wanneer je terug bent vanavond, 

als heel het land nog maar eens is gered door Grote Anselmo!”  Ze kwam nu de hal ingestapt, keek hem recht in z’n ogen aan en 

slingerde hem een bloes toe. Het was donkerblauw, met ruitjes. Hij zei 

niets, griste het van de grond, stak z’n armen in de mouwen, knoopte z’n knopen dicht, spande z’n gesp aan, wandelde rustig richting de 
deur en trok die achter zich toe.   
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 “Godverdoms teringwijf. Klotehoer uit dat klotenest van een 

familie van je. Wat zou ik graag eens dat strijkijzer van je los op je bek 

rammen! Je tanden een voor een uit je franke muil slaan! M’n riem uit m’n broek halen en je met de metalen sluiting wat vegen geven, op dat 
groot bakkes van je. En dan, met het bloed nog op je mond, m’n snikkel 
boven halen en hem recht je keel induwen, en waarom ook niet, de 

ballen er nog bij geprest, dat je ogen ervan wegdraaien en je er 

godverdomme in stikt! En wat mankeert er met jóú, achterlijk geval!”  
Anselmo spuwde z’n woorden uit door het halfopen raam van z’n 
blauwe Alfa Romeo, en merkte daarbij niet op dat hij een fluim loste die de motorrijder waartoe hij z’n woorden richtte knal tussen de 
ogen raakte. Hij stond, zoals verwacht, stil op de Corso di Francia. De 

klok op het dashboard wees 09u20 aan, en hij was nog geeneens de 

Tiber overgestoken. Het was dan misschien nog niet zover, het stond 

gezien het verkeersinfarct onontkoombaar vast dat hij voor het eerst in z’n carrière Italië op zich zou laten wachten. Kwam daar nog bij dat zo’n snotjoch met een BMW motorfiets onder z’n gat zo nodig de boel 
moest gaan bruskeren door zich diagonaal voor zijn blauwe Alfa te 
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schieten, waardoor z’n koffie – hij besefte natuurlijk te laat dat hij die niet meer bij Aldo’s Koffietent had mogen kopen – nu als een hete 

Trevifontein over z’n hemd gutste.  

 “Hé klootzak, ik heb het tegen jou, wat mankeert er met je? Met 
je miserabele bromfietsje uit Duitsland…” Anselmo’s slapen klopten 
van woede terwijl hij de motorrijder in het vizier hield.  

Had de jongeman in kwestie initieel nog gedacht deze tierende halve-

gare met een middelvinger achter zich te laten, dan waren de fluim en de devaluatie van z’n pronkstuk er teveel aan. Hij stapte van z’n Duitse 
Vision DC Roadster, want dat was het, een elektrisch aangedreven bat-mobiel, en ging op zo’n vijf centimeter van Anselmo’s ruitje door de 
knieën. Anselmo, die dit soort situaties duidelijk niet gewend was en al dik spijt kreeg van z’n uitlatingen, voelde de moed in z’n schoenen 
zakken bij het zien van de streep slijm die uiteraard wel de zijne 

moest zijn. Er stonden nog kleine belletjes op, en hij wist niet of de bruine schijn wel of geen compliment was voor Aldo’s koopwaar. Hij kon de adem van de motorrijder op z’n gezicht voelen blazen. De 

jongen had nood aan een muntje. Anselmo voelde zich een in het nauw 

gedreven kat, maar tegen beter weten in toonde hij z’n onervaren 
klauwen: “Had je maar een helm moeten dragen.”  Het was nauwelijks hoorbaar geweest, want sinds de fluim was z’n 
speekselproductie kennelijk opgehouden, en met aan elkaar klevende 

lippen keek hij nu iets te opvallend naast de donkere ogen van 

Fabrizio Matarella. Deze Fabrizio Matarella was een volslagen 

onbekende voor Anselmo, die nooit interesse had gehad voor welke 

sport dan ook, maar hij was het niet voor eender welke Romein die 

wel eens een bokshal bezocht.  
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Fabrizio Matarella was de rijzende ster onder de superwelters, met intussen zes profkampen op z’n conto, alle zonder nederlaag en 

tweemaal met knock-out. Met z’n achtenzestig kilogram zag hij er 

geen bijzonder sterke vent uit, maar hij had een verschroeiende 

rechter die al meerdere oogkassen aan diggelen had geslagen.  

 “U zei?”, maakte de motard het allemaal nog wat erger.  Anselmo slikte en zag uit z’n ooghoeken dat ook andere auto-

bestuurders het opstootje in de gaten hadden gekregen. Rijden zat er 

voorlopig niet meer in, dus bood dit gevalletje van verkeersagressie 

een welgekomen vorm van ontspanning. Hij meende in de verte een oude schoolmakker te herkennen… Diego… die nog met z’n ex had 
geneukt terwijl hijzelf in Oxford zat.  

 “Ik euhm…”, begon Anselmo.  

 “Uhu?", spoorde Matarella hem uitdagend aan, ongeduldig 

wachtend op het moment om z’n vuist in Anselmo’s iris te planten.  
 “Ik bedoel, iedereen schuift aan. Ik. M’n koffie. En jij… niet erg hoffelijk. Maar goed. De stress… En… Ziet u… Het is al bijna half tien… 
Misschien was ik een tikkeltje… Ik bedoel. Ik had twee keer kunnen nadenken. Het is niet m’n gewoonte om…”  
Rak! Met een schicht die iedereen had zien aankomen, behalve die-

gene die hem uiteindelijk ontving, schoof Matarella’s vuist in en weer 
uit de Alfa, daarbij Italiës pronkstuk van de automobielsector achter-

latend met een sliert rood bloed op de beige binnenbekleding.  Anselmo voelde z’n hoofd tegen de kopsteun botsen. Voor de tweede keer in slechts vijf minuten tijd stroomde een warme vloeistof over z’n 
lichaam. Hij leefde nog, dat was zeker, want hij proefde al gauw de 

metaalsmaak in z’n mond, en bovendien, bij Gods gratie, hoorde hij 

hoe Matarella met piepende banden voorgoed uit z’n leven verdween.       
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 “Jezus, hoe zie jij eruit?” Domenico Ruggieri, kabinetsmede-

werker van de Dienst Welzijn, bracht de woorden uit met een voor 

dergelijke situaties gepaste pathetiek. Het was vijf voor tien, en in de deuropening stond Anselmo, met z’n aktetas in de rechterhand, een koffievlek op z’n hemd en een haastig met water uitgespoelde oogkas. 
Het had geen soelaas geboden, want de bloedspetters zaten werkelijk overal. Z’n gezicht was bedekt met aankoekend lichaamsvocht en 

donkerrode vegen verraadden dat hij zich zelfs tegen beter weten in 

nog had gehaast om indien niet op tijd, dan toch nog met een aan-

vaardbare vertraging binnen te stappen in vergaderruimte twee van 

het Palazzo di Montecitorio. Claudia Beltràn, juriste binnen het depar-

tement Europese Aangelegenheden, stond op uit haar stoel en kwam 

op hem afgestapt. Anselmo was haar voor, en ging met een pijnlijke 

grimas zitten aan de glazen tafel. Hij bediende zich zo achteloos 

mogelijk van de koffiekan die centraal op de tafel stond, wat Francesca 

De Laurentiis, functionaris Binnenlandse Zaken en nu plots recht 

tegenover dit creatuur gezeten, met afschuw achteruit deed deinzen. 

Hij kon haar parfum opsnuiven. Klaarblijkelijk had iedereen zich al 
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rijkelijk van koffie voorzien, want Anselmo slaagde er slechts in 

zichzelf een half kopje in te schenken, hetgeen Mauro Colman, directe 

collega maar in feite een regelrechte lul, uiteraard bemerkte.  

 “Verdorie Anselmo, je ziet er echt niet uit man, Jezus. Wat is er gebeurd met je? Zal ik je een nieuwe thermos koffie laten brengen?” 
 “Neen, dank je, Mauro, ik…”  
 “Elena, sorry, mag ik je vragen om een nieuwe thermos koffie 
te brengen? Ik weet het, je hoort intussen al in vergaderzaal vier te 

zijn, maar dit is een noodsituatie, noem het maar zo, want ik denk dat 

onze vriend Anselmo een troostend bakje van je absoluut zou appreciëren. Bedankt schat.”  
Het dienstmeisje verliet met een hoorbare zucht de vergaderzaal. De 

eikel moest altijd en overal op de voorgrond treden... Anselmo begreep 

niet dat hij de enige leek die dat aanhoudende geslijm opmerkte.  

Vanuit het enige nog dienstdoende oog dat hem op dit moment restte, 

zag hij inderdaad Isabella De Cataldo goedkeurend knikken richting 

Mauro. Wat. Een. Lul. Oké, hij moest zich herpakken. Hij speurde de 

tafel af, en herkende Gianfranco Battisti en Mara Russo van de dienst 

Internationale Samenwerking, Teresa Colombo, Donatella Bardi en 

Matteo Guzman, ook van de dienst Inburgering, Stef Fonseca en 

Andrea Trudeau, net als Domenico Ruggieri van de dienst Welzijn, 

Clara Ferrari en Sebastiano dinges van de dienst Binnenlandse zaken, 

wat hun aantal op drie bracht, een tweetal nieuwe gezichten, gelet op 

hun onwennigheid en buitenlandse uiterlijk ongetwijfeld vertegen-

woordigers van de dienst Europese Aangelegenheden, en  Luigi 

Insigne, hoofd van het departement Vreemdelingenzaken en voor-

zitter van deze bijzondere vergadering. Het was die laatste die nu ook 
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het woord nam en daarbij rechtstreeks de opvallendste van het gezel-

schap aankeek.  

 “Anselmo, ik denk niet dat het opportuun is om in deze … toestand de meeting van vandaag bij te wonen.” Hij liet bij het woord “toestand” een stilte vallen, en wierp een blik op de gapende wonde rechts in Anselmo’s gezicht. “Bovendien”, zo vervolgde hij, nu op z’n horloge kijkend, “zijn we reeds een klein half uurtje geleden gestart. Ik ben er zeker van dat Mauro’s aanwezigheid hier voldoende kan zijn om…”  
 “Met alle respect meneer Insigne”, zo onderbrak een nu onder stoom komende Anselmo, “ik heb de nota naar aanleiding van deze 

samenkomst zorgvuldig gelezen, en heb me ingewerkt in deze materie. Bovendien heb ik door een … akkefietje onderweg inderdaad 

enige vertraging opgelopen, maar ik ben er zeker van dat ik van 

toegevoegde waarde kan zijn in dit gesprek.” Hij herstelde zich nu opnieuw, nam een slok van z’n bodempje koffie, en ging voort, nu op een rustiger toon. “Ik heb begrepen dat er gisteren opnieuw enkele 
boten met vluchtelingen zijn gekapseisd voor de kust van Sicilië. Ik 

lees in het verslag van de heer Paolo Mengioni, commissaris van de 

politie Zone Marsala, dat de Guardia Costiera erin geslaagd is vieren-

zestig opvarenden op te pikken. Op dit moment zijn er elf overlijdens 

vastgesteld, waarvan drie mannen, zes vrouwen en twee kinderen. 

Hun uitvaarten worden ter harte genomen door Begrafeniswezen 

Tremonti en Zoon en zijn gepland op zondag twaalf september. Het is 

tot op heden niet geweten hoeveel vermisten er zijn, maar ik heb 

begrepen dat ondervragingen daaromtrent worden opgezet in de 

opvangplaatsen in kwestie in Lamezia Terme, Riace, Castelnuovo di 

Porto en Lipari. Ik vermoed dat het oog van Europa opnieuw op ons 
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gericht is en dat er functionarissen van alle overheidsdiensten zullen 

worden uitgestuurd om nader zicht te krijgen op de situatie?”  
 Francesca De Laurentiis, nog steeds met een vreemdsoortige 

grimas op het aangezicht, bekeek hem met open mond. Het duurde 

even voor ze dit zelf besefte. Gegeneerd nam ze vervolgens het woord namens Binnenlandse Zaken: “Er euhm… Er zijn inderdaad vieren-zestig opvarenden opgepikt, zo’n vijftien kilometer buiten de haven 
van Marsala. Vermoedelijk gaat het om een transport opgestart in - ze 

spiekte op haar blaadje - El Haouaria, maar in dat verband moet nog 

navraag worden gedaan door onze diensten bij het departement 

Buitenlandse Zaken in Tunesië. Van de vierenzestig opgepikte migranten zijn er … tweeëndertig ondergebracht in het asielcentrum van Lamezia Terme… tien in Riace… vijftien in Castelnuovo di Porto… 
en zeven in Lipari. De kustwacht is momenteel nog op zoek naar 

vermisten, maar de zoekacties worden bemoeilijkt door het gure weer en de geringe zichtbaarheid.”  
 “Wat ons betrrreft zijn dit de eerrrste prrriorrriteiten”, zo liet 
een van de onbekende gezichten van Europese Aangelegenheden zich 

horen. Het was een bleke man met een blonde snor, die op een bespottelijke manier omhoogkrulde aan z’n mondhoeken. Hij had een verrassend zware stem, die niet meteen bij z’n fijne gestel leek te 
horen, en hij sprak zowaar Italiaans met een Franse r, wat uitermate vervelend was. “In eerrrste instantie moet worrrden uitgezocht welke 
orrrganisatie verrrantwoordelijk is voor de smokkel. Waarrr is het 

trrransporrrt verrrtrokken, welk trrraject is afgelegd, op welke 

manierrr zijn de contacten gelegd, wie is verrrantwoorrrdelijk voor de logistiek, welke prrrijs is betaald perrr hoofd, et ceterrra.”  Z’n laatste r had nog het idiootst geklonken.  


