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Voor het kind in mij
en
voor hen die geen kind (hebben) mogen zijn






1 Pieke

Pieke rent hijgend het huis binnen. Kwaad mikt ze haar rugzak onder
de kapstok.

Haar moeder komt uit de keuken. ‘Waar ben jij geweest? Waarom ben
je zo laat uit school? Je bent veel te laat! Papa en ik moeten zo weg’,
zegt ze nijdig.

Pieke geeft eerst geen antwoord. Ze is z6 boos op haar moeder. Maar
dan kan ze zich niet meer inhouden en schreeuwt woedend: ‘Ik word
niet geopereerd!’

Haar moeder blijft heel rustig en zegt: ‘Punt één: er wordt hier in huis
niet geschreeuwd. Punt twee: hoe kom je erbij, dat jij niet geopereerd
wordt? Punt drie: morgen moeten we om acht uur in het ziekenhuis
zijn, en dat weet je best.

‘Niet waar!’ gilt Pieke.

‘Naar je kamer. NU!" zegt Piekes moeder nu ook heel boos.

Kwaad stampt Pieke de trap op naar haar kamer. Ze weet dat ze
morgen niet geopereerd zal worden. Ze vraagt zich van alles af. Wie
zal er met haar ouders gaan praten? Zal haar moeder nog bozer op
haar worden? Zal het eindelijk normaal worden hier thuis? Pieke
overdenkt alles nog eens. In de twee weken sinds Koens verjaardag is
er zoveel gebeurd.

2 Twee weken eerder

‘Ha, ha, ha’, lacht Koen. ‘Er zit slagroom op je wang.’ Hij wijst met zijn
vork vol taart.

Pieke wrijft met haar mouw langs haar gezicht.

‘Nee, andere kant, suffie.”

‘0, pas op je vork, er valt...’ begint Pieke giechelend.

Te laat. Een grote klodder gebak valt op Koens afgeknipte spijker-
broek. Met zijn vork wil hij het er vanaf schrapen. Het eigenwijze
stukje schuift steeds verder richting zijn blote knie. Net een slak die
een groot slijmspoor achterlaat. Koen heeft niet door dat hij zijn bord
scheef houdt. Langzaam glijdt zijn stukje taart weg. Het is al bijna over



de bloemetjesrand van het bord.

Te laat. Alweer. Flats! Het verjaardagstaartje ligt op de plavuizen.
Helemaal uit elkaar gespat. De slagroomspetters zitten op de poten
van de keukenstoel.

Bas, de grote, harige hond van Koen, hoort de kinderen lachen. Hij
komt aanrennen. Meteen ruikt zijn zwarte dropneus het lekkers. Met
zijn lange tong slobbert hij de grond af.

‘Is de vloer gelijk gedweild’, zegt Koen en hij krijgt ook de slappe lach.
Dan voelt hij wat warms op zijn knie. Bas is de slagroom aan het
aflikken!

Pieke plast zowat in haar broek. Het gebeurt bijna nooit dat ze zo’'n lol
heeft. Dat ze zo moet lachen, komt omdat ze zenuwachtig is. Eigenlijk
mag ze hier niet zijn. Haar moeder vindt het niet goed dat ze bij
anderen gaat spelen. Meestal zegt ze dat het te vermoeiend is. Pieke
mag zelfs niet naar Koens feestje, dat hij morgen in de dierentuin
geeft. Als troost had Koen gevraagd of ze uit school meeging naar zijn
huis om gebak te eten.

Voor ze het wist, had ze ja gezegd. Ze vond het heel spannend om iets
te doen wat haar moeder heeft verboden. Toen ze eenmaal bij Koen
was, heeft ze gezegd dat ze toch maar naar huis ging. Maar Koen wilde
dat niet en vroeg aan zijn moeder of zij Piekes mama wilde bellen.
Koens moeder heeft toen afgesproken dat Pieke mag blijven eten!

Bas heeft inmiddels alles schoongelikt.

‘Wil je mijn cadeaus zien?’ vraagt Koen, nog nahikkend van de lach.
Pieke knikt. Boven op zijn kamer ploffen ze op een oude, leren bank.
Pieke kijkt rond. Overal hangen striptekeningen die Koen zelf gemaakt
heeft. Hij kan hartstikke goed tekenen. Aan het plafond hangen blauwe
ballonnen voor zijn verjaardag.

Pieke pakt zijn nieuwe smartphone aan. Knalblauw met felgeel.

‘Ik heb een hartstikke makkelijk nummer. Ik zet het wel in je phone’,
zegt Koen.

‘Ik heb geen phone meer’, zegt Pieke.

‘Dude? Waarom niet?’ Verbaasd trekt Koen zijn wenkbrauwen op en
schrijft zijn nummer op een papiertje en geeft het aan haar.

Pieke stopt het in haar rugzak. ‘Ik belde te veel en toen was mijn
zakgeld op. En nu mag ik er geen een meer.’

Koen haalt zijn schouders op en laat een nieuw blauw skateboard zien.
‘Blauw vind ik het mooist.’

‘Ik heb heel veel oranje dingen. Bijvoorbeeld een knaloranje jas. Dat
heeft niemand’, zegt Pieke.



