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Deel 1: De redding van Evangela Rosi






Henri speurde het door hem gepachte strandje af. Het lag aan een baai,
tussen een rotswand en een houten pier. Het was het enige zandstrandje
in het dorp Kentafi en omgeving en bestond uit grove korrels, bij de
vloedlijn met kiezels vermengd.

Telkens was hij naar badgasten gerend, die ondanks de harde wind, de
parasols tussen de strandbedden wilden openvouwen.

De zon brandde op zijn gebruinde bovenlichaam. Hij hijgde lichtjes. Zijn
voetzolen gloeiden. Hij trok schelpjes tussen zijn tenen vandaan en veegde
zijn handen aan zijn short af. Zweetdruppels rolden onder zijn kakihoedje
uit.

Henri had geschreeuwd, fel nee schuddend en met zijn handen korte,
zwaaiende bewegingen uitvoerend. Desondanks begreep men hem vaak
niet, of deed men alsof. Wellicht was hij nauwelijks hoorbaar, vanwege de
ruisende zee, zodat hij eropaf moest om uitleg te geven, de parasols weer
in te klappen en vast te knopen.

Tot zijn verontwaardiging zag hij een Duits stel van middelbare leeftijd,
waar hij al ter waarschuwing bij langs was geweest, opnieuw het
zonnescherm openvouwen.

De wind kwam eronder. De parasol werd opgetild en vloog als een
parachute over de strandbedden, werd van het strand af geblazen,
scheerde rakelings over geparkeerde auto’s heen, buitelde over de
asfaltweg, klapte tegen het terrasmuurtje naast de taverne aan en bleef
tussen de stamstengels van twee bananenplanten hangen.

Henri repte zich naar de Duitsers, die inmiddels een naastgelegen setje
hadden bezet en probeerden de bijbehorende parasol open te klappen.

In sterk verbasterd Duits riep Henri dat zij terstond het strand dienden te
verlaten, anders zou hij de politie inschakelen.

De man werd rood in het gelaat en schreeuwde enkele zinnen, waaruit
Henri begreep dat hij voor betere zonneschermen had moeten zorgen.
Met zwaaiende bewegingen van zijn armen begeleidde hij zijn tirade. De
vrouw had de handen in de zijden geplaatst en knikte. Haar jurk flodderde
in de wind. Haar mond vormde een halve, benedenwaarts gebogen cirkel.
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Henri greep een van hun tassen en keilde die in richting van de weg.

De tas plofte in het zand. Klagend en mopperend verdween het stel. De
man schudde een vuist. Hij riep dat hij zeker een klacht bij de politie in
zou dienen.

Alsof de dorpsagenten van Damalis de moeite zouden nemen hiervoor in
actie te komen, dacht Henri laatdunkend.

Hij keek over de badgasten uit, alsof hij een kampopzichter was en hoorde
enkelen van hen opmerkingen maken, zonder vast te kunnen stellen of die
zijn gedrag tegenover de Duitsers betroffen.

Het kan me niks verdommen wat ze van me denken, vond Henri. Het
seizoen is pas begonnen en nou al ben ik dat toeristentuig helemaal zat.
Stel je voor dat iemand die parasol tegen zijn hoofd had gekregen! Met
walging dacht Henri aan de vrijwel voortdurende stroom badgasten en
wandeltoeristen, die tijdens drukke stranddagen =zijn taverne
binnenkwamen om van het sanitair gebruik te maken. Verschillende keren
per dag zag hij zich genoodzaakt er de vloer te dweilen en de urinoirs en
toiletten te reinigen, want om de bakken en potten heen lag telkens door
urine vochtig geworden strandzand. Wec-brillen en wandtegels zaten
onder de strontspetters. Kilo’s maandverband viste hij uit de toiletpotten,
terwijl er afvalzakjes hingen en er pedaalemmertjes voor waren neergezet.
Hij had zelfs een keer een gebruikt condoom aangetroffen. Dat hield
vakantievieren voor velen blijkbaar in, zowel mannen als vrouwen: je als
beesten gedragen.

Enkele weken geleden sprak hij in zijn taverne met een buschauffeur, die
jaarlijks vele honderden toeristen in zijn touringcar tussen hotels, resorts
en sirtakifeesten heen en weer reed. Er werd zo fors sangria en rosé
gezopen, dat hij na vrijwel iedere terugrit uren bezig was om braaksel op
te vegen en weg te spuiten en plekken van de stoelen te poetsen.

Sindsdien hield Henri de alcoholconsumpties van zijn gasten in de gaten.
Hij gebruikte hiervoor een programma op zijn telefoon. Wie meer dan vier
glazen dronk, kon niets alcoholhoudends meer bestellen. Dit leverde hem
nogal wat gescheld en gemopper op, waarbij steevast zijn antwoord
luidde, dat het hier een door de politie uitgevaardigde regel betrof.



Henri zag het Duitse echtpaar in een Mercedes stappen, die onder
eucalyptusbomen naast zijn pick-up stond geparkeerd en met gierende
banden wegrijden.

De wind ging liggen. De laatste golven met schuimkoppen kwamen op het
strand af. De lucht droeg zoute druppels en rook naar schelpdieren. Henri
meende donkere plekken achter de branding te zien drijven.

Het werd eb. Als de wind opstak en aanlandig werd, zou bij vloed zeewier
aanspoelen. Hij liep naar de branding en bekeek de plekken. Wier
inderdaad. Aan de einder verschenen witte stapelwolken. Vrachtschepen
voeren in beide richtingen aan de horizon voorbij. Een catamaran was op
weg naar het nabijgelegen haventje. De eerste trawlers en vissersbootjes
voeren het haventje uit. Vanaf de pier stegen meeuwen op, die de
vaartuigjes volgden. Het zou droog blijven, de rest van de dag.

Henri en Henriette exploiteerden taverne de Beachmaster, met een
naastgelegen terras en het strandje aan de overkant van de weg.
Vierendertig ligbedden en zeventien tafeltjes met gaten waar stangen met
parasols in stonden.

Henri telde veertien gasten. Hij ging bij ze langs en incasseerde de huur.
Het geld borg hij op in een portefeuille die hij uit zijn buiktasje trok. Hij
tikte de codes van bestellingen in zijn telefoon en incasseerde opnieuw.
Het was bijna windstil geworden. Enkele badgasten riepen hem aan. Henri
maakte met opwaarts wuivende gebaren duidelijk, dat de parasols
mochten worden opengeklapt. Hij zag Henriette kromgebogen in de
deuropening van de taverne aan de overkant van de weg staan. Ze keek
zijn richting uit en verdween naar binnen, met de motoriek van een
kreupele.

Beachmaster, stond boven de ingangsdeur te lezen. 's Avonds knipperde
de naam gedeeltelijk in blauwe lampjes.

Henri nam bestellingen op en sjokte door het warme zand. Hij spoelde
zijn voeten af onder het strandkraantje, stapte loopplanken op, stak de
weg over, onder elektriciteitsdraden vol zwaluwen door en ging via een
kralengordijn de schemering binnen. Er kwam spaarzaam licht door kleine
vensters boven de bakplaten en in de muur aan de andere kant van de



deur. Een koelvitrine vol flessen bier, water en frisdrank wierp een vaal
schijnsel.
Henriette zat voorovergebogen achter een tafel naast de toegangsdeuren
tot het sanitair. Zij keek op het scherm van een laptop. Haar lange witte
haar hing langs haar gezicht, tot over de tafel heen. Haar lippen dun en
strak, haar ogen flets achter brillenglazen.
Achter de bar bevond zich een open keuken. Constantina, een jonge
Kretenzische, hield zich er met de bestellingen bezig. Ze droeg het
ravenzwarte haar in een staart. Op haar bovenlip groeiden haartjes in
dezelfde kleur.
De vrouwen leken zijn binnenkomst niet op te merken.
Henri ging op een barkruk zitten, onder een plafondventilator.
‘Wat was dat nou weer, met die badgasten die je hebt weggejaagd?’ vroeg
Henriette, zonder van het toetsenbord op te kijken. Zij sprak snel en
ratelend.
‘Ach, Duitsers.’
‘Je stuurt ze weg omdat ze Duitsers zijn?’
‘Nee Jet, ik heb ze weggestuurd omdat ze gevaar veroorzaakten. Heb je die
parasol niet zien vliegen?’
‘Daar konden zij toch niets aan doen, Henri? D’r staat nou eenmaal wind
vandaag.’
‘Natuurlijk konden ze er wat aan doen, Jet. Als ik ze hun gang had laten
gaan, zouden nu zeker de helft van onze parasols zijn weggewaaid.’
‘Je overdrijft. Als je je zo tegen onze gasten blijft gedragen, houden we
geen klant meer over. Dan gaan we failliet! Heb je dan je zin? Kunnen we
weer terug naar Nederland!
‘Wie overdrijft hier nou?’
‘We lopen nu al twee keer veertien euro voor de strandstoelen mis. En de
consumpties. En wat dacht je van onze goede naam?’
‘Er komen badgasten zat vandaag. Engelsen, Nederlanders, Denen,
Russen.’
Henriettes gezicht vertrok van pijn. Voorzichtig ging ze verzitten.
‘Wanneer vervang je nou eens die kapotte buitenlampjes? Heb ik je al zo
vaak gevraagd.’
‘Ik kan nergens blauwe lampjes krijgen.’
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‘Dat komt omdat je niet goed zoekt.’
‘Ongetwijfeld, Jet, ongetwijfeld.’
Als ik zeg: zoek dan zelf, dan houdt ze de rest van de dag haar mond tegen
me. Waarom zeg ik dat dan niet? Omdat ik een goed mens ben en haar
geen verdriet wil doen. Nee, ik kan niet tegen die spanning, die ze dan zou
oproepen. Ondanks al haar geratel, kan ze beter zwijgen dan ik.
Henriette draaide uiterst langzaam haar gezicht half over een schouder.
‘Hoe laat ga je Rosette ophalen?’
‘Over een uurtje of twee.’
‘Dat is te laat. Dan moet ze op je wachten. Het is minstens anderhalf uur
rijden naar Heraklion met die wegwerkzaamheden. En eerst moet je me
naar het kuuroord brengen. Dat weet je toch. Waar zit jij met je
gedachten? Domme vraag van me, natuurlijk, oliedom. 1k weet precies
waar jij met je gedachten zit. Als je dat maar weet.’
Henri keek naar buiten.
Twee stellen met drie kinderen erbij. Als het weer meezat en de wind bleef
liggen, zouden vandaag alle plekken worden bezet.
Henriettes geratel werd onverstaanbaar voor hem, als het geraas uit een
slecht afgestelde radio.
Twee luidruchtige mannen met naakte bierbuiken, boven zwemshorts
uitpuilend, kwamen binnen. Zij groetten en bezochten het sanitair.
Zelfs niet het fatsoen om hun monsterlijke uiterlijk met kleding te
bedekken’, zei Henri. Hij liep naar het terras, op zoek naar emmer en
stokdweil.
Van Henriettes commentaar verstond hij niets.
Deze langwerpige plek telde achttien zitplaatsen. Het was er eveneens
schemerachtig, onder een plafond van woekerende wijnranken. Het werd
door muurtjes omgeven en liep uit op een perkje met half verdorde
bananenbomen. Het leek alsof noch Henriette, noch Henri de moed
hadden gehad om deze plek op te knappen en hierdoor de zon er volop
toegang te verlenen. Het enige dat hij er had uitgevoerd, was het
ophangen van slierten veelkleurige lampjes en het aanbrengen van
bolverlichting op de zuilen tussen de muurtjes.
Er zaten nog geen twintig gasten per week. Taxichauffeurs, leveranciers en
Damalis Canaris en een van zijn vriendinnen. Vrijwel nooit toeristen.
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Aan de andere zijde grensde de taverne aan een winkeltje, waar
strandspullen, ijs en souvenirs werden verkocht. Daarnaast stonden enkele
panden leeg, afgezien van een winkel, waar vissersspullen werden
verkocht. De asfaltweg voerde westwaarts naar een vissershaventje. De
andere kant op liep de weg via een opening in de rotswand naar het
oosten.
De dikbuiken zaten aan de bar. Ze spraken in een voor hem
onverstaanbare taal.
Constantina tapte bierpullen vol.
Russen, vermoedde Henri. Vaak nog erger dan Duitsers. Hij nam emmer
en stokdweil uit een kast en controleerde de herentoiletten. Slechts
spetters op de wec-brillen. De vloeren en de wastafeltjes waren droog
gebleven. Stel je voor dat je na toiletgebruik je handen zou wassen,
smaalde Henri, de brillen schoonvegend. Henri borg de spullen op en
gluurde tussen de mannen door naar Constantina, die sinaasappels
uitperste.
Zij glimlachte, keek hem heel even aan, bleef vervolgens haar zwarte ogen
op haar werk gericht houden.
Straks, als Henriette naar het kuuroord is, dacht Henri.
In gedachten zag hij hoe zij zich telkens voor hem uitkleedde en zich op
bed uitstrekte, op haar buik of op haar rug, al naar gelang hij wilde.
De laatste intieme ontmoeting tussen hen had zich achter de bar
afgespeeld, terwijl Henriette boven op bed lag, door een slaapmiddel
verdoofd.
Bromvliegen draaiden bliksemsnelle cirkeltjes om elkaar heen. De
vliegenstrips, die naast de deur en de bar hingen, zaten vol.
Met de bestellingen op een dienblad verliet Henri de taverne. De
kralenslierten sleepten kletterend langs het dienblad. Hij wachtte tot
auto’s en brommertjes waren gepasseerd en liep het strand op. Nadat
Henri de consumpties had afgeleverd, keerde hij naar de taverne terug om
de parasol op te halen. Het zonnescherm bleek zodanig beschadigd, dat
hij het inklapte en in een vuilcontainer wierp.
De zee was vlak geworden en trok zich terug, sliertjes wier en zwarte
stukjes hout achterlatend, badgasten met zich mee lokkend.
De plekken achter de branding leken hem gegroeid.
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Als die troep vanmiddag aanspoelt, gaat iedereen er vandoor. Kost ons
honderden euro omzet. Ze zijn in staat om het geld voor de huur van hun
strandbedden op te komen eisen. Ik geef geen cent terug. De zee is onze
vijand geworden. Zou het door klimaatsveranderingen komen, vroeg hij
zich af.

Zij hadden na hun eerste jaar, een uitstekend, zonovergoten seizoen
achter de rug. Op hun rekeningen stond genoeg om een mislukt seizoen te
overleven.

Zij hadden hun restaurant in De Bilt vorig jaar verkocht, onder druk en
intimidatie van criminelen, die beschermingsgeld hadden geéist en
vanwege de ziekte van Henriette.

Rosette, Henriettes jongere halfzus, wist zeker dat de mediterrane warmte
Henriette heil zou brengen.

Henriette leed aan de ziekte van Bechterew. Zij verstarde en verkromde
vrijwel zienderogen, door ontstekingen in rug en heupgewrichten,
ondanks gebruik van corticosteroiden.

‘Ik kan het werk niet veel langer aan’, had Henriette verzucht. ‘Tk heb de
hele dag pijn.’

Braadpannen werden haar te zwaar. Ze gleden haar uit handen. Ze leunde
op haar ellebogen, groenten snijdend over aanrechten heen.

Ik reis je volgend jaar achterna en kom bij jullie wonen. Laat de
schoonmaak en het keukenwerk gerust aan mij over!’ had Rosette
geroepen. Zij verklaarde haar baan als manager tegen die tijd op te zeggen.
Henriette lachte en huilde van vreugde. Henri wilde het niet hebben. Na
enkele bittere ruzies met Henriette had hij toegestemd, omdat hij niet
goed tegen haar huilbuien kon. Hij liet sindsdien Rosette de wrok over zijn
nederlaag op allerlei manieren merken. Het kon zijn schoonzus niets
schelen.

Henriette en hij kenden het dorp Kentafi van hun vakanties op Kreta en
hadden de taverne tegen een redelijke prijs kunnen overnemen, mede
door bemiddeling van de locoburgemeester en politiecommissaris Damalis
Canaris.
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Hij zorgde voor een betrouwbare advocaat en een versnelde afthandeling
bij de notaris. Een bouwvergunning bleek onvindbaar. Daar zou volgens
Damalis niemand in Kreta moeilijk over doen.

Zij hadden hem tweeduizend euro moeten betalen voor zijn diensten.

De corticosteroiden, die Henriette in steeds grotere hoeveelheden innam,
brachten destijds nog enige verlichting en daarbij de verwachting, dat het
ze zou lukken een Grieks specialiteitenrestaurantje te beginnen.

Na het passeren van de koopakte en het in ontvangst nemen van de
sleutels, ruim een jaar geleden, zaten zij op het terras van de Beachmaster
aan sparkelende witte wijn.

Zonlicht werd tot vlekken verstrooid, tussen de wijnrankbladeren door.

‘Ik denk dat we het hier gaan redden. Ik weet het wel zeker, dat we het
hier gaan redden. Ik heb er gewoon een goed gevoel bij.’

Henri begreep dat zij hiermee zowel het verwachtte succes van hun
specialiteitenrestaurant bedoelde als hun huwelijk.

Henri had zijn avontuurtjes gehad in Nederland, in bordelen, hotelkamers
en studentenflats. Hij had nooit geprobeerd om ze geheim te houden. Zij
gedoogde het, omdat zij door haar ziekte nauwelijks nog libido voelde.
‘Proficiat met het realiseren van onze Griekse droom.” Henri hief zijn glas.
‘Het uitkomen van een droom is het bepaald niet voor me.’

‘En daarnet zei je dat we het gaan redden.’

‘Ja, Henri, dat heb ik inderdaad gezegd. Dat we het gaan redden betekent
nog niet, dat het allemaal zo ideaal is. Moet ik je nou alles uitleggen? Voor
mij is het geen droom geweest. Het was bittere noodzaak, Henri. Wat
hadden we anders gemoeten? Ik dacht dat je dat wel begrepen had.’
‘Waarom ben je zo nukkig? Het is ons feestje.’

‘Ik zou het een feest kunnen vinden, Henri, als ik niet ziek was geworden.
Dat ben je blijkbaar vergeten.’

‘Ik denk dat het door stress is gekomen. Je zal zien dat je snel weer de
oude bent.’

‘De reumatoloog heeft een diagnose gesteld, Henri. Dat kan je toch niet
vergeten zijn? Je zat er nota bene bij, weet je dat niet meer? Of wil je het

niet weten?’
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‘En wat als hij zich heeft vergist? Ik heb gemerkt, dat je er meer last van
hebt, als je gestrest bent.’

‘Het is dus psychisch, volgens jou. Allemaal aanstellerij.’

‘Dat heb ik niet beweerd.’ ‘Indirect dus wel.’

Rimpeltjes verschenen om haar mondhoeken en haar ogen.

‘Hoe kan hij zich vergist hebben? Hij heeft zijn diagnose toch gebaseerd
op onderzoek?’ Zij had langzaam gesproken, klonk ineens vermoeid en
verbitterd.

‘Ach, Jet. Je weet heus wel wat ik bedoel. We hebben rust hier. Geen last
van boeventuig meer. Geen stress meer. Het enige probleem is jouw
gezondheid, ik bedoel het gebrek eraan. Je zal zien dat je klachten
afnemen.’

‘Morgen ga ik de hele dag zonnen. Zon is goed voor me. Mijn arme botten
hebben warmte nodig. Zie jij maar wat je doet.’

Zie je nou wel? Zoek de zon op. lk zal de taverne schoonmaken en de
leveranciers ontvangen. Dan kunnen we volgende week open.’

Het interieur van de taverne hadden zij als een ravage aangetroffen. De
moed er iets van te maken was hen tijdelijk ontschoten.

Damalis wist hen over te halen, door de koopprijs met tien procent te
verlagen en hen te beloven, voor goedkope bouwvakkers te zorgen.

Meer dan een week was Henri bezig, met hulp van door Damalis
geronselde werklozen, puin, half vergaan meubilair, waterleidingen,
elektriciteitsdraden en afval uit het pand in een container te verzamelen.
Zij zagen aan het einde van een werkdag grijs van het stof, trokken hun
schoenen uit en bezochten de branding, alwaar zij zich afspoelden.
Stukadoors, elektriciens, metselaars en loodgieters werkten dagenlang
langs elkaar heen, zonder veel overleg, zodat sommige klussen opnieuw
moesten worden uitgevoerd. De taverne kreeg een nieuw dak. Het sanitair
beneden werd vervangen. Keukenapparatuur geplaatst. Op eenhoog
kwamen douche en toilet.

Henri betaalde iedereen contant, onder de goedkeurende blikken van de
commissaris.

Het pand werd ruw afgewerkt, redelijk gebruiksklaar en bewoonbaar
opgeleverd.

13



De buitenzijde werd niet gerenoveerd. De gevel zag eruit, alsof het
gebouw aan een huidziekte leed. Een klus voor volgend jaar, spraken
Henri en Henriette met elkaar af.

Henri schilderde de gestuukte muren en hing lampen op.

Ze waren veel meer kwijt dan ze hadden berekend.

In hun restaurant in de Bilt bereidden Henri, Henriette en hun koks
vermaarde en zelfbedachte delicatessen, een Michelinster waardig,
volgens sommige recensies.
Zij hadden elkaar ontmoet tijdens hun opleiding tot chef-kok bij de
Sterklas. Gedurende de tweejarige opleiding wisten zij door individuele
prestaties en hun samenwerking meerdere malen hun chefs te imponeren.
Na het behalen van hun meester-kok titels waren zij getrouwd.
Op hun huwelijksfeest verzorgden degenen die hen hadden opgeleid een
memorabel diner.
Henri en Henriette openden hun restaurant in de Bilt kort daarna, met
behulp van het geld uit Henriettes erfenis. Zij waren zo succesvol, dat zij
besloten om een eventueel toegekende Michelinster niet te accepteren.
Henri en Henriette wilden niet de kans lopen, om die ster, na
twijfelachtige beoordelingen, weer kwijt te raken.
Zij hadden gasten ontvangen, aan wie geen eer te behalen viel en waarvan
zij vermoedden, dat ze in hun recensies onterecht negatief over de
kwaliteit van de maaltijden schreven. Het betrof het soort
cultuurbarbaren, wellicht door concurrenten ingehuurd, dat smaakvol en
verzorgd opgediende delicatessen met een vork in elkaar prakte en als
stamppot tussen de kaken schoof.
Het restaurant bevond zich op een locatie vlak bij een snelweg en kon dus
vanuit verschillende richtingen eenvoudig worden bereikt. Het trok de
aandacht van criminelen.
De spanningen, gepaard gaande met het aansturen van de haute cuisine in
De Bilt en de intimidaties van louche bezoekers, had Henriette de laatste
maanden niet meer aangekund.
Henri had geprobeerd die rol van haar over te nemen, maar hield er niet
van, personeel af te zeiken en tot topprestaties op te jagen. Hij verjoeg
twee mannen, die na sluitingstijd binnenkwamen en beschermingsgeld
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eisten, met behulp van een enorme koekenpan, waarmee hij ze een paar
keer flink mee wist te raken. De daaropvolgende nacht werd hun auto
gestolen. En duwde iemand een brandbom door de brievenbus, die vanzelf
uitdoofde.

In de Beachmaster bakten Henri en Constantina voornamelijk hamburgers
en friet.

Henriette en hij hadden een bescheiden menukaart opgesteld, met
zogenaamde Grieks specialiteiten, die zij bij een cateraar bestelden en
opwarmden.

Toeristenvoer, vonden zij. Het had weinig met de Griekse of Kretenzische
keuken te maken

Het specialiteitenrestaurant was nooit gerealiseerd. Henriette had er de
kracht niet meer voor. Zij mistten in Kreta verfijnde en geraffineerde
smaken. Henriette stichtte met hulp van Henri een kruidentuintje achter
de taverne. De opbrengst hiervan voegde zij aan eigengemaakte pasteitjes
toe.

Deze pasteitjes vonden gretig aftrek en werden zelfs gekocht door een
patisserie eigenaresse, die achter de strandweg haar winkeltje dreef.

Na een paar maanden werden het onderhoud van het tuintje en de
productie van de pasteitjes haar te veel. Henri had zijn belangstelling
ervoor verloren. Het tuintje raakte door onkruid overwoekerd. Hij spande
er waslijnen.

In toenemende mate hielp Henri haar met de dagelijkse verzorging.

Op hun derde avond als eigenaren van de Beachmaster, benaderde hij
haar voor het eerst sinds hun emigratie naar Kreta, nadat de zon was
ondergegaan.

Onhandig uitgevoerde zoenen, alsof ze kinderen waren.

‘Als je te moe bent, hoeft het niet...’, fluisterde Henri. Hij had op een
afwijzing gerekend. Hun laatste intieme ontmoeting dateerde alweer van
ruim een jaar geleden.

‘Ik vind het goed. Wees wel voorzichtig, alsjeblieft.’

‘Ik ben toch altijd voorzichtig.’
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Henriettes lippen bewogen. Een halve glimlach. Een vlaag van verbittering
als een schaduw over haar gelaat. Opnieuw gaf hij haar een zoen, die zij
niet beantwoordde.

‘Laten we naar boven gaan.’, stelde zij voor.

Henri keek blij, alsof hij zojuist onverwacht een geschenk in ontvangst
had genomen.

Hand in hand klommen ze naar eenhoog. Hij hielp haar met uitkleden.
Voorzichtig ging Henriette zo op de matras liggen, dat zij zo min mogelijk
pijn voelde.

Met moeite spreidde zij haar benen. Haar huid voelde strak door de zon.
Ik wou dat hij niet zo'n plichtmatig gezicht trok, dacht Henriette, terwijl
Henri bij haar binnendrong. Ze was niet vochtig genoeg. Hij deed haar
pijn, ogenschijnlijk zonder het te merken. Henriette kreunde bij iedere
stoot. Ze sloot haar ogen.

Straks vraagt hij, of ik het lekker vond, walgde zij.

Henri vroeg niets. ‘O, Jet! riep hij. Nadat hij was klaargekomen, draaide
hij zich niet van haar af, zoals gebruikelijk, ging op zijn rug liggen en
probeerde haar naar zich toe te trekken.

Verstijfd was zij blijven liggen.

Henriette wachtte tot hij sliep, verliet voorzichtig het bed, struikelde en
bewoog zich op handen en knieén naar de badkamer. Het kostte haar
enkele minuten om zich aan de wastafel overeind te trekken. Zich met een
hand eraan vasthoudend, lukte het haar zich te reinigen.

Leunend tegen muren en op de bedrand lukte het haar om de vensterbank
in de slaapkamer te bereiken. Uitrustend, keek zij uit over zee en zag rode
boordlampjes van vissersbootjes. Haar ruggenwervels en heupgewrichten
voelden aan, alsof er gloeiende naalden in werden gestoken, alsof er
gewichtjes aan hingen.

Henriette liet zich op bed zakken. Voorzichtig zocht zij de slaaphouding,
die haar de minste pijn opleverde.

De Griekse zon brandde na, had haar niet geholpen.
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Ik weet zeker dat ze me haat. Ongetwijfeld weet ze dat Constantina en
ik...En zelfs zonder haar zou ze dat doen. Jets haat dateert nog uit onze
tijd in Nederland.

Ik weet ook zeker, dat ze nog om me geeft.

Het zou best kunnen, dat tegenstrijdige gevoelens een relatie, ons
huwelijk, nee, onze verstandhouding op een of andere manier in
evenwicht houden.

Duwen en trekken.

Niets dan met toneelspelen, zo brengen wij onze dagen en nachten door.
Zelfs tot in onze dromen. Wat moet ik anders? Naar Griekse bordelen. Als
ze bestaan. Uiteraard bestaan ze. Geen land zonder bordelen. Geen volk
zonder betaalde seks.

Hoelang moeten we de taverne exploiteren, voordat we rijk genoeg zijn
om te stoppen?

Henriette heeft het uitgerekend. Ze heeft verstand van financién. Ik nog
steeds niet. Wil ik ook niet. Cijfers zeggen me weinig. Toch weet ik, dat ze
haar prognose geheel op aannames heeft gebaseerd.

Was het tien jaar? Tien jaar haalt zij niet meer. Als het zo doorgaat, zit ze
binnen een jaar in een verzorgingshuis. Bestaan die op Kreta? Of worden
gebrekkigen door familie opgevangen? Ik heb haar ziekte onderschat. Dat
komt, denk ik, omdat ik zelf nooit ziek ben geweest.

Henri nam zijn kakihoedje af en veegde met een papieren zakdoek zijn
bezwete voorhoofd droog.

Ik hou dit niet nog jarenlang vol. Ze zal steeds meer zorg vragen. Ik heb
het afgelopen jaar harder gewerkt dan ooit. Bier en patat naar badgasten
brengen. De boel schoonmaken, dag in dag uit.

En als ik ooit genoeg poen zou hebben om te stoppen, wat dan?

Kinderen joelden en schreeuwden bij de branding. Over de heuvelrand
achter de taverne verschenen paragliders, op weg naar een veld, een paar
kilometer verderop. Drie jonge vrouwen kwamen het strandje op. Zij
droegen bikini’s, schoudertassen, zonnehoeden en enorme zonnebrillen.
Onmiddellijk ging Henri op ze af.
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‘Good morning, ladies! How do you do? I have nice places for you!
Wat een mooie meiden, dacht Henri. Ze roken naar zonnebrandolie. Hij
liet ze strandbedden uitzoeken, sleurde er een van een andere set bij,
incasseerde de huur en wees ze op geplastificeerde menukaarten. De
parasols hoefden niet open. Hij nam hun bestellingen op. Ze betaalden
met bankbiljetten.
‘Let me guess. You are Italian.’
‘Si!" lachten zij. Zij strekten hun bruine benen op de ligbedden. Hun nagels
hadden zij in allerlei kleuren beschilderd. Hij merkte dat ze zijn gestalte
bekeken.
Henri was begin veertig. Hij droeg geen bril, wel een volle haardos en
toonde een strakke buik en gespierde armen. Bijna iedere ochtend zwom
hij een paar honderd meter de zee in. Hij voelde dat ze hem nakeken en
strekte rug en schouders. Zijn O-benen trachtte hij te maskeren, door zijn
knieén zo ver mogelijk naar elkaar toe te draaien. Houterig bewoog hij
zich voorwaarts
Henri hoorde ze lachen. Meteen liep hij verder zoals hij dat altijd deed.
Ze lachen me uit. Ze denken, dat ik grappig probeer te zijn. Ach, ze zijn te
jong voor me. Het is niet dat ik te oud voor ze ben.
Hun schoonheid had voor hem iets onnatuurlijks. Ze waren bijna te fraai,
te volmaakt.
Drie fotomodellen, of actrices. 's Morgens zien ze eruit als lijken, dacht
Henri.
Gloeiend zand, hete loopplanken en warm asfalt onder zijn voetzolen.
Henri zag een logge gestalte in beige politie-uniform de taverne
binnengaan.
Locoburgemeester en politiecommissaris Damalis Canaris kwam vrijwel
iedere dag langs. Soms bracht hij een vriendin mee, om op het terras een
middagmaaltijd te gebruiken. Hij hing Henri’'s en Henriettes
beschermheer uit en regelde van alles voor ze. Als leveranciers te laat
leverden, kregen ze Damalis aan de lijn. De joviale commissaris was
gevreesd bij de dorpelingen.
Hij en zijn vriendinnen consumeerden gratis bij de Beachmaster.
Damalis deed Henri denken aan een Turkse Pasja, met zijn snor en dikke
buik.

18



De commissaris zat aan de bar.

Constantina schonk koffie voor hem in. Hij fluisterde iets tegen haar,
waarop zij met schrik en afkeuring bij hem vandaan keek.

Damalis lachte.

Henriette lag boven te slapen.

Het was benauwd geworden. De vliegen vlogen langzaam.

‘Kalimera chef Canaris. Laat me drie ladies op het strand bedienen. Dan
drinken we koffie’, zei Henri in het Engels.

Damalis knikte. ‘Bedien jij de ladies. Hoe staan de zaken?’

‘Comme si, comme sa.’

‘Ik wil je graag onder vier ogen spreken.’

‘Waarover, commissaris?’

De commissaris zette zijn pet af en depte zijn voorhoofd met een zakdoek.
Zijn slecht geschoren kin glom van het zweet.

Hij loerde naar Constantina.

De sinaasappelpers maakt zeurende geluiden. De ventilator roerde in
warme lucht.

Henri voelde druppels uit zijn oksels over zijn ribbenkast glijden.

Met een dienblad vol glazen en flesjes verliet hij de taverne.

De Italiaanse schonen hadden hun hoeden en bovenstukjes verwijderd.
Het kostte hem moeite zijn ogen van drie paar gebruinde borsten af te
houden.

Ze hadden hun zonnebrillen afgezet. Een paar groenbruine ogen en twee
paar lichtbruine.

Henri zette twee glazen jus d’ orange en een flesje water op het tafeltje. Hij
kreeg een bescheiden fooi.

‘Where are your boyfriends?’

‘We don’t have any! riep een van hen. De anderen lachten. Ze klapten hun
handpalmen tegen elkaar.

Henri wentelde het dienblad op een handpalm. ‘I can be your boyfriend.’
Ze keken hem onbewogen aan. De wind speelde met hun haren.

Henri schrok van hun zwijgen, van hun koele ogen. Hun gezichten
stonden strak.

Wat kon hij anders doen, dan zich omdraaien en maken dat hij wegkwam?
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Het zou toch eeuwig zonde zijn, als die drie lesbisch waren, dacht Henri,
bij hen vandaan lopend, zonder zijn loophouding te forceren.

Ik heb het onhandig aangepakt. Ik had ze een foldertje over de
Samariakloof of een rondreis per jeep moeten geven en aanbieden om als
gids mee te gaan. En dan nog, wat moet ik met drie vrouwen? Dat is zelfs
mij te veel.

Ooit was hij met twee meisjes in een hotelbed beland. Ze hadden
voornamelijk aandacht voor elkaar gehad.

Henri hoorde de Italiaanse vrouwen roepen. Hij verstond ze niet en dacht:
ik word uitgescholden. Misschien wel voor aap met m'n kromme benen. Ik
heb mezelf voor schut gezet. Die bedien ik niet meer.

Vanuit zijn ooghoeken zag Henri dat badgasten hem wenkten. Hij ging
ernaartoe en nam bestellingen op, ondertussen naar het trio loerend, dat
zich op de buik had gedraaid

Hij kreeg het gevoel dat ze hem in de gaten hielden.

Zouden het mystery guests zijn?

Het komende gesprek met de commissaris had hem nerveus gemaakt.
Damalis had zijn gebruikelijke jovialiteit niet getoond. Zou er alsnog
bureaucratisch gedonder zijn ontstaan bij de aankoop van het pand?
Wilde hij meer geld?

Henri tikte met het dienblad ritmisch tegen zijn hoofd.

Damalis en Henri waren op het terras gaan zitten. Henri had een shirt
aangetrokken en veegde dode insecten en verdorde wijnbladeren van het
tafeltje.

Constantina bracht koffie, glaasjes ouzo en flesjes water.

‘Alles goed met de familie?’ vroeg Henri.

‘Uitstekend. Ik word binnenkort voor de vierde keer grootvader.’
‘Gefeliciteerd. Breng mijn gelukwensen over aan je dochter.’

Damalis knikte. Hij zette zijn pet op.

‘Komt er een nieuwe burgemeester?’

‘Als het aan mij ligt niet.’

‘Het lijkt me druk, zo'n dubbele baan.’
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‘Ik ben bijna dag en nacht bezig voor de inwoners van Kentafi. Ik doe het
met passie, als een echte Kretenzer.’
Ze keken naar hagedissen, die tussen de stronken van de wijnranken door
flitsten.
‘Ik heb een klacht over je gekregen, Henri.’
‘Van een toerist uiteraard.’
‘Nee, wel van een buitenlander, maar het is geen toerist.’
Damalis nam zijn pet af en zwaaide ermee naar vliegen. ‘Je hebt
vanmorgen een Duits echtpaar van het strand gestuurd. Op ruwe wijze, zo
hebben ze mij verteld. Je hebt met hun tassen gesmeten, tegen ze
geschreeuwd.’
‘Ze volgden mijn aanwijzingen niet op. Ze veroorzaakten gevaar.’
Damalis knikte. Henri zag niets van de gebruikelijk vriendelijkheid in de
lichte ogen van de commissaris.
‘Ik ben door hen een parasol kwijtgeraakt.’
‘Die Duitser heet Wegelein. Het is een architect en projectontwikkelaar.
Hij is hier om te onderzoeken of Kentafi geschikt is om er vakantievilla’s te
bouwen. Je begrijpt hoe belangrijk dit voor ons kan worden. Meer dan de
helft van de dorpelingen zit werkloos thuis. Er zouden winkels, tavernes
en werkplaatsen bij komen. En even verderop een nieuw zandstrand. Heel
veel banen: bedienend personeel, schoonmaaksters, reisbureautjes,
verhuur van paragliders en dat soort zaken. Heel wat welvaart voor ons.
En dat dreig jij nu te bederven.’
Henri was geschrokken. Hij klokte het glaasje ouzo achterover.
‘Wat wil je dat ik doe? Mijn excuses gaan maken?’
Damalis knikte. Hij dronk het flesje water leeg en veegde zijn snor af aan
een mouw.
‘Ik ga me niet verontschuldigen. Hij heeft zich onverantwoord gedragen.’
‘Ik wil dat je excuses gaat maken, Henri. Ik herinner je eraan dat voor dit
pand waarschijnlijk nooit een bouwvergunning is afgegeven. Het zou
vervelend zijn als het moest worden afgebroken en jullie nergens anders
terecht kunnen.’
Damalis had op zachte toon gesproken. Zijn gezicht stond zeer ernstig. De
ogen leken op te lichten in de schemer onder de wijnranken.
‘Zou hij zijn project werkelijk stoppen vanwege mij?’
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‘Hij kan bijna overal op Kreta terecht. Sterker nog, hij onderzoekt
meerdere locaties.’
‘Hij kan verrekken, wat mij betreft, die rotmof.’
‘Dat zou dan het einde van de Beachmaster betekenen. Wat zonde, na
zoveel moeite.’
Henri keek Damalis aan, kon diens blik slechts eventjes verdragen.
Don’t fuck with Damalis, dacht Henri. Dat had hij een visser horen
beweren, die driemaal per week vis kwam leveren. Hij voelde zijn keel
droog worden.
‘Ik zal bij hem langsgaan.’ Zijn stem klonk schor.
‘Ik reken erop’, zei de commissaris. Hij noemde een adres, stond op, zette
zijn pet op en verliet het terras.
Henri zag hem in zijn dienstauto stappen en wegrijden.
Hij vroeg zich af of Damalis zijn dreigement waar zou maken. Hij zou zijn
gratis consumpties kwijtraken. Nou en? Wellicht kon hij overal in de
omgeving gratis bij tavernes en cafés langs. Henri besloot hem niet te
tarten.
Me vernederen voor die mof! Als er een nieuw zandstrand komt, kunnen
we de boel wel sluiten. Of zou het juist drukker worden? Volgens mij ken
ik die plek. Het is een kiezelstrand, even voorbij het haventje. Het zal
afgegraven worden. Er zal strandzand worden gestort. Een strand,
exclusief voor bewoners van vakantievilla’s. Die komen uiteraard nooit
deze kant op. Friet en hamburgers kunnen ze overal krijgen. Hoeveel zou
dit pand bij verkoop opleveren? Bitter weinig. De gevel ziet er niet uit.
Bovendien is de huizenmarkt op Kreta ingestort. En voor een pand zonder
bouwvergunning krijgen we alleen iets voor de grond waar het op staat.
De klagelijk klinkende stem van Henriette haalde Henri uit zijn
overpeinzingen. Hij verliet het terras.
Vooroverleunend op haar werktafel keek Henriette hem verwijtend aan.
‘Straks kom ik te laat. Je schiet ook nooit eens op!
‘Heb je alles bij je?’
‘Natuurlijk niet, sufferd! Mijn reistas staat nog boven. Moet ik nou echt
iedere keer alles voorkauwen?’
Henri spoedde zich de trap op. Met de tas keerde hij terug.
‘Laten we maar gaan dan.’
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Hij gaf haar een hand. Langzaam en kromgebogen, zwaar leunend op een
wandelstok, schuifelde ze naast hem de taverne uit, naar de auto.
‘Ga je meteen door naar het vliegveld?’
Henri hield het portier voor haar open.
‘Uiteraard. Waarom zou ik eerst terugrijden?’
Ongeduldig wachtte hij, tot zij zich op de bijrijdersstoel gewerkt had. Hij
wierp haar tas en wandelstok op de achterbank.
Het ergerde hem, dat hij zich had vergist. Hij wilde ’s middags
Constantina benaderen, was helemaal vergeten dat hij Rosette op moest
halen. Met haar in huis zou er van vrijpartijen met de Kretenzische
wellicht niets meer terecht komen.
Chagrijnig stapte hij de pick-up in en startte.
De voorruit zat onder de gom van eucalyptusbomen. Hij sproeide en liet
de ruitenwissers heen en weer bewegen, zodat een smurrie ontstond die
de ruit vrijwel ondoorzichtig maakte en waarin de wissers vastliepen.
Mopperend sprong Henri de auto uit. Hij haastte zich de taverne in en
kwam eruit tevoorschijn met een doek en een fles spiritus.
Constantina verliet het strand, alwaar zij bestellingen had opgenomen. Ze
groette hem kort en glimlachte, trok en passant met een hand heel even
haar jurk tot boven haar dij omhoog. Zij droeg geen onderbroek. Henri
poetste verwoed, hierbij de aanwijzingen van Henriette negerend.
Ze heeft niets kunnen zien, wist hij zeker.
‘Hoe moeilijk is het, om kartonnen tegen de ruiten aan te zetten? vroeg
zij, nadat hij weer was ingestapt. ‘Je bent toch ook zo onhandig.’
Hoe moeilijk is het om eindelijk eens je bek dicht te houden, had hij
willen antwoorden.
‘De laatste keer dat ik dat deed, werden ze kletsnat van de regen.’
‘Dan had je ze op tijd weg moeten halen. Wat ben je toch weer
onpraktisch.’
Van ergernis had hij een hap uit het stuur willen nemen en die keihard
tegen de vooruit willen spuwen. Met hoge toeren reed hij de weg op.
‘Waarom rij je zo woest? Je lijkt wel een Griek. Straks klappen we ergens
tegenaan!
‘Je had toch haast?’
Henri schakelde naar een lager toerental.
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‘Wees je alsjeblieft een beetje aardig tegen Rosette? Niet dat kille gedoe
van je?’

‘Ik neem haar meteen mee naar de slaapkamer.’

‘Doe niet zo flauw. Ik meen het. Ik wil dat ze zich welkom voelt. Is het zo
moeilijk om eens een keertje aardig te zijn? Ze komt hier naartoe om ons
te helpen, ben je dat vergeten?’

‘Maak je geen zorgen. Ik zal haar uiteraard gastvrij en met alle egards
ontvangen.’

Henriette zuchtte.

Het kuuroord lag in een industriéle wijk tussen heuvels boven Kentafi. Het
bestond uit kubusvormige, witgepleisterde gebouwen, met een tuin vol
agaven en laurieren er omheen.

Henri hielp Henriette de auto uit.

Een medewerkster in lichtgroen uniform verliet de receptie en duwde een
rolstoel in hun richting. Zij groette hen en stelde zich voor.

Henriette liet zich in de rolstoel zakken. Henri duwde haar tas en
wandelstok in de handen.

‘Nou Jet, een goeie tijd dan maar. Tot overmorgen. Ik hoop dat het helpt.’
Henriette hield haar gezicht schuin, omdat zij een zoen verwachtte.

Henri knikte naar haar en liep naar de auto.

‘Gaat dat zo tegenwoordig? Krijg ik niet eens meer een kus? Kan zelfs dat
er niet meer van af?’

Zuchtend draaide Henri zich om.

‘Zo kom ik inderdaad te laat.’

Hij boog zich voorover en zoende haar vluchtig. Zij sloeg magere armen
om zijn nek.

‘Dank je voor de kuur’, fluisterde Henriette. ‘Je moet je van mijn gemopper
niet te veel aantrekken. Ik ben een ouwe zeur. Als de pijn weg is...’
Wanneer zal die voorgoed weggaan, dacht Henri. En zelfs dan, zou dat
werkelijk iets wezenlijks tussen ons veranderen?

‘Geen dank.’

Henri maakte zich soepel uit haar omhelzing los en draaide zich van haar
af. Hij hoorde Henriette met de vrouw praten.

Henriette sprak heel redelijk Grieks. Henri niet.
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