Ga

JJ

nog
paus
worden,

Kees?

Over het korte bestaan
van een priesterfabriek






Ga

JJ

nog
paus
worden,

Kees?

door C. Rutgers



www.crutgers.nl

Coverontwerp: Dorine van Elten
ISBN: 9789 4644 8902 6
© C. Rutgers



-1-

In het ruimriante restaurant in Vught is het druk en ik houd in mijn
eentje een hele tafel bezet, een tafel bij het raam nog wel. Een hoog-
bejaarde man komt aanlopen, gekleed in een cognackleurig wollen
jasje met daaronder een witblauw geblokt overhemd.

“Pater...” zeg ik, verder kom ik niet. Zijn naam wil mij niet te binnen
schieten. Ik wijs naar de lege stoel tegenover mij.

“Blijkbaar is het u bekend dat ik vroeger pater ben geweest,” zegt hij
terwijl hij gaat zitten, “maar dat is lang geleden. Ik ben al heel lang
geen pater meer, Meneer Veltman is mijn naam.”

Ach ja, nu schiet het mij te binnen, Pater Veltman... Wij noemden hem
‘Pater Potdorie’.

Ik stel me voor: “Cees Rutgers.”

“Het spijt me maar dat zegt me niets. Ik heb in mijn leven heel veel
gezichten gezien, ieder jaar andere.”

“U bent les blijven geven?”

“Klassieke talen, ja.”

Ik zeg dat ik nog altijd met plezier aan zijn lessen terugdenk, vooral
aan zijn behandeling van de Carmina Burana, middeleeuwse studen-
tenliederen. Ik heb in die tijd dezelfde grammofoonplaat gekocht als
waar wij in de klas naar luisterden, een uitvoering van de Berliner
Philharmoniker, gedirigeerd door Herbert von Karajan. Daar luister ik
nog regelmatig naar en dan zing ik mee. Ik ken die liederen van buiten,
we zongen ze op weg naar school.

Zachtjes zing ik voor hem: “Oh oh oh, totus floreo...”

“Potdorie, dat is wel heel lang geleden!”

Hij vertelt dat hij in 1971 als priester is uitgetreden. Hij is blijven
lesgeven en heeft dat ontdekt als iets waardevols maar voor het
instituut seminarie kan hij geen goed woord over zijn lippen krijgen:
“Het ronselen van twaalfjarige jongens en ze onderwerpen aan een
tegennatuurlijke levensstijl, is ronduit schandelijk.”



Ik vraag hem of hij nog wel eens komt op de plek waar Steffenberg
gestaan heeft.

“Toen mijn vrouw nog leefde, gingen we er wel eens wandelen, het is
een mooie omgeving daar. Maar vijf jaar geleden is Erna overleden en
sindsdien ben ik er niet meer geweest.”

“We kunnen er nu samen naar toe rijden?” stel ik voor.

“Nu? Ach ja, ik heb toch niets bijzonders te doen. Ik moet alleen wel
even naar de wc.”

We staan op. Meneer Veltman loopt richting toiletten en ik ga bij de
uitgang van het restaurant op hem staan wachten. In mijn hoofd is het
woord ‘ronselen’ blijven hangen: ‘het ronselen van twaalfjarige jon-
gens...

Ik pak mijn mobiel om het op te googelen en lees wat men onder
ronselen verstaat. Ronselen is mensen werven op een listige manier.
Bijvoorbeeld matrozen werden vroeger geronseld: in cafés werden
mannen dronken gevoerd en dan als bemanningslid aan boord
gebracht waarna het schip onmiddellijk vertrok zodat ze er niet meer
van af konden.
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In 1964 ging ik als ‘Kees' naar Steffenberg.

De Kees die ik toen was, is te zien op deze foto. Twaalf jaar is hij en hij
staat op de preekstoel van de Heilige-Familie-kerk in Betondorp, een
wijk in Amsterdam Oost. Kees is de middelste zoon in een gezin met
vijf kinderen. Een katholiek gezin is het, Kees zit op een katholieke
school, op een katholieke gymnastiekvereniging en net als zijn vader
speelt hij saxofoon in de katholieke fanfare ‘Sint Gregorius’.

En natuurlijk is Kees misdienaar, hij is het hulpje van de priester



tijdens de Heilige Mis. Thuis doet hij de priester na en speelt hij ‘Misje’,
samen met zijn jongere zusje die dan de misdienaar mag zijn.

Het gezin Rutgers woont in de Landbouwstraat. In Betondorp heb je
ook een Veeteeltstraat en een Tuinbouwstraat. In die Tuinbouwstraat
woont de later beroemd geworden Johan Cruijff. Jan, de oudste broer
van Kees, voetbalt vaak met Johan Cruijff op straat. Kees niet. Kees is
liever binnen, hij luistert naar de radio en draait grammofoonplaatjes
van zijn oudere zus: Elvis Presley, Willeke Alberti, het Cocktail Trio...
Zelf heeft Kees één grammofoonplaatje, dat heeft hij per post toe-
gestuurd gekregen. Het komt van de Paters van de Heilige Familie.
“Kijk mam! Onze kerk is ook van de Heilige Familie. Toevallig hé?”

“Ja, Kees, dat is zeker toevallig!”

Kees leest de tekst die op de hoes van het plaatje staat:

Missionarissen gevraagd

Als ze ergens aan het heien gaan, wil je wel kijken want dat is
een machtig karwei. Op het grammofoonplaatje dat je nu hebt
gekregen, hoor je ze ook bezig. Waar dan geheid wordt?

We gaan STEFFENBERG bouwen: een nieuw seminarie voor de
missionarissen van de Heilige Familie. Om zoveel mogelijk jon-
gens de kans te geven missionaris te worden. Want er zijn er heel
wat die dat graag willen.

Natuurlijk hebben wij al vele jaren een seminarie. Honderden
jongens hebben daar hun Gymnasium-opleiding gevolgd en er
vriendschap gesloten met hun kameraden, gesport, toneel ge-
speeld, gezongen, muziek gemaakt, ernstige en dolle avonturen
beleefd. Na afloop sloten zij aan in de lange rij van missionaris-
sen.

Zorg dat je erbij komt," dachten ze. Ze wilden in dienst staan
van Christus en daar zijn we hun dankbaar voor. We zijn ook ons
oude seminarie-gebouw dankbaar dat aan al die jongens



