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In het ruimriante restaurant in Vught is het druk en ik houd in mijn 

eentje een hele tafel bezet, een tafel bij het raam nog wel. Een hoog-

bejaarde man komt aanlopen, gekleed in een cognackleurig wollen 

jasje met daaronder een witblauw geblokt overhemd.

“Pater…” zeg ik, verder kom ik niet. Zijn naam wil mij niet te binnen 

schieten. Ik wijs naar de lege stoel tegenover mij.

“Blijkbaar is het u bekend dat ik vroeger pater ben geweest,” zegt hij 

terwijl hij gaat zitten, “maar dat is lang geleden. Ik ben al heel lang 

geen pater meer, Meneer Veltman is mijn naam.”

Ach ja, nu schiet het mij te binnen, Pater Veltman... Wij noemden hem 

‘Pater Potdorie’.

Ik stel me voor: “Cees Rutgers.”

“Het spijt me maar dat zegt me niets. Ik heb in mijn leven heel veel 

gezichten gezien, ieder jaar andere.”

“U bent les blijven geven?”

“Klassieke talen, ja.”

Ik zeg dat ik nog altijd met plezier aan zijn lessen terugdenk, vooral 

aan zijn behandeling van de Carmina Burana, middeleeuwse studen-

tenliederen. Ik heb in die tijd dezelfde grammofoonplaat gekocht als 

waar wij in de klas naar luisterden, een uitvoering van de Berliner 

Philharmoniker, gedirigeerd door Herbert von Karajan. Daar luister ik 

nog regelmatig naar en dan zing ik mee. Ik ken die liederen van buiten, 

we zongen ze op weg naar school.

Zachtjes zing ik voor hem: “Oh oh oh, totus floreo…”

“Potdorie, dat is wel heel lang geleden!”

Hij vertelt dat hij in 1971 als priester is uitgetreden. Hij is blijven 

lesgeven en heeft dat ontdekt als iets waardevols maar voor het 

instituut seminarie kan hij geen goed woord over zijn lippen krijgen: 

“Het ronselen van twaalfjarige jongens en ze onderwerpen aan een 

tegennatuurlijke levensstijl, is ronduit schandelijk.”
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Ik vraag hem of hij nog wel eens komt op de plek waar Steffenberg 

gestaan heeft.

“Toen mijn vrouw nog leefde, gingen we er wel eens wandelen, het is 

een mooie omgeving daar. Maar vijf jaar geleden is Erna overleden en 

sindsdien ben ik er niet meer geweest.”

“We kunnen er nu samen naar toe rijden?” stel ik voor.

“Nu? Ach ja, ik heb toch niets bijzonders te doen. Ik moet alleen wel 

even naar de wc.”

We staan op. Meneer Veltman loopt richting toiletten en ik ga bij de 

uitgang van het restaurant op hem staan wachten. In mijn hoofd is het 

woord ‘ronselen’ blijven hangen: ‘het ronselen van twaalfjarige jon-

gens…’

Ik pak mijn mobiel om het op te googelen en lees wat men onder 

ronselen verstaat. Ronselen is mensen werven op een listige manier. 

Bijvoorbeeld matrozen werden vroeger geronseld: in cafés werden 

mannen dronken gevoerd en dan als bemanningslid aan boord 

gebracht waarna het schip onmiddellijk vertrok zodat ze er niet meer 

van af konden.
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In 1964 ging ik als ‘Kees' naar Steffenberg.

De Kees die ik toen was, is te zien op deze foto. Twaalf jaar is hij en hij 

staat op de preekstoel van de Heilige-Familie-kerk in Betondorp, een 

wijk in Amsterdam Oost. Kees is de middelste zoon in een gezin met 

vijf kinderen. Een katholiek gezin is het, Kees zit op een katholieke 

school, op een katholieke gymnastiekvereniging en net als zijn vader 

speelt hij saxofoon in de katholieke fanfare ‘Sint Gregorius’.

En natuurlijk is Kees misdienaar, hij is het hulpje van de priester 
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tijdens de Heilige Mis. Thuis doet hij de priester na en speelt hij ‘Misje’, 

samen met zijn jongere zusje die dan de misdienaar mag zijn.

Het gezin Rutgers woont in de Landbouwstraat. In Betondorp heb je 

ook een Veeteeltstraat en een Tuinbouwstraat. In die Tuinbouwstraat 

woont de later beroemd geworden Johan Cruijff. Jan, de oudste broer 

van Kees, voetbalt vaak met Johan Cruijff op straat. Kees niet. Kees is 

liever binnen, hij luistert naar de radio en draait grammofoonplaatjes 

van zijn oudere zus: Elvis Presley, Willeke Alberti, het Cocktail Trio…

Zelf heeft Kees één grammofoonplaatje, dat heeft hij per post toe-

gestuurd gekregen. Het komt van de Paters van de Heilige Familie.

“Kijk mam! Onze kerk is ook van de Heilige Familie. Toevallig hè?”

“Ja, Kees, dat is zeker toevallig!”

Kees leest de tekst die op de hoes van het plaatje staat:

Missionarissen gevraagd

Als ze ergens aan het heien gaan, wil je wel kijken want dat is 

een machtig karwei. Op het grammofoonplaatje dat je nu hebt 

gekregen, hoor je ze ook bezig. Waar dan geheid wordt?

We gaan STEFFENBERG bouwen: een nieuw seminarie voor de 

missionarissen van de Heilige Familie. Om zoveel mogelijk jon-

gens de kans te geven missionaris te worden. Want er zijn er heel 

wat die dat graag willen.

Natuurlijk hebben wij al vele jaren een seminarie. Honderden 

jongens hebben daar hun Gymnasium-opleiding gevolgd en er 

vriendschap gesloten met hun kameraden, gesport, toneel ge-

speeld, gezongen, muziek gemaakt, ernstige en dolle avonturen 

beleefd. Na afloop sloten zij aan in de lange rij van missionaris-

sen.

‘Zorg dat je erbij komt,‘ dachten ze.  Ze wilden in dienst staan 

van Christus en daar zijn we hun dankbaar voor. We zijn ook ons 

oude seminarie-gebouw dankbaar dat aan al die jongens 


