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1 Terugblik

Op een zonnige, warme dag in augustus, in het jaar 

2022, aan het begin van de middag, zat Thomas Molenaar in 

zijn schommelstoel bij het geopende raam naar buiten te 

kijken. Er hing een vredige stilte in huis; en ook in de tuin 

was het stil. Soms zag hij de blaadjes van de berk heel even 

lichtjes in beweging komen maar meestal stond de boom 

roerloos, peinzend in het gras, omhuld door het blauw van de 

hemelkoepel. De oude kater, Gijs, lag in de schaduw bij de 

witte stam en deed zijn tweede dutje van de dag. Op Thomas’ 

schoot lag het boek dat hij die ochtend – na een kwartiertje 

zoeken – op zolder had weten te vinden. Het was een oud 

dagboek. In de lente van 1987, toen hij dertig jaar oud was, 

had hij hierin elke dag een stukje geschreven. Hij worstelde 

in die dagen nogal met het leven, en hij hoopte dat het 

opschrijven van zijn overpeinzingen hem klaarheid en rust 

zou brengen. Terwijl hij nog altijd zat te schommelen, en naar 

de bloemen in de tuin zat te kijken, besloot hij het openen 

van het dagboek nog even uit te stellen. Allereerst wilde hij in 

gedachten nog een jaar verder teruggaan in de tijd. Hij wilde 

zich de voorgeschiedenis van deze schrijfsels zo helder 

mogelijk voor de geest halen, en ze pas daarna gaan lezen.

Tot ver in zijn twintiger jaren was het leven alleen 

maar vriendelijk tegen Thomas geweest. Hij had na zijn 

rechtenstudie een baan gevonden bij een gerenommeerd 

advocatenkantoor, en was vol goede moed aan de slag 

gegaan. Met zijn verloofde – Lisette, zijn eerste geliefde – had 

hij afgesproken dat hij nog een tijd bij zijn ouders zou blijven 

wonen, zodat hij elke maand een flink deel van zijn salaris 

naar een spaarrekening kon overmaken. Na een paar jaar 

zuinig leven zouden ze dan samen een droomhuis kopen en 

in het huwelijksbootje stappen. Maar toen kwam 1986.
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In januari verbrak Lisette de verloving. Ze was 

verliefd geworden op haar gehuwde baas, Bert, voor wie ze 

als secretaresse werkte. Nadat ze een half jaar tegen haar 

gevoelens had gevochten, was ze ‘voor de bijl’ gegaan, 

vertelde ze met een beschaamde en schuldbewuste 

uitdrukking op haar gezicht. Thomas was niet alleen diep 

geschokt door het nieuws zelf, maar ook omdat hij al die 

maanden helemaal niets aan haar had gemerkt. Daar was hij 

verbijsterd over. In de weken na die onheilsboodschap leefde 

hij in een sombere zwarte wolk en strompelde hij als een 

kreupele door het leven.

En daar zou het niet bij blijven, want het noodlot had 

voor hem nog meer in petto. Half februari werd zijn moeder 

op het trottoir voor hun woning door een dronken chauffeur 

doodgereden. Thomas en zijn vader zagen het door het 

huiskamerraam gebeuren. Die fatale seconde brandde zich 

diep in de geheugens van beide mannen. Tijdens de 

voorbereidingen van de begrafenis zag Thomas dat zijn vader 

zo volkomen kapot was dat hij alleen maar wezenloos voor 

zich uit kon staren. Dus nam de zoon de leiding over.

En twee weken na de uitvaart, toen Thomas 

thuiskwam van zijn werk vond hij zijn vader hangend in het 

trapgat, met een touw om zijn nek. De man had de pijn niet 

meer kunnen verdragen en had het aardse toneel verlaten. 

Ook deze ervaring, vooral de aanblik van het verfrommelde 

gezicht van zijn dode vader, zette zich voor altijd vast in 

Thomas’ geheugen.

Hij was de enige erfgenaam, dus werd hij eigenaar 

van een aanzienlijk geldbedrag en van het grote herenhuis 

van zijn ouders. In dat huis wilde hij zeker niet blijven 

wonen, wist hij onmiddellijk. Ook realiseerde hij zich dat zijn 

wonden diep waren en dat hij veel tijd nodig zou hebben om 

enigszins te herstellen van de drie harde klappen die het 

leven hem had gegeven. Hij besloot zijn baan op te zeggen, 

het huis te verkopen en op reis te gaan.
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Thomas stond op van zijn schommelstoel en ging 

naar de keuken om een kop koffie te zetten. Terwijl hij daar 

mee bezig was, verwonderde hij zich erover dat hij destijds 

zo vastberaden was geweest, en dat hij die ingrijpende 

beslissing zo snel had kunnen nemen.

‘Ik kan me niet herinneren dat ik tijdens de 

voorbereidingen van die reis ooit getwijfeld heb,’ mompelde 

hij zachtjes tegen zichzelf. ‘Ik deed gewoon wat ik naar mijn 

overtuiging moest doen; ik ging voortvarend te werk; en 

begin april was ik klaar om te vertrekken.’ Met een kop koffie 

in de ene hand, en een schijf cake in de andere, ging Thomas 

terug naar zijn stoel bij het raam. Hij glimlachte toen hij zag 

dat kater Gijs op het gazon met een van zijn plastic balletjes 

aan het spelen was. Een kort ogenblik later ging zijn aandacht 

weer terug naar het verre verleden.

Op 6 april 1986 stapte hij in de luxe auto die hij ook 

van zijn ouders had geërfd. De eerste dagen reed hij alsmaar 

verder naar het zuiden. Hij sliep in kleine hotels vlakbij de 

snelweg en maakte veel kilometers. Via Frankrijk en Spanje 

reed hij in vier dagen naar Coimbra in Portugal, waar hij een 

ietwat donkere maar ruime kamer huurde bij een oude 

weduwe die voor een beetje extra geld ook wel voor hem 

wilde koken. De eerste week wandelde Thomas elke dag door 

de stad. De tweede week maakte hij met de auto uitstapjes 

naar het platteland. En aan het begin van de derde week 

besloot hij zijn boeltje weer te pakken en verder naar het 

zuiden te rijden – naar de Algarve, waar hij drie weken in een 

pension vlakbij het strand verbleef. En toen hij genoeg had 

van die blauwe zee trok hij weer verder, naar het binnenland 

van Spanje dit keer.

Gijs was op zijn schoot gesprongen. Terwijl Thomas 

zijn geliefde huisdier onafgebroken aaide, kwamen in hem 
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allerlei gevoelens uit die vervlogen tijd omhoog. Het waren 

echo’s van de gevoelens die hem tijdens zijn reis door Europa 

regelmatig plaagden. Telkens als hij een tijdje op een vaste 

plek verbleef, bekroop hem gaandeweg een onbestemde en 

vage onrust. Er kwamen dan mistroostige gedachten in hem 

omhoog, en pijnlijke herinneringen aan de voorbije maanden. 

Soms droomde hij over het ongeluk van zijn moeder of de 

zelfmoord van zijn vader. Na een paar weken kwam dan 

steevast het moment waarop hij besloot weer te vertrekken, 

want tijdens het reizen klaarde zijn gemoed altijd op. Het was 

alsof de beweging over de aarde zijn geest opruimde, alsof 

zijn zorgen door een vriendelijke wind werden meegenomen. 

Maar wanneer hij dan weer op een volgende bestemming 

was aangekomen, een kamer huurde, en allengs vertrouwd 

raakte met de nieuwe omgeving, staken die zeurende 

gevoelens al gauw weer de kop op.

In juni reed de jonge Thomas van Spanje naar de 

Provence, waar hij twee weken in een hotel leefde, om 

vervolgens door te reizen naar Italië. In dat land bleef hij 

twee maanden lang – allereerst een paar weken in Toscane, 

daarna in de buurt van Napels en tenslotte op Sicilië. Eind 

augustus trok hij weer naar het noorden. Hij woonde vier 

weken in Zwitserland en drie in Oostenrijk. In Wenen 

probeerde hij een visum voor Hongarije te bemachtigen – het 

ijzeren gordijn was nog intact – maar dat werd hem zonder 

opgaaf van reden geweigerd. Dus zette hij koers naar 

West-Duitsland. De rest van de herfst en een deel van de 

winter trok hij door alle Bundesländer. Toen hij in 

Nordrhein-Westfalen verbleef, was hij zich er zeer van 

bewust dat hij in de buurt van Nederland was. Het was te 

vroeg om terug te keren naar zijn vaderland, besloot hij na 

een kort moment van twijfel. Daarom reisde hij via België en 

Noord-Frankrijk naar het Verenigd Koninkrijk. Het was 

inmiddels bijna februari. Na een verblijf van twee weken in 
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Kent, een maand in Cornwall, en bijna vier weken in Wales, 

arriveerde hij half april in Schotland, in het plaatsje Glencoe, 

aan de oevers van Loch Leven. Daar huurde hij een 

vakantiehuisje aan de voet van een groene heuvel.

De eerste ochtend werd hij vroeg wakker. Rond kwart 

over zes lag hij met wijd geopende ogen naar het plafond te 

turen en na te denken. Hij vroeg zich af of het nu, na een jaar 

reizen, eindelijk tijd was om naar Nederland terug te keren. 

Daar wilde hij hier in Schotland een antwoord op vinden. Hij 

voelde dat er diep van binnen een verlangen naar een thuis 

begon te groeien, naar een vaste plaats op deze wereld. Het 

zwerven, dat eindeloze zwerven had nu lang genoeg geduurd, 

zei hij in stilte tegen zichzelf. Terwijl hij uit bed stapte en 

naar de badkamer liep, nam hij zich voor om die belangrijke 

vraag vandaag eens goed te overdenken.

Na het douchen stapte hij zonder te ontbijten in de 

auto. Hij reed naar het meer en zocht daar naar een verlaten 

plek waar hij ongestoord naar het water kon staren. Na een 

paar kilometer parkeerde hij zijn auto op een groenstrook 

langs de weg. Hij wandelde over een smal zandpad naar de 

oever en voelde een aangename, frisse, maar niet koude wind 

langs zijn wangen stromen. Onder het lopen keek hij naar de 

bewolkte lucht die een lichtgrijze tint had. Het zag er niet 

naar uit dat het vandaag zou gaan regenen. Thomas voelde 

een vredige stemming opkomen.

Toen hij een groep hoge struiken was gepasseerd en 

terloops opzij keek, zag hij dat hij niet alleen was. Daar, vier 

meter van hem vandaan stond een oude man met halflang 

grijs haar, een grijze sik en een aanzienlijk buikje. De man, die 

naar Loch Leven stond te kijken, draaide zich om en zwaaide. 

Thomas liep naar hem toe om even een praatje te maken. 

Daarna zou hij een plekje voor zichzelf gaan zoeken.

‘Good morning,’ zei Thomas. ‘How are you?’
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‘Ah, volgens mij bent u Nederlander…,’ antwoordde 

de man met een goedaardige glimlach, ‘…als ik zo naar uw 

accent luister.’

‘Ja, dat klopt.’

‘Wat leuk! Ik ook.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Rafaël, 

aangenaam.’

‘Mijn naam is Thomas.’

‘Ben je op vakantie, Thomas?’ Oh, en mag ik je 

zeggen?’

‘Ja, dat mag. En nee, niet echt op vakantie. Ik ben al 

een tijdje aan het reizen. Gisteren ben ik hier in Glencoe 

aangekomen.’

Het is hier mooi, nietwaar?’

‘Ja, schitterend.’

‘Ik ben hier al wat langer geleden gearriveerd. Ook 

niet voor vakantie. Ik woon hier nu.’

‘Aha, interessant,’ reageerde Thomas.

‘Ik heb heel mijn leven in een Brabants dorp 

gewoond, genaamd Zagtebeek. Ik heb er altijd van gedroomd 

om ooit in mijn geliefde Schotland te eindigen. En nu ben ik 

hier.’

Rafaël staarde met een wazige blik over het water, 

zichtbaar gelukkig met wat hij zag. Dit was een bijzonder 

aardige man, vond Thomas.

‘Zeg vriend,’ zei Rafaël. ‘Iets verderop, daar achter die 

bocht in de weg is een pub. Ik wilde er juist naar toe gaan om 

te ontbijten. Heb je zin om mee te gaan? Ik trakteer.’

‘Ja, graag. Ik heb vandaag nog niks gegeten.’

‘Mooi. Kom, dan gaan we.’

Onder het wandelen babbelden ze over het weer en 

het ruige landschap, over de vriendelijkheid van de mensen 

en het soms onverstaanbare Schotse accent. Al snel stonden 

ze tegenover een bijzonder charmant wit huis met een 

donkere leistenen dakbedekking, dat tegen een steile helling 

was gebouwd, en dat The Plough heette. Ze gingen naar 
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binnen. Rafaël wees naar een tafel bij het raam. Thomas 

knikte.

‘Ik kan de omelet met ham en cheddar aanraden,’ zei 

Rafaël met subtiele geestdrift in zijn stem. ‘Die is heerlijk. 

Mmm, met versgebakken brood en lekkere koffie.’

‘Klinkt goed.’

Nadat ze hadden besteld, vroeg Rafaël naar Thomas’ 

achternaam. ‘Ik vind achternamen altijd heel interessant,’ 

lichtte hij toe.

‘Molenaar,’ zei Thomas.

‘Ah, dan weet je wel wat je voorouders voor werk 

deden.’

‘En jouw achternaam?’

‘Mijn volledige naam is Rafaël van Boschhoven de 

derde. De tweede en de eerste waren mijn vader en mijn 

grootvader.’

Thomas lachte. ‘Rafaël van Boschhoven de derde. Dat 

is nog eens een naam! Daar kun je mee voor de dag komen.’

‘Ik ben er blij mee,’ mompelde Rafaël. ‘Maar Thomas, 

vertel eens, hoe lang ben je al aan het reizen?’

‘Een vol jaar.’

‘Dat is een lange tijd om van huis te zijn.’

Hij knikte bedachtzaam. ‘Ik ben er over aan het 

denken of ik terug naar Nederland zal gaan. Ik heb behoefte 

aan een vaste stek. Eerlijk gezegd was ik naar het meer 

gekomen om daarover na te denken.’

‘Weet je al waar in Nederland je je eventueel zou 

willen vestigen?’

‘Nee, geen idee.’

‘Hou je van rust? Een vleugje traagheid in het leven?’

‘Jazeker.’

‘Dan moet je in Zagtebeek gaan wonen.’

Thomas keek de man onderzoekend aan. ‘Oh ja?’

‘Ja, ik meen het, vriend.’

‘Maar dan moet daar wel een huis beschikbaar zijn.’
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‘Grappig dat je dat zegt,’ zei Rafaël. ‘Toevallig weet ik 

dat er binnenkort iets vrijkomt. Of misschien is het al 

vrijgekomen. Het is een gemeubileerd tuinhuisje; niet al te 

groot maar wel met een keukenblok, een aparte slaapkamer 

en een douche. En als je daar intrekt, kun je in alle rust 

verder zoeken, als je dat tenminste dan nog wilt.’

Thomas staarde een paar tellen door het raam naar 

buiten. ‘Ik zal er over nadenken,’ zei hij vlak. Het leek hem 

niet waarschijnlijk dat hij ooit in een tuinhuisje in Zagtebeek 

zou willen wonen.

‘Ja, doe dat maar.’

De omeletten werden geserveerd. Tijdens het eten 

ging het gesprek over muziek. Rafaël was een groot 

liefhebber van de pianomuziek van Claude Debussy. ‘Vooral 

de préludes,’ voegde hij toe. ‘Die zijn stuk voor stuk hemels.’

Thomas dacht even na. ‘Als ik een cd met die préludes 

van Debussy zou willen kopen, welke pianist of pianiste zou 

je dan aanbevelen?’

‘Ga gewoon luisteren en kies de pianist of pianiste die 

je hart raakt. Als dat gebeurt, dan weet je het.’

Een half uurtje later stonden ze buiten de pub na te 

praten. Thomas bedankte Rafaël voor het ontbijt.

‘Geen probleem, vriend. Het was gezellig. Maar denk 

nog eens na over dat huisje in Zagtebeek.’

‘Zal ik doen.’

Rafaël moest de andere kant op en nam afscheid. ‘Het 

ga je goed, Thomas Molenaar!’

‘Tot ziens, Rafaël van Boschhoven de derde.’

Thomas was al aan het lopen toen hij hoorde dat 

Rafaël hem nariep. Hij draaide zich om.

‘Zeg vriend..,’ voegde de oude man hem toe, ‘…die 

droefheid die je met je mee draagt…, het zou mooi zijn als je 

die een keer kon afwerpen. Ga naar Zagtebeek, daar wonen 

goede mensen.’


