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Storm 

 
Rot storm, dacht ze voor de zoveelste keer. 
Maite werd altijd misselijk als het stormde. Haar hart begon dan onprettig 

snel te kloppen, haar mond voelde droog en daarna verscheen steevast de 
Schim: een grijzige man met een vreemde breedgerande hoed. Hij zei nooit 
iets. Hij stond daar alleen maar; midden in haar hoofd, zolang het stormde, 
alsof hij een boodschap voor haar had. Zingen hielp, had ze ontdekt, zolang 
ze de storm maar wist te overstemmen. En dus zong ze. De psalmen die ze had 
geleerd in de kleine dorpskerk, haar zelfgemaakte liedjes. Maar meestal 
duurde een storm gewoon te lang en als ze dan uiteindelijk wel moest zwijgen, 
moe en schor, stond hij daar weer. Of nog steeds. 

Dit keer was het een harde klap die een einde maakte aan haar gezang. Er 
moest iets zijn gevallen, maar wat? Ze sloot haar ogen en doorzocht in ge-
dachten de kleine binnenplaats. De emmer… ja, die moest het zijn. Was na-
tuurlijk tegen het kippenhok gewaaid. Als ie maar niet was gebroken. Emmers 
waren duur. Ze kroop wat dieper in de deken, staarde naar de onrustige vlam-
men en wachtte. De wind rukte aan de luiken, liet zich door de schoorsteen 
boven op het vuur vallen, huilde, bulderde. De regen sloeg met bakken tegelijk 
tegen de gevel en ratelde op het dakje van het kippenhok.  

‘Ga nou niet,’ had ze gesmeekt. ‘We krijgen zwaar weer. De spinnen maken 
scheuren in hun web en alle meeuwen zijn landinwaarts getrokken.’  

Jon had haar hoofdschuddend aangekeken. ‘De spinnen maken scheuren in 
hun web. Dat jij volgende zomer achttien wordt!’ 

Als je zo vaak alleen thuis bent als ik, op een plek waar niets gebeurt, dan 
zie je dingen, wilde ze zeggen. Dan zie je dat spinnen dat altijd doen als er een 
zware storm op komst is. En als de maan dan ook nog rood is, zoals vannacht, 
en de zon heeft een witte kring, dan weet je dat je thuis moet blijven. Maar 
Jon luisterde allang niet meer. Jon luisterde nooit. Met de krabbenfuik die ze 
voor hem had gevlochten op zijn rug vertrok hij naar zijn boot. 

Ze gooide wat hout op het vuur, nestelde zich weer in de stoel en probeerde 
te slapen.  

 
Hij stond opeens voor haar, ze had hem niet binnen horen komen. 
‘Lekker uitgerust zeker?’  
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Maite rekte zich uit en knikte, nog half versuft. Jon was doornat en zelfs bij 
het zwakke licht zag ze de kringen onder zijn ogen.  

‘Dat jij kunt slapen met dit weer.’  
‘Terwijl jij op zee bent in zo’n storm, bedoel je.’  
Hij zei niets.  
‘Doe gauw je natte kleren uit, dan maak ik de soep warm.’  
Ze stookte het vuur op en hing de zwarte ketel aan de haak erboven. Terwijl 

hij zwijgend zat te eten - uitgeput, doof van het gebulder in zijn oren, dat be-
greep ze wel - zei ze, zo terloops als ze kon: ‘Een goede dag om te jutten, 
morgen.’  

Hij gromde iets onverstaanbaars. Jon hield niet van jutten. Je voordeel doen 
met de ellende van een ander, noemde hij het. Daar zat iets in, maar een mens 
had toch hout nodig? Met enkel gedroogde geitenmest en varens kwam je de 
winter niet door. En soms waren er flessen, echte glazen flessen. Of een em-
mer, zoals die ene bij het kippenhok. Zelfs de waterton kwam van het strand.  

‘Laten we maar een beetje vroeg vertrekken, voor de anderen er zijn.’  
‘Dan kunnen we net zo goed wakker blijven.’ Maar Jon stond toch op, zette 

zijn lege kom in het schap – ook al gemaakt van aangespoeld hout – en liep 
met stijve benen naar zijn strozak. Aan zijn ademhaling hoorde ze dat hij als 
een blok in slaap was gevallen.  

Ook Maite ging naar bed. Het vuur knetterde zacht en af en toe vlogen er 
vonkjes omhoog, als kleine rode sterren. Een tijdlang probeerde ze ze nog te 
volgen in hun opwaartse dans naar de nachtelijke hemel, maar ten slotte sloot 
ze haar ogen. De Schim was weg, stelde ze opgelucht vast, en van de storm 
was niet meer over dan een stevige bries. 

 
Als eerste werd ze wakker. Zonlicht viel door de kieren bij de deur naar 

binnen. Ze stond op en sloop zachtjes naar buiten.  
De storm had gelukkig niet veel schade aangericht. De emmer lag inderdaad 

op zijn kant bij het kippenhok, maar hij was nog heel. Er was wat hout van het 
dak gewaaid, maar dat viel gemakkelijk te repareren.  

Ze keek naar de blauwige bergen in de verte, waarachter de zon net tevoor-
schijn kwam, en zoog haar longen vol frisse ochtendlucht. De zee glinsterde 
en honderden vogels, witte en zwarte, ruzieden langs de vloedlijn op zoek naar 
krabbetjes en schaaldieren.  
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De deur ging open en Jon kwam slaperig naar buiten. Geeuwend en knippe-
rend tegen het licht haalde hij een hand door zijn stugge roestkleurige haar. 
Daarna liep hij naar de waterton. Hij nam een mok van het bankje ernaast en 
stak zijn hand in de ton. Erg diep hoefde hij niet te gaan, de ton zat bijna tot 
de rand toe vol. Hij goot wat water in zijn linkerhand, veegde er snel mee over 
zijn gezicht en zette toen de beker aan zijn lippen. 

Maite liep naar hem toe. ‘Hoi. Lekker geslapen?’ 
Hij knikte, terwijl hij zijn mond afveegde met de rug van zijn hand. ‘Voor-

lopig hebben we weer genoeg water. Daar was die rotstorm dan tenminste 
goed voor. Is er nog iets te eten?’ 

‘Brood. Gisteren gebakken.’  
Jon liep de hut weer in. 
‘En er is ook nog schapenkaas!’ riep ze hem achterna.   
Geen reactie.  
‘Wanneer gaan we weg?’ 
Daar was hij al weer, met een homp brood in zijn hand. ‘Nu.’ 
 
Hun huisje lag helemaal alleen op de hoge kust. Het was aan alle kanten 

omgeven door het stekelige, grijzige groen van hei, varens en zeevenkel. Tus-
sen de planten lagen, alsof ze aan het einde van de schepping nog over waren 
en daarna door God lukraak en in haast waren uitgestrooid, enorme stenen die 
begroeid waren met kleurige groeisels. Sommige waren fel oranje en diep don-
kergeel, de kleur van eierdooiers. Anderen waren zilverwit, waardoor het leek 
of de steen was overdekt met een dun laagje sneeuw. Maite hield van die 
groeisels. Van veraf waren het niet meer dan kleurige vlekken in het land-
schap, maar van dichtbij bleek elke vlek een wereldje op zich met minuscule 
waaiertjes, volmaakt gevormde bekertjes en fragiele koraaltakjes.  

Wist ik maar waarom de dingen zijn zoals ze zijn, dacht ze vaak. Hoe komen 
die stenen hier? Hoe komt het dat de rotsen in zee schuine groeven hebben? 
Waarom houdt een wond sneller op met bloeden als je er die witte plantjes op 
legt?  

Dat is nou eenmaal zo, zou Jon zeggen. Minstens tien keer per dag moest ze 
dat zinnetje aanhoren. Jon nam de dingen zoals ze waren, er vragen over stel-
len vond hij zonde van de tijd. Je krijgt toch geen antwoord, zei hij. Ze zuchtte 
even, want dat laatste, dat was waar. Van hem zouden de antwoorden beslist 
niet komen en wie zou ze haar anders kunnen verschaffen? 
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Ze keek naar hem zoals hij daar voor haar liep: groot en breed en onverzet-
telijk. Je zag dat zijn voeten het smalle pad naar het strand door en door ken-
den. Niet alleen het eerste stuk, dat nog goed begaanbaar was, maar ook de 
afdaling langs de steile rotswand. De rotsen waren daar nog nat en glad van 
de regen, maar hij liep zonder één enkele aarzeling naar beneden, net zo be-
hendig als de geiten die op de hoogten bij Cabo Higuer hun kostje bij elkaar 
scharrelden.  

Ook nu stond hij alweer beneden terwijl zij nog moeizaam aan het klauteren 
was.  

‘Hulp nodig?’ grinnikte hij. 
‘De volgende keer doe ik één van jouw broeken aan, ’ riep ze terug. ‘Wie 

heeft bedacht dat vrouwen rokken moeten dragen?’  
‘Dat is nou eenmaal zo.’ 
Naast elkaar liepen ze naar het water, hij een stuk langer dan zij, zij boven-

dien veel tengerder, maar allebei met hetzelfde rossige haar dat koperachtig 
glansde in het lage ochtendlicht.  

‘Jutten we samen?’ 
‘Nee, we nemen elk een kant. Hier.’ Hij gaf haar een stuk touw en een juten 

zak. Grote stukken sleepten ze altijd naar hun geheime bergplaats, de kleine 
dingen gingen in de zak.  

Maite dwong zichzelf om serieus te zoeken. Na elke storm lag het strand 
bezaaid met dingen die interessant maar – Jons woorden – volkomen nutteloos 
waren: felrode zeesterren, nooit eerder geziene schelpen, flinterdunne krab-
benschilden, wonderlijke groeisels die op doorzichtige vingers leken, maar ze 
zou vandaag alleen naar bruikbare zaken kijken.  

Erg opwindend was haar oogst niet. Veel hout: donkere geteerde planken, 
af en toe een stuk rondhout met een versplinterd uiteinde. Eén hijsblok vond 
ze, met twee groeven. Dat was een mooie vondst: het zou goed van pas komen 
als ze zware dingen naar boven moesten sjouwen. Jon zou er blij mee zijn.  

Waar was hij eigenlijk en wat zou hij hebben gevonden? Met een hand bo-
ven haar ogen zocht ze het strand af. Vanuit Hondarribia naderden een paar 
jutters, maar waar was Jon?  

Na lang turen vond ze hem. In zijn kleren van vaalbruin zeildoek was hij 
nauwelijks van de rotsen achter hem te onderscheiden. Maar híj bewoog: 
voetje voor voetje schuifelde hij naar de grot waar ze hun schatten verborgen 
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voor ze die naar boven brachten. Wat sleepte hij daar voor gevaarte mee? Het 
leek wel een ton.  

Ook Maite zette koers naar de bergplaats. Tot nu toe had ze haar last langs 
de vloedlijn getrokken, waar het zand hard was en het water haar hielp dragen. 
Nu moest ze het strand op. Daar trok het hout onmiddellijk een diep spoor in 
het mulle zand. Buiten adem bleef ze staan. Zo ging het niet. Wachten op Jon 
dan maar. 

Ze ging zitten en keek hoe ver hij was gevorderd. Zonder de ton kwam hij 
langzaam haar kant uit, maar ook nu nog liep hij te zoeken, ditmaal tussen de 
rotsen, waar de vloed altijd kleine poeltjes achterliet. Kleine platvisjes scholen 
er in het zand, garnalen flitsen er heen en weer door het glasheldere water en 
tegen de rotswanden groeiden zeeanemonen, met hun kleurige tentakels voort-
durend op zoek naar een prooi.  

Hadden we maar wat eten meegenomen, dacht ze. De zee is zo mooi van-
daag, wat zou het heerlijk zijn om eerst nog wat rond te kijken en daarna hier 
ons brood te eten. Ze begroef haar hand in het zachte zand dat bovenop al 
warm begon te worden, nam een vuist vol en liet dat in een dun straaltje weer 
vallen. Kijk, weer een bergje geboren. Zou God dat ook zo hebben gedaan 
toen hij de wereld schiep? 

In het derde handje zand zat iets hards. Een schelp, dacht ze eerst, niks bij-
zonders. Ze keek niet eens onmiddellijk maar liet al het zand weglopen voor 
ze haar hand openvouwde. In het kuiltje lag iets ronds. Het blonk in het harde 
licht.  

Ze bekeek het voorwerp aandachtig. Om een glad schijfje van gelig metaal 
liep een rand die eruitzag als gevlochten teen of biezen, maar dan oneindig 
veel fijner. In het schijfje waren letters gekrast die ze niet kon lezen. En de 
andere kant? Ze draaide het schijfje om en staarde verrukt naar wat overdui-
delijk de voorkant was. Een man met een baard stond tot zijn middel in het 
water. Op zijn schouders droeg hij een kind: vast en zeker een meisje, want 
het had net zulke krullen als zij. Het cirkeltje rondom haar hoofd was natuur-
lijk de zon. Van heel dichtbij probeerde ze de trekken van de man te onder-
scheiden. Had papa een baard? Soms wel, dacht ze onzeker. Hoe dan ook, dit 
zijn wij, papa en ik. Het is een teken, een geschenk. Hij is me niet vergeten.  

‘Maite!’ 
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Ze hoorde Jon pas toen hij al dicht bij haar was. Gauw liet ze het muntje in 
de zak van haar rok glijden, al begreep ze zelf niet goed waarom. Jon en zij 
hadden nooit geheimen voor elkaar.  

‘Jezus, Maite,’ zei hij geërgerd. ‘Ik loop je al ik weet niet hoe lang te roe-
pen.’ 

Nu pas zag ze dat hij er anders uitzag dan anders. Ontdaan. Bleek.  
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze een beetje beschaamd. 
Hij wierp een snelle blik over zijn schouders, boog zich naar haar toe en 

fluisterde: ‘Er ligt daar een man.’ 
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De man op het strand 

 
Maite keek haar broer niet begrijpend aan. ‘Een man? Wat voor man?’  
Jon haalde diep adem. ‘Ik denk dat hij dood is.’ 
Haar hand gleed in haar zak en omknelde het schijfje.  
‘Hoe kan dat nou,’ zei ze onwillig. 
‘Hoe kan dat nou, hoe kan dat nou? Vraag je liever af wat we moeten doen!’ 
Ze schrok van zijn heftigheid en voelde een boosheid opwellen die ze on-

middellijk veroordeelde. Hoe die man daar ook terecht was gekomen, het was 
nooit zijn bedoeling geweest om haar blijdschap over het muntje te overscha-
duwen.  

‘Als hij dood is…Wat kúnnen we dan nog doen?’ 
Jon liet zich naast haar in het zand vallen. Hij fronste zijn wenkbrauwen en 

zei kribbig: ‘Maar dat weet ik juist niet.’ 
En toen Maite zweeg, vervolgde hij: ‘Of hij dood is, dus. Dat weet ik niet 

zeker.’ 
‘Maar dat kun je toch voelen,’ zei ze.  
Hij greep een pikzwart stuk hout dat bij zijn voeten lag en smeet het naar 

twee ruziënde kraaien. ’Ga jij aan een wildvreemde dooie zitten?’  
Maite liet haar vingers strelend over de medaille gaan. ‘Nou, iemand zal het 

toch moeten doen.’ Ze stond op, klopte het zand van haar kleren en keek af-
wachtend naar Jon.  

Die bleef zitten. ‘Het heeft geen zin, Mai,’ zei hij, plotseling gelaten. ‘Hij 
móet wel dood zijn, anders lag hij hier toch niet? En als hij dood is, valt er 
voor ons niks meer te doen, dat zei je zelf. ’ 

Maite liet haar ogen langs de rotsen gaan. ‘Waar ligt hij precies?’ 
‘Daar,’ wees Jon zonder te kijken.  
Maite tuurde in de richting die hij aanwees, maar ze zag niets. Jon zat nog 

steeds somber naar zijn knieën te staren.  
Misschien kunnen we die jutters uit Hondarribia om hulp vragen, dacht ze 

hoopvol. Maar waar blijven die eigenlijk? Ze kwamen daarnet toch deze kant 
op? Haar ogen zochten het strand af, maar er was geen jutter meer te bekennen. 
Alleen aan de overkant, voorbij de geul van de Bidasoa, waren een paar nietige 
zwarte stipjes te zien, maar het zou uren duren voor ze die hadden bereikt.  

‘Kom,’ zei ze, en ze legde een hand op Jons schouder. ‘We hebben weinig 
keus, nietwaar? Er is nu eenmaal niemand om ons te helpen.’ 
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‘En daarom gaan we nu naar huis,’ gromde Jon, maar hij bleef roerloos zit-
ten.  

Maite keek van hem naar de zwarte vorm bij de rotsen. Misschien ziet hij 
ons wel, dacht ze opeens. Vraagt hij zich af waarom we maar niet komen. 
Hoewel de zon prettig warm op haar huid scheen, voelde ze dat de kleine haar-
tjes op haar arm rechtop stonden. Gouden haartjes waren het, met glinsterende 
korrels zand ertussen.  

‘Als we niets doen, kunnen we hier nooit meer komen.’ 
‘Wat een onzin,’ zei haar broer kwaad, maar hij keek toch even om, naar de 

rotsen. De schaduwen van de wolken bewogen zich langzaam over het zand. 
Nog even, en de man lag in de zon.  

‘Hij gaat toch wel dood,’ zei Jon bitter. ‘Met onze hulp of zonder.’ 
‘Dat weet je niet.’ Ze draaide het schijfje met de vader en zijn dochtertje 

steeds maar weer rond tussen haar duim en wijsvinger. Ooit was het zo; zor-
geloos samen op het strand, beschenen door de zon.  

Het kan geen toeval zijn, dacht ze. Ik vind dit muntje, hij die man, op precies 
hetzelfde moment. Het moet een opdracht zijn. Een test om zijn vertrouwen 
terug te winnen.  

‘We gaan naar hem toe,’ zei ze kalm. Ze greep haar broer stevig bij een arm 
en sleurde hem omhoog. Onwillig gaf hij mee.  

De afstand naar de rotsen leek groter dan ooit, het zand zo mul als nooit 
tevoren. Ze liepen zwijgend naast elkaar. Jons broek maakte bij elke stap een 
schurend geluid. Vlakbij vochten twee meeuwen om een krab zonder zich iets 
van hen aan te trekken.  

Vroeger liepen we vaak hand in hand, dacht ze, maar nu nooit meer. En we 
praten ook steeds minder met elkaar. Terwijl we van binnen – ik zeker, maar 
hij waarschijnlijk ook – langzaam maar zeker veranderen. Zal er een dag ko-
men waarop we elkaar aankijken zonder herkenning? Waarop alleen onze ge-
deelde bezittingen ons nog binden? Onze bezittingen en misschien nog een 
handvol herinneringen die door de tijd zijn vervormd en afgesleten, zoals mijn 
oude zandkastelen door water en wind? Heeft papa’s verdwijning ook die van 
Jon ingeluid, maar dan langzaam, stap voor stap, of ben ík juist degene die 
verdwijnt? Van opzij wierp ze haar broer een onderzoekende blik toe. Hij zag 
het niet, want hij bleef juist staan.  

‘Daar,’ wees hij, overduidelijk met tegenzin.  
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Eerst zag ze niets, maar toen hij nog eens wees, dit maal boos en ongeduldig, 
zag ze de man liggen naast een van de poeltjes, tussen twee rotsen in. Hij lag 
voorover met zijn knieën opgetrokken. Eén arm lag boven zijn hoofd, de an-
dere langs zijn bewegingloze lichaam. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat 
zijn ogen gesloten waren. Op zijn bruine haar, net boven zijn rechterslaap, zat 
een donkere vlek. Een dun bruin lijntje met zand eraan gekleefd liep langs de 
rechterkant van zijn gezicht.  

Maite knielde naast hem neer en legde aarzelend een hand op zijn rug. De 
man droeg kleren van zeildoek, net als Jon, maar ze waren heel anders van 
snit. Zijn wijde broek vertoonde witte zoutkringen en op de plekken waar de 
stof nog nat was zat een dunne korst zand gekleefd.  

Het zeildoek voelde koud en stijf en er viel geen enkele beweging in te be-
speuren. Met ingehouden adem bewoog ze haar hand in de richting van het 
bebloede hoofd. Ze keek even op naar Jon, die doodstil, met afhangende 
schouders, naar de zee stond te staren en tastte toen voorzichtig onder het 
bruine haar naar de nek van de man. Ook het haar voelde koud en stijf. Harde 
ineengedraaide pieken schraapten langs haar hand, die langzaam verder gleed 
naar zijn hals. Leek dat nu alleen maar zo of voelde de huid daar warmer? Ze 
wreef haar handen tegen elkaar om hun stijfheid te verjagen en vouwde toen 
zijn kraag wat verder open. Van heel dichtbij bestudeerde ze de twee kuiltjes 
onderaan zijn hals.  

‘En?’ fluisterde Jon, nog steeds met zijn ogen op de zee gericht.  
‘Hij leeft.’  
Maite stond op en veegde haar handen af aan haar kleren. Een tijdlang keken 

ze beiden zwijgend en besluiteloos op hem neer. Tot Jon zei, met een aarzeling 
in zijn stem: ‘Nou, dan zal hij wel gauw weer bij komen. Laten wij dan maar 
gaan.’ 

Maites hand gleed in haar zak en vond daar al gauw de munt. Een opdracht. 
Een test.  

‘Geen sprake van,’ zei ze. ‘We nemen hem mee naar huis.’ 
 
Hij mag in mijn bed, had ze gezegd. En daar lag hij nu, onder haar blauw-

grijze wollen doek en een schapenvacht. Zijn hart klopte, zijn borstkas ging 
langzaam op en neer,  maar verder bewoog er niets. Ze gooide nog wat hout 
op het vuur en keek naar zijn slapende gezicht dat al wat meer kleur begon te 
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krijgen. Heel voorzichtig had ze het bloed van zijn wangen en zijn haar ge-
wassen, heel voorzichtig had ze hem ontdaan van zijn natte kleren die nu bui-
ten hingen, maar er zat net zo weinig leven in hem als in haar oude lappenpop. 
De kleren had ze grondig bestudeerd en ze wist het nu zeker: de man was niet 
van hier. Niemand hier droeg zulke kleren als hij.  

 
Terwijl haar hand de kleine munt omknelde, hield ze de wacht. De vreem-

deling ademde kalm en regelmatig. Een enkele keer stokte zijn ademhaling en 
dan hield ook zij haar adem in, tot een kort, snurkend geluid de angstige stilte 
verbrak en het ademen weer verder ging. Verder gebeurde er niets. Nog geen 
hand, geen vinger had ze zien bewegen. Ze had gefluisterd, geroepen, tegen 
zijn schouder geduwd, in zijn hand geknepen, maar eigenlijk zonder hoop, 
want waarom zou iemand die rustig doorslaapt terwijl hij vastgebonden op 
een ladder langs de rotsen omhoog wordt gehesen, wakker worden van een 
duwtje of een geluid? Nee, niets scheen tot hem door te dringen. Zelfs de geur 
van haar versgebakken brood had hem niet uit zijn slaap kunnen wekken.  

 
Daar was Jon. Ze hoorde hem de laatste lading hout tegen de zijmuur leggen. 

Hij zal wel dorst hebben, dacht ze, en inderdaad: nu slofte hij naar de regenton, 
daar was het droge tikje waarmee hij de beker weer neerzette. Hoe lang zou 
de vreemdeling al wel niet gegeten of gedronken hebben, vroeg ze zich af. 
Misschien lag hij daar onder dat masker van onbeweeglijkheid wel langzaam-
aan dood te gaan van honger of dorst. Ze zuchtte diep. Kon je een mens maar 
van binnen bekijken. Wist je maar wat zich onder de huid afspeelde. 

‘Hoi.’  
Jon was binnengekomen en stond nu naast haar, terwijl hij neerkeek op de 

slapende man. Grappig, dacht ze. Jon fluistert alsof hij bang is om de vreem-
deling te wekken. Kónden we hem maar wekken.  

‘Nog steeds hetzelfde?’ 
Ze knikte en stond op. ‘Ja, nog steeds geen woord en geen beweging. Maar 

verder lijkt hij eigenlijk wel in orde. Hij ademt gewoon en zijn hart klopt on-
geveer even vlug als het mijne. Maar hij zou wat moeten drinken. Als jij hem 
rechtop houdt, probeer ik hem wat water te geven, met een lepel.’ 

Jon zag er niets in. ‘Drinken terwijl hij slaapt? Straks verslikt hij zich nog.’ 
‘Daarom geven we hem kleine beetjes tegelijk.’ 
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Uiteindelijk stemde hij in. En het lukte: ze zagen aan de keel van de vreem-
deling dat hij slikte.  

Maite kreeg weer hoop. ‘Hij ziet er nu al beter uit, vind je ook niet?’  
Met zijn handen weggestopt in zijn zakken en een diepe rimpel in zijn voor-

hoofd nam Jon de man op. ‘Nee, ik zie geen enkel verschil.’ 
Hij draaide zich om en liep naar de keuken, waar hij zichzelf een dikke snee 

brood afsneed. ‘Hoe lang wil je hem hier eigenlijk houden?’  
‘Tot hij beter is, wat anders?’  
Met een ruk keerde hij zich om. ‘Ik geloof dat je gek bent,’ zei hij fel. ‘Mooi 

niet, Maite. Vannacht kan hij wat mij betreft nog blijven, maar morgenochtend 
gaat hij weg, wakker of niet. Ik weet het, als het aan jou zou liggen zouden we 
dit huis delen met alle kreupele geiten, moederloze kuikens en vleugellamme 
meeuwen uit de wijde omtrek, maar hier trek ik een grens, begrepen?’ 

Maite snoof. ‘Dus we leggen hem morgen gewoon langs het smokke-
laarspad, voor de eerlijke vinder?’   

Jon keerde zich om en sjokte weg, naar zijn eigen bed. ‘Voor mijn part.’ 
Voor hij ging liggen keek hij nog een keer om. ‘Maite, ik ben kapot. Een dag 
vol gesjouw, daarvoor een lange zware nacht in de storm…’ 

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze snel, terwijl ze haar hoofd schudde om het 
beeld te verjagen van Jon in zijn nietige scheepje in de stikdonkere nacht. Ze 
voelde de drang weer opkomen om te gaan zingen, maar weerstond hem door 
haar nagels in haar pols te boren.  

‘Het leven is al hard genoeg,’ mompelde Jon, al half in slaap. ‘We kunnen 
hem er echt niet bij hebben.’  

‘Nee,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk. Ga nu maar lekker slapen.’ 
En terwijl hij zich omrolde op zijn strozak en zuchtend zijn benen optrok, 

hoorde ze hem binnensmonds zeggen: ‘Nog een geluk dat hij alleen maar 
slaapt. Hoeven we dat rottige kleine beetje eten dat we hebben tenminste niet 
met hem te delen.’  

 
‘Dat meent hij allemaal niet echt, hoor,’ fluisterde ze tegen de vreemdeling, 

zodra ze aan Jons snurken hoorde dat hij diep in slaap was. ‘Hij is gewoon 
moe. Natuurlijk leggen we u niet zomaar buiten, alsof hij dat over zijn hart 
zou kunnen verkrijgen. Jon is een goeie jongen, een beetje nors af en toe, maar 
dat komt doordat hij zo hard moet werken. Hij zorgt al voor mij vanaf zijn 
veertiende en dat is niet gemakkelijk; hij had natuurlijk liever vrienden gehad 
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en zo, een echt jongensleven. Maar ik kook straks iets extra lekkers voor hem 
en u zult zien, dan draait hij wel weer bij.’  

Ze stond op, sneed een stuk stokvis los van de balk waaraan het te drogen 
hing en deed het in de gietijzeren pan. Water erbij, twee handen witte bonen. 
Of nee, toch maar drie. Als de vreemdeling wakker werd, zou hij vast honger 
hebben.  

Terwijl de pan zachtjes pruttelde, liep ze naar de moestuin. Vijf armzalige 
preitjes nog maar. Ze sneed er een af en liep door naar de pompoenen. Die 
deden het gelukkig goed dit jaar.  

Voor ze de groente in stukken begon te snijden, knielde ze nog even bij de 
slapende vreemdeling. Hij lag er nog precies hetzelfde bij, maar zijn wangen 
leken wat roder. Ze voelde even aan zijn voorhoofd. Dat was koel. Ook de 
hand die ze zacht in de hare nam was koel.  

Ik zal hem beter maken, papa, beloofde ze vol overtuiging. Er zal niet weer 
iemand dood gaan door mijn schuld. Maar hoe? dacht ze vertwijfeld, terwijl 
ze de prei in dikke ringen stond te snijden. Ze liet het mes rusten, sloot haar 
ogen en vroeg het moederbeeld in de kerk van Hondarribia om hulp.  

 
De slaap had Jon zichtbaar goed gedaan. Zodra hij wakker was en zich uit-

voerig had uitgerekt, snoof hij met welbehagen de geur op van Maites stoof-
pot. ‘Ruikt goed, zus. Wanneer is het klaar?’ 

‘Nog heel even.’  
Terwijl hij geeuwend rechtop ging zitten, knielde ze naast hem op de ruwe 

houten vloer. ‘Jon?’ 
‘Ik hoor het al, je hebt iets van me nodig,’ zei hij, maar hij glimlachte erbij 

en zijn toon was licht. 
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb alleen maar iets bedacht. Voor hem.’  
Het muntje zat nog steeds in haar zak, rond en glad. Morgen vertel ik het, 

nam ze zich voor.  
‘Zo?’ gromde hij weinig toeschietelijk, maar Maite liet zich niet ontmoedi-

gen. ‘We gaan naar Vader Antonio. Die kan ons vast wel helpen.’ 
‘Jij wilt met hem naar Hondarribia?’ zei Jon ongelovig. ‘Dat hele eind op 

die ladder?’ 
‘Nee, wij gaan, jij en ik. Hij blijft hier.’  
Met een geërgerde frons boven zijn ogen kwam Jon overeind. Hij duwde 

haar opzij en liep naar de deur. Daar stond hij stil en draaide zich naar haar 
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om. ‘En een wildvreemde vent in zijn eentje hier achterlaten? Hij kan ons wel 
beroven, of de boel in brand steken, weet jij veel.’ 

‘Goed, dan ga ik alleen.’ 
‘En ik mag hier blijven om op hem te passen? Nee, Maite. Ik moet mijn 

fuiken inspecteren, er moet geld worden verdiend.’  
‘We hebben het er nog wel over,’ zei Maite sussend. ‘Fris jij je maar even 

lekker op, dan schep ik het eten op.’ 
Drie volle kommen at Jon. Toen hij zijn lepel uiteindelijk neerlegde zuchtte 

hij voldaan. ‘Mai,’ begon hij.  
Dat klonk goed, dacht ze. Zo noemde hij haar alleen als hij een goede bui 

had.  
‘Als je echt denkt dat Vader Antonio ons kan helpen, ga dan maar. Dan zal 

ik ondertussen het dak repareren, dat moet toch ook gebeuren. Maar overmor-
gen moet hij weg zijn, echt.’ 
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Vader Antonio 

 
Het smokkelaarspad volgde de kronkelende kustlijn van Hondarribia tot 

voorbij Pasaia en het liep vlak langs hun huisje. Het werd niet veel gebruikt. 
Eenmaal per week kwam er een oude man met een muilezel langs en verder 
af en toe een herder met zijn schapen. Jon wist wel waarom: smokkelen over 
zee was gemakkelijker en het leverde meer op. Als er geen vis meer is, word 
ik ook smokkelaar, zei hij wel eens. Of kaper in dienst van de koning.  

‘Misschien is papa ook wel kaper geworden,’ had ze eens geopperd. ‘Kapers 
zijn lang van huis. Langer dan walvisvaarders.’ 

Zijn antwoord was een vernietigende blik, meer niet. Later, veel later, was 
ze er nog eens over begonnen, maar toen had Jon gezegd: ‘Vergeet hem nou 
maar, Maite. Dat is beter.’  

En nu spraken ze nooit meer over hem, net zoals ze nooit over de moeder 
spraken die Maite nooit had gekend. Maar op een dag zou hij weer voor de 
deur staan, dat wist ze zeker. ‘Maite, lieve dochter van me,’ zou hij zeggen, 
‘dat van vroeger is vergeven en vergeten. Ik heb je lang alleen gelaten, maar 
van nu af aan maak ik alles goed. Kom, dan gaan we je achttiende verjaardag 
vieren in ons prachtige nieuwe huis in Hondarribia.’ 

  
Over de hei lag een wit waas van druppeltjes die flonkerend oplichten zodra 

de zon een gat in de wolken wist te vinden. De zee leek getemd door een laag 
mist. Er was geen golf te zien en het anders zo onstuimige ruisen was vandaag 
niet meer dan een zacht en monotoon gefluister.  

Maite huiverde. Ze trok de omslagdoek wat strakker om zich heen en zorgde 
ervoor dat hij ook haar handen bedekte. Het harde leer van haar klompschoe-
nen sneed in haar voeten.  

Als ze meer tijd had gehad was ze over het strand gegaan: op blote voeten 
door het zand, dat liep veel fijner. Maar dan had ze drie keer langs de steile 
kust omhoog en omlaag moeten klimmen op de plaatsen waar het strand werd 
doorsneden door hoge rotsen.  

Overal waar het pad dicht langs de kliffen liep, keek ze onwillekeurig om-
laag naar het verlaten strand. Haar ogen zochten razendsnel tussen de rotsen 
en de ondiepe poelen of daar ergens misschien nóg een donkere gestalte lag. 
Weinig vissers visten tenslotte helemaal alleen, zoals Jon.  
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Het laatste stuk was het zwaarst. De varens reikten er tot haar middel en 
krasten met hun scherpe stengels langs haar enkels. Met elke stap door de be-
dauwde planten werden haar kleren natter. Maar ze kon de kade van Hondar-
ribia al zien en ook de vele schepen die er afgemeerd lagen. Haar ogen gleden 
langs de witte huizen tegen hun achtergrond van hoge blauwe bergen, op zoek 
naar de vierkante toren van de kerk. Als Vader Antonio er nu maar was.  

Eindelijk daalde het pad af naar het strand. Ze schopte haar klompen uit en 
rende naar de vloedlijn om verkoeling te zoeken voor haar pijnlijke voeten.  

Garnalenvissers stonden kniediep in het water. Vrouwen en kinderen pluk-
ten mosselen van de droog gevallen rotsen. Een paar honden joegen uitgelaten 
blaffend op de foeragerende kraaien en meeuwen. En kijk, de zon kwam door.  

Misschien is hij al wel dood, dacht ze opeens.  
 
De kerk was altijd open.  
In de voorste bank, dicht bij het altaar, zaten twee in het zwart geklede 

vrouwtjes zachtjes te praten. Hun gerimpelde wangen raakten elkaar bijna en 
toen ze op het geluid van Maites klompen achterom keken, schitterden hun 
zwarte ogen even fel als die van de kraaien op het strand.  

Vader Antonio stond met opgeheven hoofd en devoot gevouwen handen bij 
het kruisbeeld, maar toen ze dichterbij kwam zag ze dat zijn ogen niet gericht 
waren op het smartelijk vertrokken gezicht maar op iets daar boven: een grauw 
stuk stof dat als een vlag op een windstille dag aan een van de dakspanten 
hing. Eerst bleef ze een tijdlang op een eerbiedige afstand staan, maar ten 
slotte kuchte ze maar even. De kleine priester draaide zich zo schielijk om 
alsof ze hem betrapt had op iets onbetamelijks.  

‘Maite!,’ stamelde hij eerst nog wat onvast, maar zijn stem hervond al gauw 
zijn oude jovialiteit. ‘Mijn roodharig vriendinnetje, wat een verrassing! Waar-
aan heb ik dit genoegen te danken?’ 

Met uitgestoken handen kwam hij naar haar toe. Ze dacht onmiddellijk aan 
hun eerste ontmoeting: het was kerstmis en een vriend van hun vader was hen 
komen halen voor hun allereerste nachtmis. De nacht was koud en glashelder, 
de maan spiegelde zich in de zee en miljoenen sterren trokken een brede baan 
van licht langs de hemel die vlak boven de horizon geheimzinnig blauwgroen 
van kleur was. Jon en de visser droegen een fakkel om het pad te verlichten 
en Maite, toen net acht, had de hele weg het gevoel dat ze droomde. In de kerk 
ging de droom ononderbroken verder: in het hoge middenschip brandden haast 
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net zo veel kaarsen als er sterren aan de hemel stonden, een koor zong liederen 
in een taal die ze niet kende en een man speelde zo prachtig fluit dat ze er van 
moest zuchten. En toen was daar opeens de oude Vader Antonio, een klein 
kaal mannetje met tranen in zijn ogen dat - volgens Maite dan, Jon zei dat het 
onzin was - naar vers gebakken brood rook. Hij had zijn armen om hen heen-
geslagen alsof hij hen al jaren kende. ‘Moeder van God, jullie hebben je vaders 
haar,’ dat waren zijn eerste woorden. Hij sloeg er een kruis bij en omhelsde 
hen daarna opnieuw, langdurig en ontroerd, tot Jon zich wat bruusk uit die 
omhelzing bevrijdde en zij van de weeromstuit ook maar een stapje achteruit 
deed. Ze kregen van hem een plekje helemaal vooraan, waar Maite de vingers 
van de fluitist heen en weer zag dansen over de kleine gaatjes en goed kon 
zien hoe de boezems van de dames uit het koor omhoog en omlaag gingen, als 
eb en vloed. Na de mis moesten ze op hem wachten, gebood hij: hij zou een 
slaapplaats voor hen vinden, want twee kinderen moederziel alleen in het holst 
van de nacht langs die steile kust, daarvan kon geen sprake zijn. En dus sliepen 
ze in de pastorie, samen in één bed in een klein kamertje met alleen een stoel, 
een kruis aan de muur en een klein raampje waardoor de maan naar binnen 
scheen. De volgende dag kregen ze warme pap met honing in de keuken waar 
een groot vuur brandde en waar iedereen, de oude priester, zijn huishoudster 
en ook de lange dunne broeder Marco, die twee voortanden miste, zo vriende-
lijk tegen hen was dat het haar stil en verlegen maakte.  

‘En mama, had die ook zulk haar?’ had ze bij het afscheid fluisterend aan 
Vader Antonio gevraagd. Als antwoord had hij een hand op haar schouder 
gelegd en zo had hij haar opnieuw de kerk ingeleid, tot vlakbij het beeld waar-
bij de meeste bloemen stonden. ‘Zo zag jouw moeder eruit, Maite,’ wees hij. 
‘Net zo mooi. En met net zoveel liefde…’ hij slikte hoorbaar, ‘zou ze jou heb-
ben gedragen.’ 

Toen ze hem ditmaal omhelsde, vond ze dat Vader Antonio niet naar vers 
brood maar naar wijn en kaarsen rook en zelfs een beetje naar muffe, oude 
schapenkaas. In het daglicht zag ze dat de hoge witte muren hier en daar vocht-
plekken hadden en het enorme middenschip leek zonder kaarsen somber en 
leeg. Maar het moederbeeld met de gouden haren was er nog steeds en haar 
ogen keken nog steeds met evenveel liefde op haar neer. Ze voelde aan het 
muntje in haar zak en vroeg haar woordeloos: ‘Is het een teken? Is het wat ik 
denk?’ 

De ogen glimlachten en zeiden: ‘Doe het goede.’  
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Even verwarde dat stille antwoord haar. Toen besloot ze dat het een beves-
tiging was van haar vermoedens.  

 
Ook ditmaal nam Vader Antonio haar mee naar de pastorie. ‘Doe een oude 

man een plezier en eet met me mee,’ zei hij. ‘Dan kun je me ondertussen eens 
rustig vertellen waarom je die lange tocht hebt ondernomen.’ 

Op de grote houten tafel in de eetkamer zette hij twee kommen dampend 
warme bonensoep neer, met voor ieder een stuk brood dat naar noten smaakte. 
Maite at gretig en nadat ze het laatste restje uit haar kom had geschraapt liet 
ze zich behaaglijk achterover zakken in de grote stoel. Met de top van haar 
wijsvinger streelde ze het donkergroene fluweel van de armleuning en terwijl 
ze naar de dansende vlammen in de schouw keek, dacht ze even: was dit mijn 
leven maar. Woonde ik maar hier, als de huishoudster van Vader Antonio bij-
voorbeeld, die straks, als wij weg zijn, binnenkomt in een deftige jurk en een 
schort met kant, om in alle rust de tafel af te ruimen. Die de kommen en de 
borden meeneemt naar de keuken waar die reusachtige hammen aan de balken 
te drogen hingen. Die morgenochtend vroeg, als hij nog slaapt, de as uit de 
haard zal halen om dan met het hout uit die welgevulde opslag naast de pas-
torie een mooi nieuw vuur te bouwen.  

Vader Antonio schoof zijn kom opzij, plantte zijn ellebogen op de tafel en 
bekeek haar vriendelijk maar tegelijkertijd bezorgd. ‘Vertel me nu eens wat er 
aan de hand is, mijn kind.’ 

Met een nauwelijks hoorbare zucht nam ze afscheid van haar dagdroom en 
begon te vertellen. ‘Het gaat om een man.’  

‘Je bent verliefd,’ glimlachte de oude priester.  
Ze keek hem even zwijgend aan, schudde haar hoofd. ‘Om een man die we 

op het strand hebben gevonden.  
‘Een dode?’ schrok hij. 
‘Toen ik wegging leefde hij nog,’ zei ze. ’Hij ligt bij ons thuis, maar hij blijft 

maar slapen. En nu ben ik bang…’ 
Haar stem liet haar even in de steek. Ze haalde diep adem en kuchte een paar 

keer. ‘Hij moet blijven leven, Vader Antonio. Dat moet gewoon.’ 
‘Meisje toch.’ Vader Antonio kreeg alweer tranen in zijn ogen, net als toen, 

stelde Maite verwonderd vast. Langs de onderkant van zijn ogen hoopten ze 
zich op en ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voor de eerste over de bleke 
wimperloze rand zou vallen. Zij en Jon huilden nooit.  
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De priester depte zijn ogen met een punt van het tafelkleed en zei opnieuw: 
‘Meisje toch.’ Hij strekte zijn armen uit om haar handen in de zijne te nemen 
maar de tafel was te breed. Pas toen Maite wat onwillig ook haar handen uit-
stak, raakten ze elkaar.  

‘Als God het wil, zál hij ook blijven leven. Ik beloof je dat ik elke dag voor 
hem zal bidden.’ 

‘Bidden?’ herhaalde ze teleurgesteld.  
Hij liet haar handen los en hief de zijne in een machteloos gebaar omhoog. 

Dikke witte handen waren het, met om één van de vingers een brede gouden 
ring. Ze keek naar haar eigen handen die smal en gebruind waren en dacht: 
Maar hij is ook altijd binnen. En hij hoeft natuurlijk niet te werken.  

‘Je moet de kracht van het gebed niet onderschatten, Maite,’ zei de priester 
vermanend. ‘God is liefde, vergeet dat nooit. En liefde kan wonderen verrich-
ten.’ 

‘Maar daarom ben ik juist hier, ’ protesteerde ze zwakjes. ‘Ik geloof in won-
deren. Ik verwachtte dat u… meer zou kunnen doen dan bidden.’ 

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben geen heelmeester, kind. Ik mag dan 
iets weten van de menselijke geest, het menselijk lichaam is voor mij een mys-
terie. En wonderen doen?’ Hij zuchtte diep. ‘Dat is alleen weggelegd voor de 
waarlijk zuiveren van geest.’  

‘Maar morgen moet hij weg. Jon wil hem niet langer in huis houden.’ 
De priester wendde zijn blik van haar af. ‘Ik heb de zorg voor tweeduizend 

zielen,’ zei hij. ‘En nogmaals, ik ben geen heelmeester.’ 
‘Kan hij niet in dat kamertje waar wij toen sliepen?’ 
‘Ik kan voor hem bidden, meer niet.’ De priester schoof zijn stoel naar ach-

teren en stond op. ‘En nu moet ik echt terug naar de kerk, Maite.’ 
Ook zij stond op. ‘U bent priester,’ zei ze hoopvol. ‘Naar u zal God zeker 

luisteren. Denkt u dat Hij snel iets doet?’ 
Naast elkaar liepen ze naar de kerk. Voor zo’n kleine man liep hij opeens 

verbazend snel, stelde ze vast; ze had moeite om hem bij te houden.  
‘God bewandelt soms onvermoede paden, Maite,’ zei hij. ‘Wij kennen zijn 

plannen niet. Misschien is de tijd van jullie vreemdeling gekomen, wie zal het 
zeggen.’  

Ze keek naar zijn kleine voeten en naar de zoom van zijn priesterkleed, die 
vol modderspatten zat. God, bedacht ze opeens, had de vreemdeling weliswaar 
moederziel alleen achtergelaten op het strand, maar hij wist natuurlijk ook dat 
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zij daar gingen jutten. God wist tenslotte alles. Dat betekende dus dat dit alles 
meer was dan een test. Het was een plan; Gods plan. Jon zou vast bijdraaien 
als ze hem daarvan kon overtuigen.  

Voor het portaal van de kerk namen ze afscheid. 
‘Bedankt voor de lekkere soep,’ zei ze. ‘En ook alvast voor het bidden, na-

tuurlijk.’  
Ze was de straat al bijna uit toen ze zijn stem opeens weer hoorde: hijgend, 

vlak achter haar.  
‘Maite, wacht nog even!’  
Verbaasd draaide ze zich om. Hij vertraagde zijn pas tot hij nog steeds hij-

gend naast haar stond. Het duurde even voor hij weer kon praten. ‘Maite, er is 
misschien iemand die jullie kan helpen.’ Hij wierp een snelle blik om zich 
heen en fluisterde: ‘Maria Xarra. De kruidenvrouw. Ze is… Ach, dat doet er 
ook niet toe. Vraag het haar, misschien kan zij je helpen. Maar kijk uit.’  

Maite keek hem verwonderd aan. ‘Uitkijken? Waarvoor? Het klinkt of u niet 
veel met haar op heeft.’  

Hij schudde heftig met zijn hoofd. ‘Dat is het niet. Ik… Je kunt rustig naar 
haar toegaan, ze zal je geen kwaad doen.’  

Met zijn bleke geringde vinger wees hij haar een paar vervallen daken aan, 
bij de haven.  

‘Zeg alleen niet dat je van mij komt. En mocht zij over mij beginnen…?’ 
Hij keek haar bijna smekend aan. ‘We maken allemaal fouten, mijn kind. Oor-
deel niet te snel, maar geef je oude zielenherder het voordeel van de twijfel.’  
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Maria Xarra 

 
Het huisje van Maria Xarra stond in een rij van drie.  
Van het eerste huis was het dak ingestort. Een vlier die zijn overvloed aan 

donkerpaarse bessen nauwelijks kon torsen, groeide door het gat naar buiten. 
Van het derde huisje stond alleen de voorgevel nog overeind. Door de scheef-
gezakte voordeur was te zien hoe een wildernis van planten en struiken de 
ruimte erachter in bezit had genomen. 

Maria Xarra woonde in het middelste huis. Ze was thuis, veronderstelde 
Maite, want de deur stond op een kier.  

‘Hallo!’ riep ze door de smalle opening.  
Er kwam geen reactie. 
‘Hallo!’ riep ze opnieuw. ‘Mevrouw Xarra!’ 
Nu klonk er achter in het huis geluid. Er werd iets zwaars neergezet, een 

deur sloeg dicht, een kwaaie stem riep: ‘Wegwezen jij!’ en het volgende ogen-
blik schoot een grijs gestreepte kat krijsend langs Maites benen de straat op.  

Direct daarop stelde een onverwacht grote vrouw zich op in de deuropening 
- wijdbeens, haar handen in haar zij, een woeste blik in haar ogen. Haar grijze 
haar viel in ongelijke pieken over haar schouders en haar kleren leken te be-
staan uit oude lappen die met een stuk touw om haar middel bijeengehouden 
werden.  

‘Wat moet je?’ snauwde ze, terwijl ze Maite wantrouwend opnam. Het enige 
mooie aan haar, zag Maite nu, waren haar ogen: zo donkerblauw als de zee 
waar die voorbij de zandplaten van de kust plotseling bodemloos en angstaan-
jagend werd, vol ongeziene vissen. 

Ze haalde diep adem en probeerde de dreiging die van de vrouw uitging te 
negeren. ‘Is het waar dat u mensen kunt genezen?’  

De vrouw sloeg haar armen over elkaar, hield haar hoofd schuin achterover 
en snoof. ‘Waarom wil je dat weten?’  

‘We hebben een man gevonden, op het strand.’  
‘We hebben een man gevonden op het strand,’ bauwde de vrouw haar na. 

‘En dat moet ik geloven? Vertel op, wie heeft je gestuurd? Hij weer, die schijn-
heilige verrader?’  

Ik verknoei mijn tijd, dacht Maite. Ze mompelde iets verontschuldigends en 
draaide zich om, maar een van Maria’s grote handen landde zwaar op haar 
schouder. ‘Niet zo snel, jij. Kom eerst maar eens mee.’  
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De bevelende hand stuurde haar een schemerige ruimte in waar grote bossen 
planten die aan de balken hingen alles groen kleurden: het slordige bed in de 
hoek, de open kast vol flessen en kommen, de lange tafel bij het raam die vol 
stengels en bladeren lag. 

Onwillig liet Maite zich voortduwen. Alles in de vrouw stond haar tegen; de 
zurige lucht die om haar heen hing, de manier waarop ze haar bekeek alsof ze 
iets onzegbaar smerigs was - een rotte krab, een halfvergane vis -. maar het 
meest van alles nog de enorme woede die van haar uit leek te gaan. Zelfs nu 
ze haar had losgelaten en haar alleen maar vijandig bekeek, leek ze die woede 
maar nauwelijks te kunnen beheersen. Dampend en stomend kwam hij door 
haar poriën naar buiten.  

‘Hoe heet je?’ vroeg de vrouw. ‘En wie heeft je gestuurd?’  
‘Ik heet Maite Sansín,’ zei ze. Ze probeerde haar stem kalm en waardig te 

laten klinken, zonder angst. ‘En niemand heeft me gestuurd. Ik kom hier uit 
mezelf.’  

De vrouw liep naar de grote tafel en begon met heftige gebaren bosjes te 
maken van het afgesneden groen. Elk bosje hing ze aan de balken. Ze was zo 
lang dat ze er moeiteloos bij kon.  

‘Je liegt,’ zei ze. ‘Ik zie het aan je ogen.’ Ze keek Maite over haar schouder 
aan met ogen vol achterdocht en haat. ‘Het is die priester weer, geef het maar 
toe.’  

Ze smeet het bosje dat ze onderhanden had op tafel en kwam dreigend op 
Maite af. Met een modderige wijsvinger duwde ze te tegen haar borst. ‘Voor-
uit, wat zei hij? Moet je voor hem spioneren? Ben ik nu aan de beurt?’ 

‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ zei Maite, terwijl ze een stapje achteruit deed. 
‘Echt niet. Het is waar, Vader Antonio heeft me uw naam gegeven, maar al-
leen omdat we uw hulp nodig hebben, mijn broer en ik. Waarom praat u zo 
over hem? Hij doet toch niemand kwaad?’ 

De vrouw lachte bitter. ‘Doet niemand kwaad… Wonen jullie daar onder 
een steen of zo?’ 

Ze draaide zich bruusk om en begon opnieuw bundels groen bijeen te rapen. 
Een nauwelijks verstaanbaar gefluister begeleidde haar gejaagde handbewe-
gingen. ‘Help me toch… Help mijn oude vader, koe, geit, kind dat stuiptrek-
kend zijn darmen uitkotst. Ja ja, zo kwetsbaar is dat leven, zo fragiel. En nooit 
een nee, bij nacht en ontij op pad, die kleine engel. Alsof zij een lam zou laten 
creperen.’ 
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Met haar grote klompen schopte ze opeens voluit tegen de tafel. Maite 
deinsde achteruit en hield haar adem in.  

‘Estevania, mijn Estevania.’ Ze zong de woorden bijna, maar het volgende 
ogenblik was haar stem weer rauw, haar gebaren woest, ’En dan slaan ze aan 
het fantaseren, dat tuig. Alles en alles knopen ze aan elkaar. Die ging dood en 
die ging dood en die was ziek en waar was mijn engel toen? Natuurlijk, op die 
plaats die ze akelarre noemen, akelarre. Ziekte en droogte, storm en regen, 
alles haar schuld. Help haar Vader, je kent haar toch al zolang ze leeft, een en 
al goedheid is ze, maar nee, de lafaard kijkt weg. Het recht zal zijn loop heb-
ben, als God het wil.’ 

Ze zwiepte een lading groen van de tafel.  
‘God!’ herhaalde ze smalend. ‘Als dat Zijn idee van liefde is, waarom zou-

den we dan nog bang zijn voor de duivel?’  
Ik verknoei mijn tijd, dacht Maite opnieuw, en voor de tweede keer die dag 

bekroop haar de gedachte: misschien is hij al wel dood.  
‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ze.   
Met een schuine blik naar de gebogen rug van de vrouw begon ze langzaam 

naar de deur te lopen. Tot haar opluchting deed Maria Xarra geen enkele po-
ging om haar tegen te houden. Er leek zich zelfs een merkwaardige verande-
ring in haar te voltrekken. De spanning in haar lijf werd minder en haar geba-
ren waren nu eerder bedachtzaam dan gejaagd.  

‘Die man van jullie,’ zei ze opeens kalm. ‘Heeft hij koorts?’ 
Verwonderd keerde Maite terug op haar schreden.  
‘Ik denk het niet. Zijn ademhaling is rustig en zijn hart klopt niet sneller dan 

het mijne.’ 
Met haar gestrekte armen steunend op het tafelblad bleef de vrouw een tijd-

lang roerloos staan. Toen zuchtte ze diep en wendde zich weer tot Maite. Over 
haar vuile wangen liepen twee kronkelige witte lijnen. Ze veegde erlangs met 
haar mouw.  

‘Heeft hij soms een wond aan zijn hoofd?’  
‘Ja,’ zei Maite verrast. ‘Net boven zijn rechterslaap.’ 
Maria Xarra liep naar een kast en kwam terug met een klein groen buideltje, 

dat ze aan Maite gaf.  
‘Zet daar maar thee van,’ zei ze. ‘Dat is wilgenbast, tegen de koorts, mocht 

hij die krijgen. En leg natte doeken op zijn hoofd, zo koud mogelijk. Dat sla-
pen komt waarschijnlijk door een zwelling in zijn hoofd, maar die kan ik niet 
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genezen, dat kan alleen Mira de Goiburu uit Zugarramurdi, áls het haar al lukt. 
Hersens zijn ons grootste geheim. Er kan veel mis gaan met wat hieronder zit.’ 
Met de knokkels van haar rechterhand tikte ze hard op haar hoofd, net boven 
haar ogen. Het klonk hol. 

‘En nu wegwezen.’  
Ze legde een hand op Maites rug en duwde haar zo snel de deur uit dat ze 

bijna struikelde. Zodra haar ogen gewend waren aan het glasheldere licht keek 
ze nog een keer om, maar de grote vrouw was al weer verdwenen en haar deur 
was dicht.  

  
De zon stond al laag toen ze het smokkelaarspad verliet en hun eigen paadje 

insloeg. Het kleine huis wierp een lange paarsige schaduw over het groen. Ook 
Jon en zijn ladder maakten er deel van uit; zijn lange schaduwarm bewoog 
ritmisch omhoog en omlaag, telkens gevolgd door een doffe klap van de ha-
mer.  

Terwijl ze met een glimlach de beweging van die groteske arm volgde, 
voelde ze zich opgenomen in een overweldigende rust. Weg waren de ogen 
vol wanhoop, de twijfel aan een man die ze haar hele leven als weinig minder 
dan een heilige had beschouwd. De zee ruiste haar eeuwige lied, de kippen 
kakelden tevreden en het dunne pluimpje rook dat van het dak omhoog krin-
gelde in de ijsblauwe lucht zei haar dat het daar binnen warm en veilig zou 
zijn. 

Als dit leven onder een steen is, heb ik er vrede mee, dacht ze. Maar binnen 
lag de man. 

Ze versnelde haar pas tot ze zeker wist dat Jon haar zou verstaan. ‘Alles 
goed hier?’  

‘Alles goed,’ bevestigde Jon met een tevreden blik op zijn werk. ‘Het dak is 
zo goed als klaar. Nog twee spijkers, en dan kom ik naar beneden.’ 

‘En de man?’ 
‘Slaapt.’ 
Er klonken nog precies twee roffels van de hamer. Als Jon ‘nog twee spij-

kers’ zei, waren het er ook twee. Daarna zag ze hem achterwaarts de ladder 
afdalen. 

‘Wat zei Vader Antonio? Waarom is hij niet meegekomen?’  
Ze huiverde opeens en trok haar doek wat dichter om zich heen. ‘Straks,’ 

zei ze. ‘Dan vertel ik je alles.’  
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Maar starend naar de zieke die nog steeds roerloos op haar strozak lag, vroeg 
ze zich af hoeveel ze hem zou vertellen. 

‘Erg lastig is hij niet,’ zei Jon, die de ladder weer op zijn plaats had gezet en 
nu zijn gereedschap opborg in het schap.  

Hij kwam naast haar staan en zei zakelijk, met gefronste wenkbrauwen: ‘Het 
had mij net zo goed kunnen overkomen, Mai. We zaten tenslotte in dezelfde 
storm. Je hoeft maar even de controle te verliezen en het is afgelopen.’  

Maite tastte naar het muntje in haar zak, maar het verborg zich onder Maria 
Xarra’s kruiden. Ze hield het kleine zakje omhoog. ‘Hier moeten we thee van 
trekken, tegen de koorts.’ 

‘Heeft hij die dan?’  
‘Nog niet, maar dat kan nog komen.’  
‘En verder?’ vroeg Jon na een korte stilte.  
‘We moeten natte doeken op zijn hoofd leggen. Zo koud mogelijk.’  
‘Wij?’ vroeg Jon fronsend. ‘En Vader Antonio dan? Komt hij hem halen? 

Moeten wij hem brengen?’ 
Maite keek naar het slapende gezicht en vroeg zich af hoe haar vader er nu 

uit zou zien. Ouder? Jonger? Hij had rood haar, net als zij, dat wist ze zeker, 
maar verder herinnerde ze zich eigenlijk alleen zijn handen. Grote, sterke han-
den. Maar misschien was zelfs dat niet waar. Leken zijn handen destijds alleen 
maar groot omdat de hare zo klein waren.  

‘Vader Antonio zal voor hem bidden,’ zei ze. ‘Maar wij moeten voor hem 
zorgen. Dat is Gods plan.’  

Ze wierp een snelle blik opzij. Breedgeschouderd, maar vooral ongelooflijk 
levend, stond haar broer naast het bed. Weer zag ze hem voor zich aan het roer 
van de Luz, omringd door torenhoge golven en inktzwarte duisternis, zijn 
knokkels die het ronde hout omklemden wit van inspanning en kou, en ze 
moest zich vastgrijpen om niet te vallen. Toen ze haar ogen sloot was híj daar 
weer, de Schim. Ze zou wel willen zingen, maar het enige dat haar te binnen 
wilde schieten waren de klaaglijke tonen waarmee Maria Xarra haar dochters 
naam had gezongen.  

‘Gaat het?’ vroeg Jon.  
Ze glimlachte geruststellend. ‘Ik ben moe, dat is alles.’  
De Schim verdween weer en Jon keek nog steeds naar de slapende vreem-

deling.  
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‘Gods plan, hè,’ zei hij met berusting in zijn stem. ‘Nou, dan moeten we er 
maar het beste van maken.’ Hij greep de mand bij een handvat en liep naar 
buiten om hout te halen.  

Maite voelde het muntje in haar zak. Morgen, dacht ze. Morgen.  
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Luz 

 
‘Zo gaat het niet langer,’ zei Jon de volgende avond. ’We moeten iets doen. 

Als het Gods plan is dat wij verantwoording voor hem nemen, kunnen we niet 
lijdzaam toe blijven kijken terwijl hij langzaam maar onafwendbaar sterft.’ 

Maite had het aan zien komen. Al vanaf het eten was hij rustelozer en stiller 
dan anders. Eerst had hij lang naar de zieke zitten kijken, daarna was hij met 
een diepe rimpel in zijn voorhoofd heen en weer gaan lopen en ten slotte had 
hij eindeloos buiten gestaan, starend over de donker wordende zee.  

Het was begonnen nadat ze hem had verteld over Mira de Goiburu, de vrouw 
die hersens kon genezen - misschien.  

‘Waarom hoor ik dat nu pas?’ was zijn geërgerde reactie.  
Ze had hem ook willen vertellen van het muntje dat in haar zak steeds zwaar-

der leek te worden, van het vreemde gedrag van Vader Antonio en van het 
onsamenhangende gestamel van Maria Xarra, dat op de een of andere onrust-
barende manier verband scheen te houden met de kleine priester, maar daar 
zag ze nu van af.  

En nu stond hij naast haar en zuchtte diep, terwijl hij de zieke optilde zodat 
zij hem zijn kruidenthee kon voeren, ook al had hij geen koorts.  

We doen het voor onszelf, dacht Maite moedeloos. Net zoals we zijn doeken 
al lang voordat ze droog en warm zijn verversen. Net zoals we hem veel vaker 
omdraaien dan nodig is en steeds weer nieuw korstmos leggen op zijn stin-
kende rode plekken. We doen het voor onze eigen gemoedsrust, om onszelf 
ervan te overtuigen dat we doen wat God en papa van ons verwachten. Voor 
hem maakt het geen verschil.  

‘We moeten iets doen,’ herhaalde Jon. ‘We moeten met hem naar die vrouw 
voor het te laat is.’  

De last met iemand delen, of beter nog, hem overdragen aan iemand met 
verstand van zieken… Opeens voelde ze hoe de aanwezigheid van de zieke 
steeds zwaarder op haar was gaan drukken. Ze zouden hem daar achterlaten 
en dan zo snel mogelijk weggaan. Zolang hij daar maar levend aankwam zou-
den God en papa tevreden zijn en op haar geweten zou geen tweede dode 
drukken.  

‘Maar die vrouw woont ver weg,‘ wierp ze tegen, bang om haar hoop nu al 
voluit te koesteren.  
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‘Ach wat,’ zei Jon. ‘Zugarramurdi is helemaal niet ver. Dikke Juan gaat er 
elke week heen om zijn krabben te verkopen en de handelskaravaan van Do-
nibane naar Pamplona komt er bijna dagelijks langs. Met een paard of een 
muilezel ben je er in een halve dag.’ 

‘Hoe wil je dan aan een paard of een muilezel komen?’ vroeg ze hem, terwijl 
ze in haar hoofd snel rekende. Twee halve dagen, dat betekende dat ze binnen 
twee dagen hun oude leven weer zouden kunnen oppakken.  

‘We lenen er een van de smokkelaar,’ zei Jon. ‘En anders reizen we mee met 
een karavaan. Wij kunnen werken voor de overtocht en voor hem betaal ik 
met vis. Ik zie ze zo vaak rijden, soms met wel twintig wagens. Daar zal toch 
wel een plekje voor ons te vinden zijn?’  

Naar Zugarramurdi, met een karavaan; naar de bergen die in het oosten hun 
uitzicht begrensden, de bergen, waarover ze zo vaak fantaseerde….  

Het vooruitzicht maakte haar duizelig van verwachting en hoop. Maar ze 
liet die blijde tinteling niet lang toe, riep zichzelf direct weer tot de orde. Het 
is een opdracht, Gods plan. Je denkt toch niet dat God hem daar heeft neerge-
legd enkel om jou een avontuur te verschaffen? 

‘We rijden mee naar Zugarramurdi, leveren hem af bij die dame, slapen een 
nachtje in een herberg en de volgende dag zijn we terug voor het avondeten.’  

Er klonk opluchting in Jons stem, alsof zijn plan al bij voorbaat was ge-
slaagd. ‘Wat denk je? Als je het een goed idee vindt, vaar ik morgen naar 
Donibane om te vragen of we met iemand mee kunnen rijden. Dan kunnen we 
overmorgen vroeg op pad.’  

Overmorgen. Ze keek naar de slapende man en opeens overviel haar een 
gevoel van paniek. Als overmorgen eens te laat zou zijn? 

‘Laten we morgen dan samen naar Donibane varen,’ zei ze dringend. ‘Sa-
men, met hem. Alsjeblieft?’  

Jon keek bedenkelijk. ‘En als er dan geen karavaan is? Of als ze ons niet 
mee willen nemen?’ 

‘Als het Gods plan is dat we hem veilig naar Zugarramurdi brengen, zal er 
een karavaan zijn.’ 

Jon liet zich gemakkelijk overtuigen.  
‘Maar dan moeten we wel bij zonsopgang vertrekken,’ zei hij. ‘De vloed is 

morgen al vroeg op zijn hoogst en daarna kan ik niet meer met de Luz bij het 
strand komen.’  
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Op een glasheldere sterrennacht volgde een koude ochtend. Nevelsluiers 
hingen stil over het grijzige groen en de stenen. In het oosten hadden de bergen 
rode randen, maar de zon zelf was nog niet te zien. Maite stond buiten bij de 
twee kleine plunjezakken en de ladder met schapenvachten, doeken en touwen 
en volgde de wolkjes die haar adem maakte tot ze opgingen in de oneindigheid 
van de hemel. Jon controleerde voor de laatste keer of alles in orde was.  

‘Zullen we dan maar?’ 
Ze knikte alleen maar. Om de een of andere reden voelde het ongepast om 

haar stem te laten klinken. De vroege ochtend hoorde haar niet toe, zo leek het 
wel. Jon, dat was wat anders. Die ging zo vaak rond deze tijd op pad. De na-
nacht kende hem en zou hem niet als een indringer ervaren. 

Nog eenmaal liepen ze het huis in, nu om de zieke te halen. Ze hadden hem 
zijn oude kleren weer aangetrokken, maar eerst had Maite de ergste rode plek-
ken ingesmeerd met het vet dat overbleef als ze schapenwol kookte.  

Jon boog zich over de man heen. Hij duwde zacht tegen zijn schouder alsof 
hij hoopte dat hun onderneming alsnog overbodig zou zijn, maar de zieke lag 
daar nog even roerloos als anders. Samen tilden ze hem op de ladder. Buiten, 
in het bleke licht, stelde Maite vast dat hij er niet goed uitzag. Zijn wangen 
waren ingevallen en hij had donkere schaduwen onder zijn ogen. Laat hem 
niet doodgaan, smeekte ze. Alsjeblieft, God, papa, maak dat hij blijft leven tot 
we bij die Mira zijn.  

 
Het was vreemd om hem terug te brengen naar het strand waar ze hem had-

den gevonden, alsof ze voor het aangezicht van de zee de dwaasheid van hun 
goedbedoelde daad moesten erkennen. Onzin, zei ze tegen zichzelf. Dit is geen 
terugkeer, maar een onvermijdelijke volgende stap. Onvermijdelijk, verstan-
dig, verantwoordelijk. We onderzoeken één voor één de mogelijkheden om 
hem te redden. Daar stuitten haar gedachten even op een muur van twijfel, 
maar ze haalde diep adem en zei halfluid, om de woorden in haar hoofd te 
overstemmen: ‘En als er geen karavaan is of als die vrouw niet voor hem wil 
zorgen, dan bedenken we weer iets anders.’ 

‘Wat zei je?’ vroeg Jon. 
‘Niets belangrijks,’ antwoordde ze. ‘Ik mompel maar wat.’ 
Het water was inderdaad hoog, zag ze. De eerste golven likten al aan de 

hoogste vloedlijn en van het strand was nog maar een smalle strook over. Ter-
wijl ze zwijgend en geconcentreerd langs het gladde pad afdaalden, keek ze 
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neer op de zieke voor haar en dacht: ik hoop dat we het hem ooit kunnen ver-
tellen. Dat er een moment komt waarop we samen bij het vuur zitten en dat hij 
dan vraagt: En toen? Hebben jullie me toen weer helemaal langs die steile klif 
naar beneden gebracht? En dat ze dan samen zouden lachen, zij tweeën een 
beetje trots, hij bewonderend maar toch vooral blij met zijn teruggekregen le-
ven. Misschien bleef hij dan wel bij hen, gingen hij en Jon samen vissen. Tot 
papa terug kwam, in elk geval. 

De zon stond nu rood en rond boven de bergen, maar aan de voet van de 
rotsen was het nog donker. In het schemerige licht zochten ze twee even hoge 
stenen en legden daar de ladder op. 

‘Hier,’ zei Jon, en hij stak haar zijn broek toe. Ze nam hem aan, vouwde 
hem netjes op.  

‘Het water zal wel verschrikkelijk koud zijn,’ zei ze bezorgd.  
‘Nee, het is nog warm van de zomer. ’ 
Ze zag hem langzaam de zee inlopen naar de plaats waar zijn kleine boot 

voor anker lag. De lage zon gaf elk golfje een roodgouden rand. Snel en handig 
hees hij zich aan boord en een ogenblik later stond hij al met de lange vaar-
boom in zijn handen. Langzaam maar zeker kwam het scheepje naderbij. 
‘Luz’ stond er aan twee kanten op de voorsteven: licht. Dat was papa’s idee. 
Maar Maite had de kleuren gekozen: diepblauw voor de onderkant, geel en 
oranje voor de bovenranden en lichtblauw, zo licht als de hemel op een voor-
jaarsochtend, voor de binnenkant. Ze zuchtte even. Hoe vaak hadden ze hier 
niet gezeten, wachtend, alsmaar wachtend tot de Luz om de rotsen verscheen? 
Uren, soms dagen. Ze zag zichzelf opeens weer voor zich: een klein meisje 
dat de zee in rent, dat met haar kleine vuisten boos op zijn borst trommelt. 
‘Tien nachtjes zei je, papa, maar het waren er twaalf!’ En ze voelde bijna weer 
hoe papa haar handen pakte en haar kuste. ‘Jouw papa is nou eenmaal niet de 
kapitein, mijn kind, hij heeft het niet voor het zeggen.’  

Dat zei hij dan, maar met welke stem? En hoe keken zijn ogen erbij? Als je 
maar terugkomt voor ik je helemaal ben vergeten, papa. Ze frommelde wat in 
haar zak en zocht troost bij het muntje.  

Jon was nu heel dichtbij. Hij stond op de voorsteven en mat de diepte met 
zijn stok. Ze zag hem het anker uitgooien en de boom weer opbergen. Daarna 
sprong hij van boord. Het water kwam niet hoger dan zijn knieën.  
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‘Verder kom ik niet, Mai,’ zei hij. ‘Hijs je rok straks goed op, anders krijg 
je het onderweg koud.’ Hij pakte zijn broek en de twee plunjezakken en bracht 
die naar het scheepje.  

‘En nu hij,’ zei hij, toen hij weer naast haar stond. ‘Durf je het aan?’  
En toen ze knikte, met een weifelende blik op het donkere water, zei hij: 

‘Kom op, de kou valt heel erg mee en het is niet ver. Als we er zijn, schuiven 
we de ladder eerst dwars over de boot, dan kan er niks gebeuren. Dan gaan wij 
één voor één aan boord, we maken hem los en we leggen hem onder de voor-
plecht, zo ver mogelijk naar voren. Daarna breng ik de ladder terug naar onze 
bergplaats en dan vertrekken we. Goed?’ 

‘We kunnen toch niet wegdrijven terwijl jij weg bent?’ 
‘Natuurlijk niet. Ik heb het anker toch uitgegooid.’ 
‘Ja, maar hoe weet je of dat houdt?’ 
Jon glimlachte. ‘Dat is nou eenmaal zo.’ 
Zodra hij weer aan boord was, hees Jon de twee zeilen: eerst het kleine drie-

hoekje voor, daarna het grootzeil dat bijna vierkant was.  
‘We hebben geluk,’ zei hij tevreden. ‘De wind is perfect. Als alles zo voor-

spoedig blijft gaan, zijn we er ver voor de middag, lang voor de galjoenen zijn 
gelost en de karavanen vertrekken.’ 

Maite zat voorin bij de zieke en keek wantrouwend naar het water rondom 
hen dat steeds donkerder werd van kleur. Het deed haar aan de ogen van Maria 
Xarra denken en ze huiverde bij het idee aan al het ongeziene dat onder die 
ademende oppervlakte school.  

‘Je bent toch niet bang?’ vroeg Jon.  
‘Lach maar,’ zei ze. ‘Jij doet dit elke dag, maar ik ben niet op zee geweest 

sinds…’ 
Het bleef even stil. Toen zei Jon sussend: ‘Maak je maar geen zorgen, Mai, 

alles komt goed. Gods plan, weet je nog wel?’ 
Ze knikte zonder overtuiging, leunde tegen de wand van het scheepje en 

richtte haar aandacht op de onafgebroken beweging van het water. De Luz liet 
zich door de schuimloze golven dragen alsof er tussen de zee en het scheepje 
een stilzwijgend verbond bestond. Soms, na een hoge golf, voelde het even 
alsof ze in een diep gat vielen; dan kraakte en kreunde het hout. Maar Jon, met 
het roer in zijn ene hand en de schoten in de andere, zat er bij alsof hij op een 
kalme zomeravond op het bankje voor hun huis zat.  
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‘Lijk jij op papa?’ wilde ze hem vragen, maar hoewel ze tot twee keer toe 
haar mond opende voor het eerste woord deed ze er uiteindelijk toch het zwij-
gen toe. Heimelijk sloeg ze hem gade en ze dacht: Nu zijn we verder van el-
kaar verwijderd dan ooit. Zijn intiemste momenten deelt hij met de zee en de 
Luz. Hier vecht hij en hier wint hij, Hier droomt hij van een toekomst die mij 
vreemd is. Wat hij hier denkt, zal ik nooit weten. Zo dichtbij, mijn broer, en 
toch zo ver weg. Ze staarde naar het steeds kleiner wordende huis op de hoge, 
eenzame kust en voelde zich vreemd weemoedig; zo weemoedig, dat ze maar 
weer troost zocht bij de vadermunt.   
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De karavaan 

 
Nog vroeg in de ochtend voeren ze de grote baai van Donibane binnen. Het 

beeld van de haven met daarachter in glashelder tegenlicht de stad verjoeg 
Maites sombere gedachten op slag. Verrukt liet ze haar ogen van het ene won-
der naar het andere gaan: naar het water van de baai dat nu eens heel lichtgroen 
was en dan weer diep paarsblauw, naar de statige galjoenen met hun verguld-
sel, naar de zwart geteerde walvisvaarders, de blinkende huizen tegen hun 
achtergrond van donkergroene bergen.  

‘Wat lijkt de stad schoon,’ zei ze. ‘Alsof alles pas geschilderd en geboend 
is.’  

‘Geen wonder,’ zei Jon. ‘Jaren geleden hebben de Spanjaarden hier alles 
platgebrand. De meeste van die huizen zijn nog niet zo lang geleden gebouwd 
en de stad is rijk, heel rijk.’ 

‘Platgebrand? Waarom?’  
Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is een belangrijke haven, dichtbij een 

grens. Er wordt al eeuwen om gevochten.’  
Met nieuwe ogen bekeek ze de huizen langs de kade. Ook Jon tuurde de 

kade af, maar met een ander doel.  
‘We hebben geluk,’ zei hij opeens tevreden. ‘ Kijk daar eens, Mai!’ 
Ze volgde zijn wijzende vinger. ‘Paarden!’ riep ze. ‘En wat een boel wa-

gens! Is dat nou een karavaan?’ 
‘Het zullen eerder muilezels zijn,’ zei Jon, terwijl hij de Luz naar de wal 

stuurde. Dicht bij de kant reefde hij het grote zeil. Ze voeren verder op alleen 
de fok, recht op de kademuur af, dacht Maite, die zich al vasthield voor de 
schok. Maar precies op tijd stuurde Jon het scheepje langszij, en hij had de 
grote ijzeren ring in het graniet al te pakken voor het zachtjes tegen de kade 
stootte. Hij legde de Luz stevig vast en borg ook het laatste zeil op. 

Op de kade krioelde het van de mensen. Sjouwers liepen af en aan met krat-
ten en vaten en overal klonk geroep en geschreeuw.  

Maite ging staan om over de kademuur te kunnen kijken.  
Achttien wagens telde ze, opgesteld in een lange rij, klaar om te vertrekken. 

Voor de grote wagens stonden twee paarden - of had Jon gelijk, waren het 
inderdaad muilezels? -, voor de andere wagens maar een. Voor de grootste, 



34 

 

een wagen met een rijkversierde huif, stond zelfs een vierspan. De dieren wa-
ren duidelijk ongeduldig; ze krabden met hun hoeven over het plaveisel, bries-
ten en snoven en hapten af en toe geërgerd naar elkaar. 

Dicht bij de kade, naast een man in een eenvoudige bruine jas die iets in een 
boek schreef, zat aan een tafel met maar één stoel een kleine man. Maite 
staarde verwonderd naar zijn extravagante kledij: naar de purperen veer die 
zachtjes wuivend neerhing vanaf een zwart fluwelen hoed, naar de smetteloos 
witte kanten kraag om zijn dikke nek, naar de jas die langs de sluiting en de 
manchetten bestikt was met parels en gouddraad. ‘Kijk hem,’ fluisterde ze.  

‘Ja, dat is de baas,’ zei Jon. ‘Die moet ik hebben.’ Hij stond op het punt om 
zich aan de kademuur omhoog te trekken, maar Maite legde een hand op zijn 
dijbeen. ‘Je gaat toch niet zonder mij?’ 

‘Er moet toch iemand bij hem blijven.’  
‘Alsof hij stilletjes zou weglopen. Toe, alsjeblieft…’ 
‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Kom maar, dan hijs ik je op.’ 
Bij de tafel troffen ze de koopman in discussie met een andere, even rijk 

geklede man.  
‘Vergeet het maar,’ hoorden ze de koopman zeggen. Hij had zijn korte ar-

men over elkaar geslagen en keek met een vastberaden trek om zijn mond weg 
van de ander, die hem een glinsterend stuk stof voorhield. 

‘Je bent gek! Mooier goudbrokaat dan dit vind je alleen in Venetië.’ 
‘Ja, en voor precies dezelfde prijs.’ 
Maite liep wat naar voren om de stof te kunnen zien, maar Jon trok haar 

mee.  
‘Niet kijken,’ waarschuwde hij. ‘Doe maar net of we dat galjoen daar staan 

te bewonderen.’  
‘Goed,’ hoorden ze de tweede man ten slotte zuchtend zeggen. ‘Jouw prijs, 

maar dan neem je ook de boeken mee.’ 
‘Mij niet gezien,’ zei de koopman. ´Die boeken van jou, dat is buskruit. 

Sinds de dood van de koning is de Inquisitie actiever dan ooit, alleen een gek 
gaat nog op stap met Spaanse Hugenotenbijbels.’ 

‘Alsof ze langs jouw route ooit controleren!’ 
‘Wat niet is, kan komen.´ 
Uiteindelijk werden ze het eens. Het brokaat werd nog wat goedkoper, de 

boeken gingen mee, en de verkoper vertrok. Niet ontevreden, aan zijn lichte 
pas te zien.  
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‘Heb ik dat goed gespeeld of niet?’ zei de kleine koopman grinnikend tegen 
zijn bediende. Die knikte kort en schreef verder.  

‘Nu moeten we op hem af,’ fluisterde Maite. ‘Nu is hij in een goede bui.’ 
Jon knikte. ‘Maar denk eraan, ik doe het woord. Dit zijn mannenzaken, 

Mai.’ 
Hij stapte op de tafel af en vroeg beleefd: ‘Mag ik u even storen, Meester?’ 
‘Meneer is ook goed, hoor,’ grinnikte de koopman. Hij nam eerst Jon en 

daarna Maite nieuwsgierig op. ‘Zeg het eens, jongen. Maar wel snel, we lopen 
achter op het schema en ik wil zo vertrekken.’ 

‘Ik wilde vragen of u nog hulp kunt gebruiken.’ 
‘Nog meer sjouwers? Nee vriend, ze lopen elkaar al genoeg voor de voeten. 

En bovendien, we zijn haast geladen. Nog even en dan vertrekken we.’ 
‘Ik bedoel niet hier, maar onderweg.’ 
‘Ah, je wilt mee naar Pamplona?’  
Jon schudde zijn hoofd. ‘Nee, zover niet. We moeten… iets afleveren in 

Zugarramurdi.’ 
‘Vracht naar Zugarramurdi kost anderhalve maravedi voor tien libra,’ zei de 

koopman prompt. ‘Hoeveel weegt je vracht?’ 
Jon keek hulpzoekend achterom naar Maite. Ze kwam bij hen staan en zei: 

‘Het gaat om een man. Een zieke.’ 
‘Hoe groot ongeveer? Zwaar of licht gebouwd?’ De koopman greep een stuk 

papier en begon te krabbelen. Uiteindelijk schreef hij een getal op waaronder 
hij een dikke streep zetten.  

‘Voor één reaal en twintig maravedi neem ik hem mee. Dat wil zeggen, als 
er genoeg ruimte over blijft.’ 

Zwijgend keken Jon en Maite elkaar aan. De koopman schoof ongeduldig 
op zijn stoel. ‘Nou, wat wordt het, ja of nee?’  

‘Kan ik met vis betalen?’ vroeg Jon. ‘Maar dan… morgen?’  
De koopman keek opzij naar zijn bediende. ‘Hebben we morgen nog vis 

nodig?’ 
‘We hebben al meer vis dan we kwijt kunnen, heer.’ 
De koopman haalde zijn schouders op. ‘Je hoort het. Geld of het feest gaat 

niet door. En graag snel beslissen, want we moeten verder.’ Hij wees op een 
groep dragers die, omringd door kratten en vaten, stonden te wachten tot hun 
lading werd bijgeschreven. 
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‘Kom mee, Mai,’ zei Jon teleurgesteld. ‘We bedenken wel iets anders.’ Hij 
groette de koopman beleefd en liep terug naar de Luz. Schoorvoetend volgde 
Maite hem, maar al gauw bleef ze weer stilstaan. Nog een ogenblik aarzelde 
ze, toen liep ze met haar hand in haar zak terug naar de tafel. De wachtende 
sjouwers negerend stapte ze resoluut op de koopman af, de vadermunt glan-
zend op haar geopende hand. ‘Kan ik hier niet mee betalen?’ 

De koopman floot even tussen zijn tanden. ‘Zo… Dat is een mooie.’ Hij 
pakte het muntje voorzichtig op, bestudeerde het van alle kanten en beet er 
zachtjes in. Met zijn vrije hand maakte hij een ongeduldig gebaar naar de be-
diende. ‘Weegschaal.’  

Een koperen balansje werd hem toegeschoven. Een doosje met gewichtjes 
volgde.  

Terwijl hij de munt woog keek hij Maite achterdochtig aan. ‘Je hebt hem 
toch niet gestolen, hè?’ 

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb hem op het strand gevonden.’ 
De koopman knikte tevreden. Hij hield het muntje omhoog op zijn hand en 

zei: ‘Hiervoor neem ik hem niet alleen mee, je krijgt nog drie realen van me 
op de kop toe.’ 

‘Maar wij moeten ook mee, mijn broer en ik.’  
Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en gooide het muntje met één hand op 

om het daarna weer op te vangen. ‘Ook naar Zugarramurdi?’  
Maite kon haar ogen niet van het muntje afhouden. Ze moest zich beheersen 

om het niet met een snelle greep terug te pakken. Ze knikte, zonder hem aan 
te kijken.  

‘Dat kost je dan nog één reaal extra, op voorwaarde dat je broer af en toe 
een handje toesteekt en dat jij naast me op de bok komt zitten,’ zei hij. ‘Maar 
blijf wel in de buurt, want we gaan zo vertrekken.’ 
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De koopman 

 
Jon wilde zich net in de Luz laten zakken toen ze hem hijgend inhaalde. ‘We 

mogen toch mee!’ 
‘Hoe kan dat nou?’ vroeg hij fronsend. ‘Neemt hij nu opeens wel genoegen 

met vis?’  
Nu moest ze hem wel van het muntje vertellen, er was geen ontkomen aan. 

Jon keek haar alleen maar aan; ongemakkelijk lang, dat wel. Maar uiteindelijk 
haalde hij zijn schouders op en zei alleen maar: ‘Blijkbaar heeft het zo moeten 
zijn.’ 

 
De kerkklok had net twaalf geslagen toen ze vertrokken. Maite zat naast de 

koopman, de zieke lag achter haar onder de huif en Jon reed mee op de bok 
van een van de kleinere wagens.  

De ijzeren wielen van de wagens ratelden over de kasseien en de hoeven van 
de muilezels klikklakten driftig. Huizen maakten plaats voor bomen, de zee 
met zijn verre horizon voor een verte van hoge bergen. Hun weg kronkelde 
mee met een rivier die hen onstuimig tegemoet kwam. Vlammend rode bla-
deren dreven mee op de stroom, felblauwe vogeltjes scheerden over het water 
en in kalme inhammen tuurden witte reigertjes aandachtig in het water.  

Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik de zee niet hoor, stelde Maite ver-
wonderd vast. De zee ademt, maar dit riviertje zingt, het speelt rondom die 
grote stenen, het laat zich bruisend naar beneden vallen. Zou het al weten dat 
het straks één wordt met de zee?  

‘En vertel me nu eens wie jullie zijn en waar je vandaan komt,’ zei de koop-
man naast haar opgewekt. ‘En waarom jullie rondreizen met een slapende 
vent. Is hij familie van jullie? Je ouwe heer, toevallig?’ 

Of hij dacht dat het koud zou zijn, vroeg ze hem. 
‘Koud?’ De koopman keek haar niet begrijpend aan.  
‘Het water. Het ziet er zo lekker uit. Een beetje zoals de branding, maar toch 

weer heel anders.’ 
De man schudde zijn hoofd. ‘Jij bent me ook een rare. Ik vroeg je wat, heb 

je dat dan helemaal niet gehoord?’ 
‘Jawel.’ Ze keek nog steeds met gretige ogen om zich heen, nu naar de ber-

gen. Waar het licht niet kon komen waren de hellingen donker, maar in de zon 
leek de rode aarde te zinderen van vruchtbaarheid en levenslust en daar was 
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het groen van de weiden net zo stralend als de eerste, nog samengevouwen 
blaadjes van haar pas ontloken sla.  

‘Jawel. Maar het is hier zo mooi. Ik ben nog nooit eerder zo ver van huis 
geweest.’  

‘En thuis is…, ’ hielp hij.  
‘Voorbij Hondarribia, vlakbij Cabo Higuer.’ Ze beschreef hem de plek waar 

hun huisje stond.  
‘Dat kleine huisje?’ zei hij verbaasd. ‘O, dat ken ik wel, vanuit het raam van 

mijn slaapkamer zie ik het silhouet altijd tegen het vuur van het baken. Dacht 
altijd dat het een rots was tot iemand zei: nee, het is een huis. Grappig, ik heb 
me vaak afgevraagd of daar iemand zou wonen en nu zit je naast me. Ken je 
mijn huis ook? In Hondarribia, grootste huis van het dorp, vlakbij de kerk. 
Kan dat van jou vijf keer in. Hoe komt het eigenlijk dat je Spaans spreekt?’ 

‘Onze vader kwam uit Navarra. Vroeger, met mama, spraken we… spraken 
ze altijd Baskisch, maar daarna vooral Spaans.’ 

‘Maar je spreekt dus ook Baskisch?’ 
‘Jawel, omdat mijn broer het graag spreekt. Maar niet zo goed als Spaans.’ 
De koopman was onder de indruk. ‘Handig. Zo iemand zou ik best kunnen 

gebruiken. Kan je lezen en schrijven?’ 
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, visserskinderen gaan niet naar school. En toen 

papa wegging…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Jon ging vissen en ik deed de 
dingen thuis.’  

‘Helemaal in je eentje?’ 
‘Je went eraan,’ zei ze. ‘U woont in Hondarribia. Kent u Maria Xarra dan 

ook?’ 
Hij gaf niet direct antwoord. Uit de tas die naast hem stond diepte hij een 

plat doosje op, dat hij openmaakte om er vervolgens twee dadels uit te peute-
ren. Een ervan stak hij in zijn mond, de andere hield hij Maite voor. ‘Waarom 
wil je dat weten?’ 

‘Zomaar. Kent u haar?’ 
‘Ik ken zoveel mensen,’ zei hij ontwijkend.  
‘Denkt u dat ze gek is?’  
‘Wie?’ 
‘Nou, Maria Xarra.’ 


