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Van de auteur:

In de roman ‘Adem en leef is Rolf Detering rechercheur in
Arnhem die de dood van een vrouw onderzoekt. Zij lijkt onder
verdachte omstandigheden om het leven te zijn gekomen. Rein
Klunder en Rietje Beukers zijn in die tijd collega’s waar hij mee
samenwerkt.

In de roman ‘Je hart uit’ maakt u kennis met Doris van Beeck.
Zij loopt stage in Utrecht als rechercheur in opleiding en
onderzoekt in haar stad de aanslag op een student.

Jaren later werken Rolf, Rein en Doris samen in ‘Betrapt.’
Doris heeft een vaste aanstelling gekregen in Nijmegen, waar
Rolf Detering naartoe was gepromoveerd en de leiding heeft
gekregen over het rechercheteam, waarna hij Rein Klunder
overhaalde om ook naar Nijmegen te verhuizen. Gedrieén
onderzoeken ze de vondst van een man die onder gruwelijke
omstandigheden aan zijn einde is gekomen.

In De dans ontspringen’ ontmoet u Rolf samen met Jacobine
Dijkman, zij is aangenomen als internetrechercheur en wordt
aan het team toegevoegd. Ze werkt samen met Rein Klunder
aan de oplossing van de verdwijning van een vrouw en een
diefstal die overeenkomsten met elkaar lijken te hebben.
Aansluitend volgt ‘Cold case’, waar in 2006 het eerste cold
case team ontstaat. Jacobine maakt daar deel vanuit en gaat,
naar aanleiding van een bijzondere verklaring van een
zestienjarige jongeman, op zoek naar een moordenaar.



Een woord van dank aan Mariette Vernooij, Roxane Houshmand,
Arthur Bake en Jan Vogelij. Voor het lezen van het script, jullie
commentaar, kritiek en correcties die daardoor zijn gemaakt. Voor elk
van jullie geldt dat dit de kwaliteit van ‘Inburgeren’ ten goede is
gekomen.

(Alle gebeurtenissen, namen en locaties in dit verhaal zijn gefingeerd,
het verhaal is gebaseerd op fantasie en onderwerpen zijn willekeurig
verzonnen)

Peugeot 301 Coupé - 1934

Niets van deze uitgave mag zonder bronvermelding worden verveelvoudigd en/of
openbaar gemaakt worden d.m.v. druk, fotokopie, microfilm of op welke andere
wijze dan ook, zonder voorafgaande toestemming van de auteur.

Verkoop o.a. via: Bol.com, libris.nl en website:
www.bravenewbook.nl/giovannipavoncella
Info: facebook.com/giovannipavoncella
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DEEL I



2009

Rein Klunder verlaat Noor Elsing, zijn partner in de
afgelopen zeven jaar met wie hij samenwoonde in
Nijmegen. Vijf jaar geleden trok hij bij haar in, in haar
huis waar ze haar praktijk uitoefent.

Hij liep al een tijdje met die gedachten maar stelde dit
steeds uit. Vanwege het ongewisse waar hij zich mee
confronteerde als hij overdacht hoe hij dit aan ging
pakken en wat hem daarna overkwam. Twee jaar hield
hij voor zijn gevoel zijn relatie met Noor vol sinds
Jacobine Dijkman, zijn collega binnen het recherche-
team, een einde maakte aan hun verhouding. Eerst nog
in de vorm van een ‘time out’, en dat begreep hij toen
totaal niet, maar uiteindelijk definitief. Ook nadat
Jacobine in 2007 haar partner verliet, waardoor hij
dacht weer een kans te maken op herstel van de
aanhankelijke en intieme tijd die hij met haar had
meegemaakt. Maar hij pakte dit volkomen verkeerd aan
door de onzekerheid die in hem sloop op het moment
dat hij haar aandacht trok. Tot hij samen met al zijn
collega’s van haar te horen kreeg dat ze ontslag nam en
vertrok naar Italié, haar nieuwe liefde achterna. Toen
kreeg hij, tegen beter weten in, het onbestemde idee dat
dit de oorzaak was dat zij hun relatie beéindigde, dat ze
hem bedroog. Toen hij haar daar op aansprak kreeg hij
de kous op zn kop. Onomwonden en gemaakt
vriendelijk maakte ze hem duidelijk dat hij de oorzaak
was van hun breuk. In de eerste plaats omdat hij haar
niet steunde in haar vak en als collega. Maar vooral
omdat hij, ondanks haar regelmatige aanmoedigingen
om op te stappen bij hun partners en samen het leven
voort te zetten, geen initiatief nam en af zat te wachten.
Met een sneer zei ze dat ze hem dankbaar was, daardoor



stond ze open voor een relatie met haar nieuwe partner,
een Italiaan.

Sindsdien hield hij zijn relatie met Noor vol.

Tot hij Jacobine met haar partner ontmoette op een
georganiseerd feestje op hun bureau, waar zij door zijn
baas Rolf Detering ook uitgenodigd was, als oud-collega.
Haar routinematige handdruk met Noor terwijl ze hem
met een ongeinteresseerde blik aankeek, gespeend van
enige empathie. Alsof ze hem voor het eerst ontmoette.
Hij vond zichzelf een onbenul, dat hij al die tijd niet naar
zijn zelfrespect luisterde en koos voor zichzelf. Dat hij
haar besluit niet beoordeelde als het einde van hun
relatie en in plaats daarvan bijzonder onhandig met
haar omging als collega. Waarschijnlijk de belangrijkste
oorzaak dat zij volledig op hem uitgekeken raakte.

Op dat feestje was dit meer dan duidelijk.

Vanaf dat moment nam hij zich voor om een dagboek bij
te houden waarin hij zijn gedachten omschreef. Als hij
deze herlas corrigeerde hij met regelmaat zijn notities,
omdat hij tegen zichzelf loog, waardoor na vele blad-
zijden de waarheid aan hem opdrong. Dat hij beseft
waar hij staat in zijn leven en weet wat het hem brengt
als hij daarmee doorgaat. Zijn gedrag tegen anderen,
zijn aangenomen leugens om zichzelf te motiveren met
onhaalbare toekomstgedachten, terwijl Noor in die tijd
nooit aan hem vroeg of er iets met hem aan de hand
was. En dat kwam hard aan, zij had genoeg aan het
leven met hem, maar vooral aan haar werk en in haar
vrije tijd tennissen. Dagenlang liep hij met de feiten die
hij als eindconclusie schreef, als een soort van epiloog
waarin een laatste niet mis te verstane regel stond,

‘kap er mee.’



Slapeloze nachten kreeg hij ervan, want kappen met zn
huidige leven, met zijn werk waar hij goed in was, een
ervaren rechercheur op zijn eenenveertigste. Tweede
man achter Rolf waar hij al jaren mee samenwerkte. Een
zinvolle baan waar hij samen met zijn collega’s met
regelmaat succes boekte. Alleen voelde dit de laatste
twee jaar niet meer zo, maar dat gevoel wilde hij wel
terug. Intussen wist hij dat dit haalbaar was, mits hij
Noor verliet. Dat hij dit deel van zijn leven ging
beéindigen en koos voor zichzelf, want zodra hij daar
aan gewend was nam de zin in werken toe. En ook zijn
kansen op een nieuwe relatie, ondanks dat hij zich dit
nog niet voor kon stellen.

Toen hij zijn besluit nam vroeg hij een gesprek aan met
Rolf, op een vrijdag aan het einde van de middag.

Hij vertelde hem alles, noemde nergens de naam van
Jacobine, maar wel zijn verhouding met een ander en de
gevolgen daarvan. Rolf raadde hem aan om met de
bedrijfspsycholoog te gaan praten, liefst ook met Noor
om te onderzoeken of daardoor een kans op herstel
mogelijk was. Iets waar Noor tot op dat moment geen
weet van had en hij liet dat hij liever zo, als het om de
oorzaak ging.

Hij was al op zoek naar een plek om daar tijdelijk te
gaan wonen tot hij alles na zijn scheiding met Noor op
orde had, waar hij Rolf van op de hoogte zou houden.
Intussen een collega-vriend, zijn baas die vertrouwde op
hem en niet twijfelde aan zijn inzet.

De week na zijn gesprek met Rolf vond hij een twee-
kamerflat in Nijmegen van zestig vierkante meter. Een
flat op de derde verdieping aan de Symfoniestraat.

Hij kreeg de sleutel op één december en na werktijd en
deels in de weekenden organiseerde hij dat zijn toekom-
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stige adres opgeknapt werd en ingericht met spullen die
hij hoofdzakelijk online kocht. Hij had de buurvrouw
een sleutel gegeven zodat de bezorgers de spullen af
konden leveren, waarna hij op zijn flat vele uren
doorbracht om alles in elkaar te zetten.

En dat viel niet op bij Noor, zij had haar werk en hij het
zijne.

Vrijdag achttien december wilde hij met Noor een
serieus gesprek. Als hij dit zo zei nam ze de tijd voor
hem en namen plaats aan de eettafel.

Anderhalf uur later vertrok Noor met een reiskoffertje
naar een vriendin waar ze het weekeinde bleef slapen.

Ze wilde niet meer met hem in één huis. Hij kreeg de tijd
tot zondag rond het middaguur waarna ze aannam dat
hij alles had weggehaald dat van hem was. Om vier uur
’s middags keerde ze terug en was hij in haar huis niet
meer welkom.

‘Gooi de sleutelbos maar door de brievenbus als je de
deur afsluit’, zei ze bits voor ze vertrok en, ‘het ga je
goed.’

Het voelde niet als een opluchting, hij had eerder een
onbestemd gevoel terwijl hij door haar huis liep. Alles in
en in wit met zwarte, paarse en donkerrode objecten als
meubels, tafels, stoelen en kunst. Een koud huis, als
een strak kantoor.

Op zaterdag huurde hij een bestelwagen en ruimde uit
het huis wat van hem was. Het was niet veel, maar het
paste niet in zijn sedan. Toen hij de deur achter zich
dichttrok haalde hij haar sleutels van zijn sleutelbos en
gooide ze door de brievenbus naar binnen. Hij stuurde
Noor een sms dat zijn sleutels achter de voordeur lagen
als ze thuiskwam en vertrok. Nog steeds had hij geen
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opgelucht gevoel toen hij deze fase van het afscheid
achter de rug had, eerder een leeg gevoel.

’s Avonds tegen middernacht in zijn eenpersoonsbed,
dat hij had meegenomen, probeerde hij een boek te
lezen. Maar hij kon zich niet concentreren en legde het
boek op de grond. Hij dacht na over wat hij op de eerste
zondag van zijn verblijf aan de Symfoniestraat ging
doen. Hij zette de wekker op zeven uur en nam zich voor
om een flink stuk te gaan fietsen.

Maandag, aan het einde van het weekoverleg dat door
Rolf geleid werd, vertelde hij aan zijn collega’s waar hij
sinds vorige week zaterdag woonde, dat insloeg als een
bom. Hij ruilde zijn vrije kerstweekend met Doris en met
Rogier Zwaan de dagen tussen kerst en nieuwjaar.

Hij wilde liever aan het werk blijven, dat door zijn
collega’s in dank werd afgenomen.

Op oudejaarsavond vierde hij de jaarwisseling met zijn
ouders. Hij had een kamer gereserveerd in het ‘Mercure
Hotel’ waar hij ze naartoe bracht toen ze ’s ochtends met
de trein arriveerden, haalde ze op en bracht ze terug.

Ze bleven tot zondagmiddag waardoor hij de kans kreeg
om met zijn vader weer eens goed bij te praten, waarna
zijn moeder met regelmaat haar mening aan het gesprek
toevoegde. Het bijzondere was dat zowel z'n moeder als
zijn vader het niet spijtig vonden dat zijn relatie met
Noor op de klippen liep. Want in de zeven jaar dat zij
eigenlijk hun schoondochter was had ze misschien tien
keer uit zichzelf met hen gebeld, en samen met haar
zagen ze hun zoon nooit bij hun thuis. Zijn moeder kon
niet nalaten hem te vertellen dat Lize Blijleven sinds
twee jaar ook weer alleen woonde, met haar dochtertje
van acht.
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Waarop zijn vader zei, ‘Niet doen Nien, blijf daar af.’

Lize, zijn eerste vriendin op de middelbare school.
Wonend in Olst, de plaats waar zijn ouders wonen.

Hij kon zich niet voorstellen dat zij na zoveel jaar
contact met hem zou willen, laat staan hijzelf.

Vier januari was hij op tijd op het werk. Hij werd vroeg
wakker, besloot om op te staan en aan de slag te gaan.
Rietje Beukers, zijn nieuwe collega binnen hun team,
kwam even daarna.

Een hernieuwde kennismaking volgde, sinds de tijd dat
ze in Arnhem samenwerkten. Hij kreeg het gevoel dat de
sfeer binnen het bureau er op vooruit ging met haar.
Hun nieuwe internetrechercheur, zijn collega waar hij
veel mee te maken kreeg.
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2010

Latifa Baker woont al sinds begin 2003 in Nederland, op
het vliegtuig gezet door haar ouders in Bagdad vanwege
de dreigende oorlog met het westen.

Haar broers Nabil en Arif zaten al in Amerika bij familie
van haar vader in New Jersey. Zij kreeg onderdak bij
haar oom, Waleed Ismal, de broer van haar moeder.

Hij arriveerde in 1996 in Nederland en kreeg in 2002
een verblijfsvergunning. Sinds zijn komst woont hij in
Malburgen-West, een wijk van Arnhem ten zuiden van
de Rijn, in een klein huurhuis aan de Malvastraat. Zijn
verhaal is dat hij vluchtte toen medestanders van een
ander beleid in Irak werden opgepakt en verdwenen,
waardoor hij het niet meer vertrouwde. Hij zag kans om
via Jordanié te ontkomen, waar hij op een vliegtuig
stapte naar Nederland.

Haar moeder, Zulema Ismal, leerde haar vader kennen
in Amerika, in Pennsylvania. Ze werd door de
Chaldeeuwse kerk in Bagdad, een katholieke
gemeenschap in Irak, afgevaardigd naar een jongeren
synode die door de katholieke kerk in New Jersey werd
georganiseerd. Haar vader had in die tijd banden met
geloofsgenoten in Amerika waardoor deze uitnodiging tot
stand kwam. Op de lokale synode ontmoette ze Adam
Baker, een student die antropologie studeerde aan de
universiteit aldaar. Haar moeder studeerde in die tijd
voor huisarts aan de Universiteit van Bagdad en zat in
haar één na laatste jaar. Zij begon aan haar praktijkjaar
zodra ze terugkeerde van haar trip in 1976, vijfentwintig
jaar oud in de wetenschap dat Adam met de kerst naar
haar toekwam. Omdat ze, vanaf de eerste dag dat ze
naast hem op een bank plaats nam tijdens de synode,
voelde voor hem. Een gevoel dat ze niet eerder in haar
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leven had meegemaakt en meteen omarmde.

Latifa’s oom Waleed kwam haar halen op twintig
februari 2003 nadat ze in Engeland op Gatwick
overstapte op een KLM-vlucht naar Amsterdam. Daar
ervaarde ze meteen vrijheid en niet meer het
beangstigende gevoel dat het in Irak uit de hand ging
lopen, als ze haar vader mocht geloven. Want hij kreeg
een vertrouwelijk schrijven van een vriend uit
Washington met het dringende advies om Irak te
verlaten. Uit betrouwbare bron wist hij dat Engeland en
nog een aantal andere westerse landen mee gingen doen
aan een invasie in Irak. Op zoek naar de massa-
vernietigingswapens die Sadam Hoessein geproduceerd
zou hebben. En hij liet haar die brief lezen.

Haar moeder had haar uiteindelijk overtuigd dat ze
moest gaan. Dat oom Waleed er alles aan zou doen om
haar wegwijs te maken in Nederland met alle moge-
lijkheden die dit land bood om haar studie te kunnen
vervolgen.

Haar moeder bleef, omdat ze zich als arts verantwoorde-
lijk voelde voor haar patiénten. Zich ervan bewust was
dat ze als dokter in een strijd haar landgenoten van
dienst kon zijn. Haar vader bleef ook, hij liet zijn vrouw
niet in de steek, ondanks dat hij toen nog vrij uit kon
reizen.

Het eerste wat Latifa deed, toen ze zich een dag of
veertien geori€énteerd had, was leren fietsen, want ze
ging fietsend naar de HAVO in Arnhem. Ze volgde
voorlopig alleen maar lessen Nederlands van de eerste
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tot de vijfde klas. Dat werd opgemerkt door een van de
leraressen Nederlands, waarna ze na schooltijd
privélessen kreeg omdat zij wat in haar zag en tijd in
haar stak.

Op twintig maart, zesentwintig dagen nadat ze in
Nederland aankwam, viel de coalitie Irak aan aan-
gevoerd door de Amerikanen en Engelsen. Een week
later kreeg ze, na veel moeite, haar ouders aan de lijn
nadat ze zich diep zorgen had gemaakt. Door het eerste
bombardement op Bagdad, waarvan ze de beelden op tv
zag. Ondanks haar opluchting dat ze de stemmen van
haar vader en moeder hoorde nam haar zorg niet af na
het gesprek. Ze overleefden beiden de oorlog die woedde
en eindigde in chaos, nadat de Amerikanen op één mei
de overwinning uitriepen. Dat was een schrale troost
gezien het gemis dat bleef, omdat ze niet terug mocht
komen.

Op achtentwintig november werd ze negentien. Vierde
dit in de Chaldeeuwse kerk in Arnhem-Zuid, waar ze
haar geloofsgenoten trof. Georganiseerd door haar oom
die hand- en spandiensten verrichtte als vrijwilliger om
de kerk op orde te houden en daar waar noodzakelijk
reparaties uitvoerde. Een gewaardeerd lid van de Iraakse
gemeenschap, waar hij ook wat administratief werk voor
deed en hulp kreeg van een vrouw die les gaf in
boekhouden. In ruil daarvoor hield hij haar tuin bij, net
zoals hij dat bij anderen deed om wat bij te verdienen.
Alhoewel Latifa de indruk kreeg dat hij ergens anders
ook werkzaamheden had. Waar wist ze niet en vroeg het
ook niet als hij in zijn negen jaar oude ‘Chevrolet Corsa’
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wegreed.

Intussen volgde ze een aantal andere vakken op de
HAVO die aansloten op de studie die ze gevolgd had in
Bagdad. Ze sloot vriendschap met een aantal meiden uit
haar klas dat het begin werd van een gevoel dat ze zich
thuis voelde in Nederland. Thuis bij haar oom lukte dit
niet, conservatief als hij was en onervaren als vrijgezelle
man om een tiener op te vangen en op te voeden.

In september 2004 ging ze naar de vijfde van de HAVO,
en sprak intussen goed Nederlands. Via een toelatings-
examen had ze bewezen over voldoende kennis te
beschikken om de vijfde klas succesvol af te ronden, met
een diploma. Buiten al haar tijd die ze in haar studie
stopte had ze in die tijd één principe, uit op vrijdag-
avond. Naar de discotheek, bioscoop of met een aantal
klasgenoten naar een kroeg. Zij zat de hele avond als
enige aan de limonade en zorgde dat ze voor
middernacht weer thuis was, om kritiek van haar oom te
voorkomen. Zaterdag sliep ze uit en de rest van het
weekeinde studeerde ze. Hielp haar oom met de was en
het strijken, zondags een vast ritueel, maar naar hun
kerk ging ze nauwelijks meer.

Na haar HAVO-examen, een diploma dat ze vierde met
Nellie Gerritsen en Debby Rulkens, kwam ze vrijdag-
ochtend, na een nacht lang ‘housen’ in een discotheek,
om half vijf thuis. Gebracht door een onbekende
jongeman die de hele avond en nacht rondom hun
drieén danste als ze op de vloer stonden, waardoor ze
zijn bijzondere stijl van bewegen overnamen. Hij bood
haar aan om haar thuis te brengen op zijn brommer, en
ze stapte bij hem achterop. Want het hele eind lopen
over de Rijnbrug naar huis daar zag ze tegenop.
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Dat was de eerste keer dat haar oom tegen haar uitviel.
Handtastelijk werd toen ze afgezet werd door Reinout,
zijn naam die ze onderweg te weten was gekomen.
Verschrikkelijk boos was haar oom, de hele nacht was
hij opgebleven. Keek uit naar haar thuiskomst terwijl hij
in de tussentijd allerlei scenario’s in zijn hoofd haalde
wat zijn nicht kon zijn overkomen. Dat vertelde hij
opgewonden aan haar terwijl hij haar bij haar arm greep
en naar de woonkamer loodste. Hij deed haar pijn, dat
zei ze tegen hem en rukte zich los, waarna hij haar in
haar gezicht sloeg. Ze keek hem ontzet aan. Vroeg met
stemverheffing waarom hij dat deed. Hij schreeuwde
naar haar dat zij hem diende te gehoorzamen en zonder
zijn toestemming niet na twaalven thuis mocht komen.
Dat wist ze, dat kon hij verantwoorden naar haar
ouders. Maar vijf uur ’s morgens niet. Ontdaan liep ze
de trap op naar boven. Riep tegen hem dat dit de eerste
en de laatste keer was dat hij haar sloeg.

Diep teleurgesteld viel ze languit op bed, voelde zich
alleen, een gevoel dat ze heeft sinds ze bij hem werd
ondergebracht. Ze waardeerde het wel wat hij allemaal
voor haar gedaan had. Maar dat hij haar sloeg, ondanks
zijn argumenten waar ze begrip voor op kon brengen,
zorgde ervoor dat ze het vertrouwen in hem verloor.

De volgende ochtend toen ze haar ontbijt maakte, en
haar oom niet thuis aantrof, besloot ze dat ze op zichzelf
wilde wonen. Ze was bijna eenentwintig, volwassen.

Ze had een tijdje geleden al gegoogeld en vervolgens
navraag gedaan bij het stadskantoor. Daardoor wist ze
dat ze recht had op een uitkering. Die ging ze aanvragen
en op zoek naar een studentenkamer. Want ze ging
studeren voor diétiste, een opleiding van drie jaar. Zodra
ze deze studie voltooid had nam ze zich voor om het
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Nederlanderschap aan te vragen, omdat ze dan meer
dan vijf jaar in Nederland vertoefde.

Gedurende haar studie aan het HBO bleef ze bevriend
met Debby en Nellie. Regelmatig gingen ze samen uit
maar niet zo frequent als in hun HAVO-tijd, dat door
hun vriendjes kwam. Haar vriendinnen hadden die wel,
maar zij niet. Nieuwgierig was ze of zij al seks hadden
gehad, en beiden ontkenden dat. Maar ze merkten
allebei dat hun vriend meer pogingen in die richting
deed, zoals de hand van het vriendje van Nellie die met
regelmaat onder haar blouse verdween als ze elkaar
zoenden. Tot nu toe bleef het daar blijkbaar bij, en zowel
zij als Debby hadden voor de zekerheid condooms
gekocht. Maar beide vriendinnen snapten haar niet
sinds ze een zolder huurde van een kinderloos echtpaar
aan de Apeldoornseweg. Zij kon haar gang gaan terwijl
Debby en Nellie nog bij hun ouders woonden. Een prima
plek had ze, met een mooi uitzicht op Sonsbeek.
Desondanks moest ze er niet aan denken dat een man
aan haar zat. Dat ze een relatie kreeg waardoor ze haar
vrijheid verloor die ze kreeg toen ze afscheid nam van
haar oom. Ze deed dit met toestemming van haar
ouders. Een indringend skypegesprek voerde ze met hen
om uit te leggen waarom ze op haar zelf wilde wonen.
Zonder haar oom daarin te kwetsen.

Op advies van haar vader opende ze een rekening bij een
bank. Dat nummer gaf ze aan haar vader door en
vervolgens ontving ze elke maand zevenhonderd euro.
En ze liep niet meer met cash geld dat ze wekelijks van
haar oom kreeg.
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Bovenop haar toelage kreeg ze een kleine sociale
uitkering dat voor haar onafhankelijkheid zorgde, die ze
koesterde. Mede een reden dat ze niet terug wilde naar
haar geboorteland en haar moeder begreep dat.

In mei 2008 deed ze examen en studeerde af als diétiste.
Voor het eerst in vijf jaar omarmde ze haar moeder en
vader die vanwege haar afstuderen naar haar toe
kwamen, op doorreis naar Amerika. Ze had een kamer
in het Rijnhotel voor hen geboekt. Drie weken hadden ze
uitgetrokken om hun kinderen weer te zien waarvan ze
een week in Nederland bleven en gezamenlijk optrokken.
Eén dag met oom Waleed, op zondag, waardoor ze voor
het eerst sinds jaren weer een dienst in haar kerk
beleefde. Samen met haar ouders. Heel bijzonder voelde
dit. Vooral na de dienst toen ze met alle geloofsgenoten
aan een lange tafel plaats namen, gezamenlijk aten en
hun ervaringen deelden. Een emotionele dag na alle
verhalen. Het verlies van gezinsleden, familie en
vrienden of de breuk met hen die na hun vertrek
ontstond. Maar ook de veranderingen die ze mee-
maakten in Nederland, het gemis van hun cultuur en
het dagelijks gebruik van hun taal.

Op verzoek van haar vader had ze een auto gehuurd die
ze samen met hem ging halen met de trolleybus, dat hij
een bijzondere ervaring vond. Heel de week trokken ze er
op uit en bezochten Den Haag, waar haar vader naar de
Amerikaanse  ambassade  moest. Gingen  naar
Amsterdam en Rotterdam waar ze met de ‘Spido’ door de
haven voeren en de laatste dag, voordat ze op vrijdag
verder vlogen, brachten ze door in Arnhem.

Veel hadden ze met elkaar gepraat, als volwassenen.

Ze was niet meer hun kleine meisje en zowel haar
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moeder als haar vader behandelden haar niet meer zo.

Alle onderwerpen waar zij als vrouw mee te maken kon
krijgen passeerden de revue. Dat veroorzaakte een
saamhorigheidsgevoel, waardoor de afstand die er alle
jaren was tussen hen kleiner leek te worden. Van haar
moeder begreep ze dat de situatie in haar geboorteland
instabiel was, wel vrij met meer democratie. Maar
desondanks corrupt, in weerwil van het bestuur dat
onder leiding van Paul Bremer door de Amerikanen werd
begeleid. Een land waar haar moeder bleef, hoewel ze al
een aantal jaren zonder problemen kon vertrekken.
Maar daar was bij haar geen sprake van. Haar vader
zweeg toen ze dit vertelde. Hij voegde er uiteindelijk aan
toe dat de situatie in Irak van dien aard was dat een
familiedag in Bagdad tot de mogelijkheden behoorde.
Zijn wens dat ze tenminste één keer per jaar een aantal
dagen als gezin samen doorbrachten, met de vrouwen
die haar broers intussen in Amerika hadden getroffen.

Aan het einde van de middag liepen ze naar een artsen-
praktijk. Ze liet daar de kleine ruimte zien waar ze haar
werk als diétiste uit ging voeren. Haar hospita’s hadden
haar geholpen, want één van de artsen was een broer
van de vrouw die haar de zolder verhuurde.

Voor het woon-werkverkeer had ze een elektrische fiets
gekocht waarmee ze heen en terug kon rijden en was
nog niet van plan om haar rijbewijs te halen. Ze zag
daar binnen de stad de noodzaak niet van in.

De volgende ochtend stond ze al vroeg in de hal van het
station, reed met haar ouders mee naar Schiphol.

Ze huilde niet toen ze afscheid nam, ze voelde vooral
emotie toen haar vader haar omhelsde en de kussen van
haar moeder gaven haar energie. Ze voelde zich zelf-
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standig, onafhankelijk, binnenkort ook financieel zodra
ze haar vader mee kon delen dat ze hun toelage niet
meer nodig had. Ze zwaaide ze uit, stuurde kushanden
toen ze zich voor het laatst omdraaiden na de
pascontrole en liep terug naar het station.

‘Latifal’, hoorde ze iemand roepen en keek om zich heen.
‘Wat doe jij hier?’, vroeg Reinout achter haar, terwijl hij
op haar schouder tikte.

Verrast keek ze om. ‘Waar kom jij ineens vandaan?’,
vroeg ze. ‘Waar was je de afgelopen jaren, want jou ben
ik niet meer tegengekomen in Arnhem.’

Ze keek op haar horloge nadat ze gesplit hadden
afgerekend in een restaurant op Schiphol, waar ze met
hem naartoe ging. Reinoud Klammer, zijn volledige
naam die ze voor het eerst hoorde. Na haar
examenfeestje van de HAVO, dat in de ochtenduren
eindigde achterop zijn brommer, was ze hem uit het oog
verloren. En wat daar de oorzaak van was vertelde hij
haar onder het eten van een gezamenlijke lunch. Zijn
ouders waren in die periode gescheiden waardoor hij,
samen met zijn broer, met z’n moeder naar Amsterdam
vertrok waar zij oorspronkelijk vandaan kwam. Die
ochtend kwam hij terug uit Engeland waar hij zijn vader
had bezocht. In Londen waar hij werkte voor Shell en
intussen getrouwd was met een jonge vrouw met ‘roots’
uit India. Lastig vond hij dit om z’n vader te zien samen
met haar, zij die voor zijn gevoel beter bij hem paste,
gezien haar leeftijd.

Leuk vond ze de ontmoeting met hem. Dat het afscheid
van haar ouders camoufleerde als het om haar
gevoelens ging. Van eenzaamheid waar hij dat
vervelende gevoel van uitstelde, door de aangename
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wijze waarop hij met haar omging. Als oude vrienden.

Ze tikte op haar wang waar hij haar kuste, waarna hij
haar even vast hield. De eerste keer in haar leven dat
een man dit bij haar deed, omdat ze geen afstand van
hem nam.

Maandag zeven juli begon ze op haar praktijk. Sinds
haar afstuderen hadden de assistentes van de
verschillende praktijkartsen afspraken voor pati€énten bij
haar gemaakt. Daardoor had ze in haar eerste werkweek
al een stuk of vijf afspraken per dag. Mannen, vrouwen
en kinderen met verschillende klachten of het advies
van een dokter om eens met haar te gaan praten.

Ze draaide mee in het ritme van de praktijk, ook met het
gezamenlijk overleg dat elke dag van half elf tot elf uur
plaats vond. En aan het einde van de week was ze op
haar plek. Vooral door de assistentes die als collega’s
voelden. Tot ze, bijna een jaar nadat ze begon met haar
praktijk, in de krant een advertentie las van het CWZ in
Nijmegen. Het ‘Canisius Wilhelmina Ziekenhuis’, waar
de afdeling diétetiek zocht naar een diétiste ter
aanvulling van deze praktijk. Criteria waaraan ze leek te
voldoen met een vast salaris. In plaats van het variabele
inkomen dat ze tot nu toe had op basis van de facturen
die ze wekelijks kon versturen. Desondanks ging het wel
goed met haar praktijk, maar het was geen vetpot.

De arbeidsvoorwaarden die ze las gaven haar de zeker-
heid dat ze van dat idee afkwam, dat ze geen geld te kort
kwam. Ze solliciteerde. Ze werd meteen uitgenodigd
waarna er nog een tweede gesprek volgde met haar
toekomstige collega’s. Een kennismakingsgesprek
voordat ze een definitieve knoop doorhakten. Maar haar
allochtone achtergrond, het feit dat ze nog steeds het
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Arabisch beheerste was mede oorzaak dat ze voor haar
kozen. Vanwege de vele immigranten die uit de regio
kwamen. Ook uit Noord-Afrika waardoor deels een
communicatieprobleem werd opgelost en patiénten met
deze achtergrond naar haar werden verwezen.

Een uitdaging die haar verwachtingen overtrof als het
om haar vak ging. De empathie welke een rol ging
spelen om deze patiénten het gevoel te geven dat ze
begrepen wat er in hen omging. Aangaande de klachten,
waarmee ze soms al te lang rondliepen, door een gebrek
aan het Nederlands.

Op maandag eenendertig augustus begon ze, nadat ze
haar werkzaamheden in Arnhem netjes had afgebouwd.
Tussentijds had ze in Nijmegen gezocht naar een flat,
waar ze ook beschikte over een logeerkamer. Ze kwam er
al snel achter dat ze met haar toekomstige salaris veel
beter af was na het beéindigen van haar praktijk en de
zolder aan de Apeldoornseweg. Zeker nadat haar vader
haar te kennen gaf niet te stoppen met hun
maandelijkse bijdrage. Ze vond aan de Triangelstraat
een flat op de eerste verdieping, in de wijk Neerbosch-
Oost. Een driekamerflat die ze naar eigen smaak
inrichtte, waarna ze voor het eerst sinds ze in Nederland
arriveerde naar huis ging.
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2010

Vrijdag tweeéntwintig januari, vlak na de middag, ging
de deur open in de poort van ‘de Koepel’, de gevangenis
in Arnhem aan de Wilhelminastraat. Het miezerde en
Maarten trok de capuchon over zijn hoofd. Hij lette niet
eens op of er iemand op hem stond te wachten. Keek
ook niet om naar het gebouw waar hij bijna twaalf jaar
had doorgebracht voor een moord die hij gepleegd zou
hebben. Hij liep de Alexanderstraat in richting Nijmegen
en wandelde zesentwintig kilometer om zijn vrijheid te
beleven, naar zijn nieuwe adres. Het afgelopen jaar ging
hij regelmatig op begeleid verlof onder leiding van één of
twee begeleiders. Waarna op de tweeéntwintigste zijn
transmurale verlof startte, nadat het team dat hem
begeleidde van mening was dat zijn terugkeer in de
maatschappij verantwoord was. De burgemeester was
geinformeerd en had goedkeuring verleend. De zorgaan-
bieder wees een studio aan in Nijmegen omdat hij daar,
op zijn verzoek, wilde wonen. Weg van Malburgen.

Het openbaar ministerie had de woensdag daarvoor
goedkeuring verleend aan zijn terugkeer naar de
normale samenleving en om kwart over zeven stak hij de
sleutel in het slot van zijn studio. Een flat op de eerste
verdieping aan de Triangelstraat, in de wijk Neerbosch-
Oost. Op fietsafstand van zijn werk waar hij maandag
begon, onder toezicht van de reclassering tot zijn
volledige straf erop zat. Tijdens zijn detentie had hij zijn
HBO-studie ‘Civiele Techniek’ afgemaakt waar hij in
totaal zes jaar over had gedaan. Vanuit ‘de Koepel’ had
hij al digitaal gewerkt voor de gemeente Nijmegen en een
planning opgesteld voor een andere aanpak van het
onderhoud aan de Waalbrug. Een initiatief van de
reclassering om hem na zijn vrijlating meteen goed aan
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het werk te krijgen. Zaterdag, voordat hij startte met zijn
werk, kocht hij een tweedehands Ford. Hij nam zich
voor om de komende weken nog een paar rijlessen te
nemen en maandag fietste hij naar het gemeentehuis
aan de Korte Nieuwstraat, als beleidsmedewerker met
een tijdelijk contract van dertig uur in de week.

Zes uur per dag van half negen ’s morgens tot drie uur

’s middags met een middagpauze van een half uur.
Maarten Vervoort, in 1999 veroordeeld tot achttien jaar
gevangenisstraf voor de moord op Bauke Veenema-
Vervoort, zijn tante. Terwijl hij vol bleef houden dat hij
haar niet vermoord had. Het jaar daarvoor werd ze
donderdag twee juli ’s morgens door haar dochtertje
Anke gevonden die dacht dat ze sliep, omdat ze niet
reageerde. Daarna dacht =ze dat haar moeder
bewusteloos was en verbaasde zich over de rare houding
waarin ze lag, op haar buik met haar handen
vastgebonden aan de bedrand evenals haar voeten.

Ze belde meteen haar oma en vertelde wat ze zag.
Hendrika Vervoort, de moeder van Bauke, spurtte op
haar fiets naar de woning van haar dochter en trof haar
aan, vermoord. Om haar hals zat een gedraaide witte
theedoek waarmee ze, naar later bleek, was gewurgd.
Anke, het nichtje van Maarten, verklaarde tegen de
politie dat hij regelmatig bij zijn tante kwam voor
wiskunde-bijles, waarna ook hij zijn DNA af moest
staan. Want er was een onderbroek met spermavlekken
aangetroffen en speeksel op de witte theedoek dat
dezelfde DNA kenmerken vertoonde als het DNA van zijn
tante. Waardoor het een familielid moest zijn. Zijn vader
Johan of zijn oom Jochem, de broer van zijn vader, of
hij.
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Jelle, de man van Bauke, had een baan op een Noors
productieplatform in de Noordzee. Hij werkte daar drie
weken waarna hij een week vrij had. Maarten kreeg in
die tijd een affaire met zijn tante. Hij negentien jaar oud
en zij drieéndertig. De eerste tijd ’s avonds als Anke
sliep, terwijl zijn vader dacht dat hij bijles kreeg van zijn
zus. Dat was ook zo, tijdens de grote vakantie drie keer
in de week en op één van die avonden riep ze hem naar
boven waar hij haar naakt aantrof in bad. Sindsdien
bedreef hij de liefde met haar of beter gezegd zij met
hem. Zo beoordeelde de aanklager dit, omdat hij nog
maagd was en niet wist waar te beginnen toen zij zonder
een gevoel van schaamte zei dat ze met hem naar bed
wilde. Ze had zin in seks, met hem.

Het enige wat ze in zijn oor zou hebben gefluisterd was,
‘dit blijft ons geheim Maarten, niemand hoeft hier ooit
iets van te weten te komen’, en hij hield zijn mond.

Hij leerde snel, zij wees hem de weg en hij vertelde dat
hij zich na een week of drie volwassener voelde, anders.
Dat kwam door haar, omdat ze gemakkelijk en vrij met
elkaar omgingen en niets vonden ze vreemd of
onbetamelijk in hun aanraking. Hij verkende haar
lichaam en zij dat van hem voordat hij bij haar
binnendrong. Niet wild maar geleidelijk werkend naar
een hoogtepunt, geleerd door haar.

Na de vakantie werden ze handiger in hun ontmoetingen
als hij wist wanneer Anke tussen de middag op school
overbleef en Jelle aan het werk was voor de kust van
Noorwegen. Hij belde dan de avond daarvoor om te
vragen of ze morgenochtend tijd had vanwege een lastig
wiskundevraagstuk waar hij haar hulp bij kon
gebruiken. Dit werd de methode om elkaar regelmatiger
te zien, zonder dat zijn vader zich afvroeg waarom hij
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weer naar haar toe ging, waarna hij een uur of drie
wegbleef. Op vragen van de kant van zijn vader, ‘hoe het
ging’, vertelde Maarten consequent over de vraag-
stukken waar hij mee zat. Hoe goed zij dat uit kon
leggen, waardoor ze hem hielp, waar z'n vader niets van
begreep. De oorzaak dat hij niet verder vroeg en zijn
mond hield.

Eén keer en soms twee keer in de week, want te vaak
dat was riskant, stapte hij op zijn fiets en reed naar
haar toe. Hij ging achterom en via de keuken naar
binnen, waarna hij meestal meteen doorliep naar boven,
naar de badkamer. Eerst samen onder de douche en
daarna in bed of op een stoel, de tijd nemend om te
genieten van hun extase. Tot zijn vader op een ochtend
zijn hevig ge€motioneerde moeder aan de lijn kreeg met
het verschrikkelijke bericht dat Bauke was vermoord.
Droefenis toonde Maarten, alleen met zijn frustratie die
hij niet kwijt kon toen zijn vader vertelde dat hij zijn
tante niet hoefde te bellen, dat het beter was als hij
thuisbleef.

Hendrika had Anke meegenomen naar haar huis en
vervolgens de schoonouders van haar dochter ingelicht,
want Jelle zat nog op zijn werk. Hij zou de volgende dag
weer thuis komen en Bauke haalde hem dan op van
Schiphol.

Sinds hij in hechtenis werd genomen, omdat zijn DNA
volledig matchte met de DNA bewijsstukken, kreeg hij
het gevoel dat de hele wereld wist wat hij en Bauke
samen hadden. Zijn vader keek hem niet meer aan, deed
hem in de ban en kon de schande van het handelen van
zijn zoon met zijn zus niet verdragen. Hij vereenzaamde
nog meer sinds zijn scheiding van Elsbeth, zijn vrouw
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die hem het jaar daarvoor in de steek liet. Ze vertrok
met zijn dochter Annegreet, naar Apeldoorn.

Maarten bleef daarna bij hem omdat een vaderlijke
opvoeding beter bij hem zou passen, waardoor hij het
prettig vond dat zijn zus aandacht aan hem besteedde,
door hem te helpen met zijn wiskunde. Bauke was
clever, had gestudeerd en was altijd al slimmer geweest
dan hij. Sportief en goed ogend. Johan nam het
assurantiekantoor van zijn vader over en werkte samen
met zijn broer Jochem vanuit huis. In een kantoor aan
de achterzijde van zijn woning.

Zijn werk dat hem op de been hield.

Hij wilde niet getuigen tijdens de rechtszaak, maar
kwam daar niet onderuit toen de aanklager hem opriep.
Voordat hij aan de beurt was luisterde hij naar de
heldere toon van zijn nichtje Anke die de vragen van de
officier van justitie beantwoordde. Antwoorden die het
vonnis van Maarten inluidde omdat zij hem hoorde die
avond, om tien uur. Ze wist dat door haar wekker die
verlicht was, zodat ze er ’s nachts op kon kijken.

Jelle was ook op de zitting. Hij boog diep, steunend op
zijn knieén toen zijn dochter antwoordde op vragen van
de officier van justitie. Vertelde hoe zij haar moeder
vond.

Daarna was Johan aan de beurt om te antwoorden op
vragen wat hij wist van de bezoeken van zijn zoon, of dat
zijn toestemming had. Of hij ooit iets gemerkt had wat
hij vreemd vond en meer van dat soort vragen.

Tot de officier vroeg wat hij van de verdachte vond, zijn
zoon. Waarna hij antwoordde, ‘over wie heeft u het? Ik
ken die man helemaal niet’, en er ging geroezemoes door
de zaal.
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Op de tweede dag kwam Maarten aan het woord.
Ondanks dat hij vol bleef houden dat hij Bauke niet
vermoord had, geloofden ze hem niet. Hij hakkelde te
veel, stotterde bijna en gaf gebrekkige antwoorden op de
verschrikkelijke vragen die voor zijn gevoel werden
gesteld.

‘Wat zijn onderbroek deed in de wasmand?’

‘Omdat hij klaarkwam voor ze aan hun spel begonnen,
dus vond ze het beter dat zij die waste.’

‘Spel?’, vroeg de officier.

‘Ja, wij speelden met elkaar’, hakkelde hij.

‘Leg eens uit’, zei de officier, en hij schudde zijn hoofd,
dat ging hij niet doen. Hij zweeg, zei even later, ‘ik hield
van Bauke en zij van mij, ik zou haar geen kwaad
kunnen doen.’

Je hebt haar gewurgd met een witte theedoek, jouw
speeksel, lichaamsvocht en dat van haar zaten daarop.
Sporen van sperma in een onderbroek afkomstig van
jou. Leg mij dit uit’, zei de officier, uit de hoogte.

Hij ging dat niet vertellen, eigenzinnig als hij was en zei
dat hij dat niet kon.

Maar de officier liet het daar niet bij en tegenstribbelend
vertelde hij dat hij dit te intiem vond, zoals zij was.
Zorgen dat een stoel of de lakens van het bed niet
bevlekt werden, als een soort onderlegger als ze met
elkaar vreeén. En voor zijn gevoel ging hen dit niets aan.
Hij ontkende weer dat hij haar had vermoord, hij hield
van haar, dit zou hij nooit doen. Nooit.

‘Un crime violent’, zei de officier, theatraal. ‘Een
gruwelijke moord, voorbereid vanwege de wijze waarop
het slachtoffer was vastgebonden. Maar vooral de wijze
waarop ze gewurgd was, draaiend aan de twee uiteinden
van de theedoek, tot haar nek brak en ze stikte. Over-
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tuigend bewijs, ook omdat er niets was gevonden dat op
een andere dader duidde.’

Hij kreeg als laatste het woord. Het enige wat hij kon
zeggen was dat hij het niet had gedaan en haar miste en
weer klonk het geroezemoes in de rechtszaal.

Twee maanden later volgde de uitspraak, achttien jaar
voor moord met voorbedachte rade, met aftrek van
voorarrest en hij verdween in ‘de Koepel.’

Zijn zus Annegreet bezocht hem zo nu en dan.

Van haar hoorde hij dat zijn moeder geen weet meer van
hem had en ze moest tegen hem zeggen dat ze ook niet
meer voor hem bad. Maar na een jaar of twee verwaterde
het contact met zijn zus.

Op haar achttiende kwam Anke op bezoek, ze was
volwassen en liet zich niet meer tegenhouden.

Ze wilde hem spreken en zien waar hij zat, of zijn straf
werkte. Ook voor haar was het een zekere zaak dat hij
de dader was van de moord op haar moeder. Verrast
was hij dat ze zo vriendelijk was, waardoor zijn tegenzin
verdween. Zijn begeleider zag haar bezoek als een kans
om aan te tonen dat hij tot sociale contacten met
nabestaanden in staat was. Ze raakten aan de praat,
een gesprek waarin ze vooral nieuwsgierig was over die
avond dat ze hem hoorde, terwijl zij in bed lag. Hij zei
dat hij van niets wist, ondanks dat Anke dit verteld had
aan de rechercheur die haar ondervroeg. Ze was er van
overtuigd dat hij het was. Ze had hem op de trap
gehoord en later op de avond ook. Voor zover ik mij kan
herinneren was ik om halftien uur ’s avonds weer thuis’,
antwoordde hij rustig. ‘Maar mijn vader kon dat niet
bevestigen, hij was op bezoek bij een klant vanwege een
verzekering die die mensen nodig hadden.’
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Jammer’, antwoordde ze. ‘Dat je blijft liegen over je
daad. Ik zou er minder moeite mee hebben als je toegaf
dat je haar vermoord hebt, dan zou ik je het ooit kunnen
vergeven. Maar zo niet.’

Tk heb haar niet vermoord’, zei hij weer.

Anke stapte op, keek hem minachtend aan en vertrok,
gedesillusioneerd over de uitkomst van haar bezoek.
Haar eerste en de laatste.

De week daarop kwam zijn oma, Hendrika intussen
zevenenzestig jaar. De oorzaak was dat Anke volkomen
overstuur bij haar binnenstapte toen ze bij hem was
geweest. Zodoende wilde ze zijn kant van het verhaal
horen om objectief te blijven.

‘Nu pas?’, vroeg hij. Na acht jaar komt u een keer op
bezoek? Omdat mijn nichtje overstuur is door een
bezoek waar zij zelf op stond dat dit moest gebeuren. Ik
heb haar niet vermoord oma en meer heb ik u niet te
vertellen. Het spijt mij wat ik nu tegen u zeg, mijn oma,
maar ga alstublieft weg en kom niet meer terug. Net
zoals mijn vader zei in de rechtszaal, ‘over wie heeft u
het’, geldt dit ook voor u. Ik ben niet de verloren zoon,
maar de verstoten zoon.’

Rond die tijd begon zijn traject om hem een kans te
bieden terug te keren in de maatschappij. Hij had zijn
HBO-diploma ‘Civiele Techniek’ gehaald en kreeg via de
reclassering bezoek van beleidsmedewerkers van
gemeenten om mee te denken over de wijze waarop
onderhoud gepleegd kon worden aan bouwwerken,
bruggen, tunnels en viaducten.

Een metamorfose als het om zijn dagelijkse gang in de
gevangenis ging, ondanks routinematige gebeurtenissen
die hij elke dag van de week meemaakte als gevangene.
En toen, na elf jaar, liep hij voor het eerst samen met

32



een begeleidster door de deur in de poort aan de
Wilhelminastraat en wandelden naar het centrum om
boodschappen te doen.

Hij deed het goed en wist dat hij kansen maakte om ver-
vroegd in de samenleving terug te keren.

Hij ging niet terug naar Malburgen want daar kende hij
niemand meer, hij koos voor Nijmegen vanwege het werk
dat geboden werd. Hij begon opnieuw, bijna tweeén-
dertig jaar oud, als een onervaren broekie.

’s Avonds laat in bed zette hij de wekkerradio aan.
Even later werd Rob de Nijs aangekondigd met het

nummer ‘Het werd zomer’.
Hij herkende het lied en abrupt drukte hij de radio uit.

33



Vrijdag twaalf november komt Latifa tegen half zes thuis
van haar werk en steekt de sleutel in het slot van haar
voordeur. Als ze een stap naar binnen zet merkt ze dat
de vloer nat is en ziet dat de gang naar de kamer tegen
de drempels blank staat.

‘Wat is hier aan de hand’, zegt ze luid in het Arabisch.
Noodgedwongen loopt ze naar de woonkamer, zet haar
tas aan de andere kant van de deur en loopt terug om in
de badkamer te kijken, waar het water vandaan komt.
Omdat ze vreest dat de wasmachine lekt, iets anders
kan ze zich niet voorstellen. Vanmorgen heeft ze de was
aangezet en als ze in de badkamer kijkt ziet ze dat de
wasmachine van zijn plaats is en dat de slang, die strak
getrokken aan de kraan zit, lekt. Waarschijnlijk zit er
teveel was in de machine waardoor hij aan de wandel
ging, bedenkt ze zich en gaat aan de slag om de boel
droog te krijgen. Ze zet de voordeur open en legt de loper
die in de gang ligt op de galerij. Evenals de badkamer-
kleedjes, waarna het water in de badkamer wegloopt
omdat één van de kleedjes op het afvoerputje lag.

‘Wat stom’, zegt ze weer in haar landstaal en gaat verder
met dweilen in de gang.

‘Kan ik u helpen?’, hoort ze een mannenstem vragen.

Ze kijkt op, gaat staan en kijkt in de ogen van haar
buurman van twee deuren verder.

Ze glimlacht. Zegt, ‘u komt als geroepen, als ik zo
meteen de boel een beetje droog heb dan kunt u mij
helpen om de wasmachine weer op zijn plaats te zetten.
Hij is aan de wandel gegaan waardoor de waterslang is
gaan lekken.’

‘Maar er zit toch een afvoerputje in de badkamer?’, zegt
hij, en stelt zich voor als Maarten Vervoort.

‘Latifa Baker’, antwoordt ze, en reikt hem haar hand die
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hij rustig schudt.

Tk was niet zo slim’, antwoordt ze, met een grimas. Tk
had een kleedje in de badkamer op het afvoerputje
gelegd waardoor het water niet vlot genoeg wegliep, met
dit als gevolg.

Zal ik een paar dweilen halen bij mij thuis?’, vraagt hij.
‘Nee, dat is niet nodig, zoveel werk is het niet meer.’
Vind je het goed dat ik mijn tas even thuis breng? Dan
kom ik zo weer terug.’

Ja, dat is goed, neem de tijd. Ik ben met een minuut of
tien wel klaar’, zegt ze met een lach tegen hem en gaat
verder met dweilen.

Een half uur later staat de wasmachine weer op z'n
plek. Maarten komt tot de ontdekking dat de waterslang
gescheurd is bij de koppeling. Hij haalt de slang eraf,
zegt tegen haar, ik haal morgen wel even een nieuwe
voor je en ook een waterslot dan kan dit niet meer
gebeuren.’

‘Wat aardig dat je dit voor mij wilt doen, maar ik kan het
ook wel zelf hoor’, antwoordt ze, vriendelijk.

‘Nee, laat mij dit maar doen, dit is mannenwerk.’

‘Mag ik jou dan morgen uitnodigen voor de lunch? Dat
ik ook wat terugdoe voor jou.’

Maarten knikt bedeesd, antwoordt niet meteen.

‘Als je al wat anders te doen hebt dan kan het ook een
andere keer’, stelt Latifa.

Ja, laten we het maar een andere keer doen’, zegt
Maarten. In ieder geval maak ik morgen de wasmachine
weer werkbaar.’

‘Werkbaar?’, vraagt ze, met een frons.

Tk zorg dat hij het weer doet’, antwoordt Maarten.
Vraagt, ‘waar kom jij vandaan als ik vragen mag?’

‘Uit Irak, ik woon als sinds 2003 in Nederland en heb
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