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Van de auteur:

In de roman ‘Adem en leef’ is Rolf Detering rechercheur in 
Arnhem die de dood van een vrouw onderzoekt. Zij lijkt onder 
verdachte omstandigheden om het leven te zijn gekomen. Rein 
Klunder en Rietje Beukers zijn in die tijd collega’s waar hij mee 
samenwerkt.                                      
In de roman ‘Je hart uit’ maakt u kennis met Doris van Beeck. 
Zij loopt stage in Utrecht als rechercheur in opleiding en 
onderzoekt in haar stad de aanslag op een student.
Jaren later werken Rolf, Rein en Doris samen in ‘Betrapt.’        
Doris heeft een vaste aanstelling gekregen in Nijmegen, waar 
Rolf Detering naartoe was gepromoveerd en de leiding heeft 
gekregen over het rechercheteam, waarna hij Rein Klunder 
overhaalde om ook naar Nijmegen te verhuizen. Gedrieën 
onderzoeken ze de vondst van een man die onder gruwelijke 
omstandigheden aan zijn einde is gekomen.
In ‘De dans ontspringen’ ontmoet u Rolf samen met Jacobine 
Dijkman, zij is aangenomen als internetrechercheur en wordt 
aan het team toegevoegd. Ze werkt samen met Rein Klunder 
aan de oplossing van de verdwijning van een vrouw en een 
diefstal die overeenkomsten met elkaar lijken te hebben. 
Aansluitend volgt ‘Cold case’, waar in 2006 het eerste cold 
case team ontstaat. Jacobine maakt daar deel vanuit en gaat, 
naar aanleiding van een bijzondere verklaring van een 
zestienjarige jongeman, op zoek naar een moordenaar.

          *
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Een woord van dank aan Mariette Vernooij, Roxane Houshmand, 
Arthur Bake en Jan Vogelij. Voor het lezen van het script, jullie 
commentaar, kritiek en correcties die daardoor zijn gemaakt. Voor elk 
van jullie geldt dat dit de kwaliteit van ‘Inburgeren’ ten goede is 
gekomen.

(Alle gebeurtenissen, namen en locaties in dit verhaal zijn gefingeerd, 
het verhaal is gebaseerd op fantasie en onderwerpen zijn willekeurig 
verzonnen) 

   Peugeot 301 Coupé - 1934

Niets van deze uitgave mag zonder bronvermelding worden verveelvoudigd en/of 
openbaar gemaakt worden d.m.v. druk, fotokopie, microfilm of op welke andere 
wijze dan ook, zonder voorafgaande toestemming van de auteur. 

Verkoop o.a. via: Bol.com, libris.nl en website: 
www.bravenewbook.nl/giovannipavoncella           
Info: facebook.com/giovannipavoncella
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                  Romans van Giovanni Pavoncella:

                                         
‘Job’

     ‘Jenna’`

‘Adem en Leef’

‘Je hart uit’

‘Betrapt’

‘De dans ontspringen’

‘Cold case’
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Giovanni Pavoncella

‘Inburgeren’

                      Roman
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2009

Rein Klunder verlaat Noor Elsing, zijn partner in de 

afgelopen zeven jaar met wie hij samenwoonde in 

Nijmegen. Vijf jaar geleden trok hij bij haar in, in haar 

huis waar ze haar praktijk uitoefent. 

Hij liep al een tijdje met die gedachten maar stelde dit 

steeds uit. Vanwege het ongewisse waar hij zich mee 

confronteerde als hij overdacht hoe hij dit aan ging 

pakken en wat hem daarna overkwam. Twee jaar hield 

hij voor zijn gevoel zijn relatie met Noor vol sinds 

Jacobine Dijkman, zijn collega binnen het recherche-

team, een einde maakte aan hun verhouding. Eerst nog 

in de vorm van een ‘time out’, en dat begreep hij toen 

totaal niet, maar uiteindelijk definitief. Ook nadat 

Jacobine in 2007 haar partner verliet, waardoor hij 

dacht weer een kans te maken op herstel van de 

aanhankelijke en intieme tijd die hij met haar had 

meegemaakt. Maar hij pakte dit volkomen verkeerd aan 

door de onzekerheid die in hem sloop op het moment 

dat hij haar aandacht trok. Tot hij samen met al zijn 

collega’s van haar te horen kreeg dat ze ontslag nam en 

vertrok naar Italië, haar nieuwe liefde achterna. Toen 

kreeg hij, tegen beter weten in, het onbestemde idee dat 

dit de oorzaak was dat zij hun relatie beëindigde, dat ze 

hem bedroog. Toen hij haar daar op aansprak kreeg hij 

de kous op z’n kop. Onomwonden en gemaakt 

vriendelijk maakte ze hem duidelijk dat hij de oorzaak 

was van hun breuk. In de eerste plaats omdat hij haar 

niet steunde in haar vak en als collega. Maar vooral 

omdat hij, ondanks haar regelmatige aanmoedigingen 

om op te stappen bij hun partners en samen het leven 

voort te zetten, geen initiatief nam en af zat te wachten. 

Met een sneer zei ze dat ze hem dankbaar was, daardoor 
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stond ze open voor een relatie met haar nieuwe partner, 

een Italiaan. 

Sindsdien hield hij zijn relatie met Noor vol. 

Tot hij Jacobine met haar partner ontmoette op een 

georganiseerd feestje op hun bureau, waar zij door zijn 

baas Rolf Detering ook uitgenodigd was, als oud-collega.

Haar routinematige handdruk met Noor terwijl ze hem 

met een ongeïnteresseerde blik aankeek, gespeend van 

enige empathie. Alsof ze hem voor het eerst ontmoette. 

Hij vond zichzelf een onbenul, dat hij al die tijd niet naar 

zijn zelfrespect luisterde en koos voor zichzelf. Dat hij 

haar besluit niet beoordeelde als het einde van hun 

relatie en in plaats daarvan bijzonder onhandig met 

haar omging als collega. Waarschijnlijk de belangrijkste 

oorzaak dat zij volledig op hem uitgekeken raakte.

Op dat feestje was dit meer dan duidelijk.

Vanaf dat moment nam hij zich voor om een dagboek bij 

te houden waarin hij zijn gedachten omschreef. Als hij 

deze herlas corrigeerde hij met regelmaat zijn notities, 

omdat hij tegen zichzelf loog, waardoor na vele blad-

zijden de waarheid aan hem opdrong. Dat hij beseft 

waar hij staat in zijn leven en weet wat het hem brengt 

als hij daarmee doorgaat. Zijn gedrag tegen anderen, 

zijn aangenomen leugens om zichzelf te motiveren met 

onhaalbare toekomstgedachten, terwijl Noor in die tijd 

nooit aan hem vroeg of er iets met hem aan de hand 

was. En dat kwam hard aan, zij had genoeg aan het 

leven met hem, maar vooral aan haar werk en in haar 

vrije tijd tennissen. Dagenlang liep hij met de feiten die 

hij als eindconclusie schreef, als een soort van epiloog 

waarin een laatste niet mis te verstane regel stond, 

‘kap er mee.’ 
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Slapeloze nachten kreeg hij ervan, want kappen met z’n 

huidige leven, met zijn werk waar hij goed in was, een 

ervaren rechercheur op zijn eenenveertigste. Tweede 

man achter Rolf waar hij al jaren mee samenwerkte. Een 

zinvolle baan waar hij samen met zijn collega’s met 

regelmaat succes boekte. Alleen voelde dit de laatste 

twee jaar niet meer zo, maar dat gevoel wilde hij wel 

terug. Intussen wist hij dat dit haalbaar was, mits hij 

Noor verliet. Dat hij dit deel van zijn leven ging 

beëindigen en koos voor zichzelf, want zodra hij daar 

aan gewend was nam de zin in werken toe. En ook zijn 

kansen op een nieuwe relatie, ondanks dat hij zich dit 

nog niet voor kon stellen. 

Toen hij zijn besluit nam vroeg hij een gesprek aan met 

Rolf, op een vrijdag aan het einde van de middag. 

Hij vertelde hem alles, noemde nergens de naam van 

Jacobine, maar wel zijn verhouding met een ander en de 

gevolgen daarvan. Rolf raadde hem aan om met de 

bedrijfspsycholoog te gaan praten, liefst ook met Noor 

om te onderzoeken of daardoor een kans op herstel 

mogelijk was. Iets waar Noor tot op dat moment geen 

weet van had en hij liet dat hij liever zo, als het om de 

oorzaak ging. 

Hij was al op zoek naar een plek om daar tijdelijk te 

gaan wonen tot hij alles na zijn scheiding met Noor op 

orde had, waar hij Rolf van op de hoogte zou houden. 

Intussen een collega-vriend, zijn baas die vertrouwde op 

hem en niet twijfelde aan zijn inzet. 

De week na zijn gesprek met Rolf vond hij een twee- 

kamerflat in Nijmegen van zestig vierkante meter. Een 

flat op de derde verdieping aan de Symfoniestraat. 

Hij kreeg de sleutel op één december en na werktijd en 

deels in de weekenden organiseerde hij dat zijn toekom- 
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stige adres opgeknapt werd en ingericht met spullen die 

hij hoofdzakelijk online kocht. Hij had de buurvrouw 

een sleutel gegeven zodat de bezorgers de spullen af 

konden leveren, waarna hij op zijn flat vele uren 

doorbracht om alles in elkaar te zetten. 

En dat viel niet op bij Noor, zij had haar werk en hij het 

zijne.

Vrijdag achttien december wilde hij met Noor een 

serieus gesprek. Als hij dit zo zei nam ze de tijd voor 

hem en namen plaats aan de eettafel. 

Anderhalf uur later vertrok Noor met een reiskoffertje 

naar een vriendin waar ze het weekeinde bleef slapen. 

Ze wilde niet meer met hem in één huis. Hij kreeg de tijd 

tot zondag rond het middaguur waarna ze aannam dat 

hij alles had weggehaald dat van hem was. Om vier uur 

’s middags keerde ze terug en was hij in haar huis niet 

meer welkom. 

‘Gooi de sleutelbos maar door de brievenbus als je de 

deur afsluit’, zei ze bits voor ze vertrok en, ‘het ga je 

goed.’ 

Het voelde niet als een opluchting, hij had eerder een 

onbestemd gevoel terwijl hij door haar huis liep. Alles in 

en in wit met zwarte, paarse en donkerrode objecten als 

meubels, tafels, stoelen en kunst. Een koud huis, als 

een strak kantoor. 

Op zaterdag huurde hij een bestelwagen en ruimde uit 

het huis wat van hem was. Het was niet veel, maar het 

paste niet in zijn sedan. Toen hij de deur achter zich 

dichttrok haalde hij haar sleutels van zijn sleutelbos en 

gooide ze door de brievenbus naar binnen. Hij stuurde 

Noor een sms dat zijn sleutels achter de voordeur lagen 

als ze thuiskwam en vertrok. Nog steeds had hij geen 



12

opgelucht gevoel toen hij deze fase van het afscheid 

achter de rug had, eerder een leeg gevoel. 

’s Avonds tegen middernacht in zijn eenpersoonsbed, 

dat hij had meegenomen, probeerde hij een boek te 

lezen. Maar hij kon zich niet concentreren en legde het 

boek op de grond. Hij dacht na over wat hij op de eerste 

zondag van zijn verblijf aan de Symfoniestraat ging 

doen. Hij zette de wekker op zeven uur en nam zich voor 

om een flink stuk te gaan fietsen.

Maandag, aan het einde van het weekoverleg dat door 

Rolf geleid werd, vertelde hij aan zijn collega’s waar hij 

sinds vorige week zaterdag woonde, dat insloeg als een 

bom. Hij ruilde zijn vrije kerstweekend met Doris en met 

Rogier Zwaan de dagen tussen kerst en nieuwjaar. 

Hij wilde liever aan het werk blijven, dat door zijn 

collega’s in dank werd afgenomen.

Op oudejaarsavond vierde hij de jaarwisseling met zijn 

ouders. Hij had een kamer gereserveerd in het ‘Mercure 

Hotel’ waar hij ze naartoe bracht toen ze ’s ochtends met 

de trein arriveerden, haalde ze op en bracht ze terug. 

Ze bleven tot zondagmiddag waardoor hij de kans kreeg 

om met zijn vader weer eens goed bij te praten, waarna 

zijn moeder met regelmaat haar mening aan het gesprek 

toevoegde. Het bijzondere was dat zowel z’n moeder als 

zijn vader het niet spijtig vonden dat zijn relatie met 

Noor op de klippen liep. Want in de zeven jaar dat zij 

eigenlijk hun schoondochter was had ze misschien tien 

keer uit zichzelf met hen gebeld, en samen met haar 

zagen ze hun zoon nooit bij hun thuis. Zijn moeder kon 

niet nalaten hem te vertellen dat Lize Blijleven sinds 

twee jaar ook weer alleen woonde, met haar dochtertje 

van acht. 
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Waarop zijn vader zei, ‘Niet doen Nien, blijf daar af.’ 

Lize, zijn eerste vriendin op de middelbare school. 

Wonend in Olst, de plaats waar zijn ouders wonen. 

Hij kon zich niet voorstellen dat zij na zoveel jaar 

contact met hem zou willen, laat staan hijzelf.

         ■

Vier januari was hij op tijd op het werk. Hij werd vroeg 

wakker, besloot om op te staan en aan de slag te gaan. 

Rietje Beukers, zijn nieuwe collega binnen hun team, 

kwam even daarna.

Een hernieuwde kennismaking volgde, sinds de tijd dat 

ze in Arnhem samenwerkten. Hij kreeg het gevoel dat de 

sfeer binnen het bureau er op vooruit ging met haar. 

Hun nieuwe internetrechercheur, zijn collega waar hij 

veel mee te maken kreeg.

        ■■                       
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2010

Latifa Baker woont al sinds begin 2003 in Nederland, op 

het vliegtuig gezet door haar ouders in Bagdad vanwege 

de dreigende oorlog met het westen. 

Haar broers Nabil en Arif zaten al in Amerika bij familie 

van haar vader in New Jersey. Zij kreeg onderdak bij 

haar oom, Waleed Ismal, de broer van haar moeder. 

Hij arriveerde in 1996 in Nederland en kreeg in 2002 

een verblijfsvergunning. Sinds zijn komst woont hij in 

Malburgen-West, een wijk van Arnhem ten zuiden van 

de Rijn, in een klein huurhuis aan de Malvastraat. Zijn 

verhaal is dat hij vluchtte toen medestanders van een 

ander beleid in Irak werden opgepakt en verdwenen, 

waardoor hij het niet meer vertrouwde. Hij zag kans om 

via Jordanië te ontkomen, waar hij op een vliegtuig 

stapte naar Nederland. 

Haar moeder, Zulema Ismal, leerde haar vader kennen 

in Amerika, in Pennsylvania. Ze werd door de 

Chaldeeuwse kerk in Bagdad, een katholieke 

gemeenschap in Irak, afgevaardigd naar een jongeren 

synode die door de katholieke kerk in New Jersey werd 

georganiseerd. Haar vader had in die tijd banden met 

geloofsgenoten in Amerika waardoor deze uitnodiging tot 

stand kwam. Op de lokale synode ontmoette ze Adam 

Baker, een student die antropologie studeerde aan de 

universiteit aldaar. Haar moeder studeerde in die tijd 

voor huisarts aan de Universiteit van Bagdad en zat in 

haar één na laatste jaar. Zij begon aan haar praktijkjaar 

zodra ze terugkeerde van haar trip in 1976, vijfentwintig 

jaar oud in de wetenschap dat Adam met de kerst naar 

haar toekwam. Omdat ze, vanaf de eerste dag dat ze 

naast hem op een bank plaats nam tijdens de synode, 

voelde voor hem. Een gevoel dat ze niet eerder in haar 
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leven had meegemaakt en meteen omarmde.

         ■

Latifa’s oom Waleed kwam haar halen op twintig 

februari 2003 nadat ze in Engeland op Gatwick 

overstapte op een KLM-vlucht naar Amsterdam. Daar 

ervaarde ze meteen vrijheid en niet meer het 

beangstigende gevoel dat het in Irak uit de hand ging 

lopen, als ze haar vader mocht geloven. Want hij kreeg 

een vertrouwelijk schrijven van een vriend uit 

Washington met het dringende advies om Irak te 

verlaten. Uit betrouwbare bron wist hij dat Engeland en 

nog een aantal andere westerse landen mee gingen doen 

aan een invasie in Irak. Op zoek naar de massa-

vernietigingswapens die Sadam Hoessein geproduceerd 

zou hebben. En hij liet haar die brief lezen. 

Haar moeder had haar uiteindelijk overtuigd dat ze 

moest gaan. Dat oom Waleed er alles aan zou doen om 

haar wegwijs te maken in Nederland met alle moge-

lijkheden die dit land bood om haar studie te kunnen 

vervolgen.

Haar moeder bleef, omdat ze zich als arts verantwoorde- 

lijk voelde voor haar patiënten. Zich ervan bewust was 

dat ze als dokter in een strijd haar landgenoten van 

dienst kon zijn. Haar vader bleef ook, hij liet zijn vrouw 

niet in de steek, ondanks dat hij toen nog vrij uit kon 

reizen. 

Het eerste wat Latifa deed, toen ze zich een dag of 

veertien georiënteerd had, was leren fietsen, want ze 

ging fietsend naar de HAVO in Arnhem. Ze volgde 

voorlopig alleen maar lessen Nederlands van de eerste 
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tot de vijfde klas. Dat werd opgemerkt door een van de 

leraressen Nederlands, waarna ze na schooltijd 

privélessen kreeg omdat zij wat in haar zag en tijd in 

haar stak. 

Op twintig maart, zesentwintig dagen nadat ze in 

Nederland aankwam, viel de coalitie Irak aan aan-

gevoerd door de Amerikanen en Engelsen. Een week 

later kreeg ze, na veel moeite, haar ouders aan de lijn 

nadat ze zich diep zorgen had gemaakt. Door het eerste 

bombardement op Bagdad, waarvan ze de beelden op tv 

zag. Ondanks haar opluchting dat ze de stemmen van 

haar vader en moeder hoorde nam haar zorg niet af na 

het gesprek. Ze overleefden beiden de oorlog die woedde 

en eindigde in chaos, nadat de Amerikanen op één mei 

de overwinning uitriepen. Dat was een schrale troost 

gezien het gemis dat bleef, omdat ze niet terug mocht 

komen.

         ■  

Op achtentwintig november werd ze negentien. Vierde 

dit in de Chaldeeuwse kerk in Arnhem-Zuid, waar ze 

haar geloofsgenoten trof. Georganiseerd door haar oom 

die hand- en spandiensten verrichtte als vrijwilliger om 

de kerk op orde te houden en daar waar noodzakelijk 

reparaties uitvoerde. Een gewaardeerd lid van de Iraakse 

gemeenschap, waar hij ook wat administratief werk voor 

deed en hulp kreeg van een vrouw die les gaf in 

boekhouden. In ruil daarvoor hield hij haar tuin bij, net 

zoals hij dat bij anderen deed om wat bij te verdienen. 

Alhoewel Latifa de indruk kreeg dat hij ergens anders 

ook werkzaamheden had. Waar wist ze niet en vroeg het 

ook niet als hij in zijn negen jaar oude ‘Chevrolet Corsa’ 
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wegreed. 

Intussen volgde ze een aantal andere vakken op de 

HAVO die aansloten op de studie die ze gevolgd had in 

Bagdad. Ze sloot vriendschap met een aantal meiden uit 

haar klas dat het begin werd van een gevoel dat ze zich 

thuis voelde in Nederland. Thuis bij haar oom lukte dit 

niet, conservatief als hij was en onervaren als vrijgezelle 

man om een tiener op te vangen en op te voeden. 

In september 2004 ging ze naar de vijfde van de HAVO, 

en sprak intussen goed Nederlands. Via een toelatings- 

examen had ze bewezen over voldoende kennis te 

beschikken om de vijfde klas succesvol af te ronden, met 

een diploma. Buiten al haar tijd die ze in haar studie 

stopte had ze in die tijd één principe, uit op vrijdag- 

avond. Naar de discotheek, bioscoop of met een aantal 

klasgenoten naar een kroeg. Zij zat de hele avond als 

enige aan de limonade en zorgde dat ze voor 

middernacht weer thuis was, om kritiek van haar oom te 

voorkomen. Zaterdag sliep ze uit en de rest van het 

weekeinde studeerde ze. Hielp haar oom met de was en 

het strijken, zondags een vast ritueel, maar naar hun 

kerk ging ze nauwelijks meer.                           

Na haar HAVO-examen, een diploma dat ze vierde met 

Nellie Gerritsen en Debby Rulkens, kwam ze vrijdag- 

ochtend, na een nacht lang ‘housen’ in een discotheek, 

om half vijf thuis. Gebracht door een onbekende 

jongeman die de hele avond en nacht rondom hun 

drieën danste als ze op de vloer stonden, waardoor ze 

zijn bijzondere stijl van bewegen overnamen. Hij bood 

haar aan om haar thuis te brengen op zijn brommer, en 

ze stapte bij hem achterop. Want het hele eind lopen 

over de Rijnbrug naar huis daar zag ze tegenop. 
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Dat was de eerste keer dat haar oom tegen haar uitviel. 

Handtastelijk werd toen ze afgezet werd door Reinout, 

zijn naam die ze onderweg te weten was gekomen. 

Verschrikkelijk boos was haar oom, de hele nacht was 

hij opgebleven. Keek uit naar haar thuiskomst terwijl hij 

in de tussentijd allerlei scenario’s in zijn hoofd haalde 

wat zijn nicht kon zijn overkomen. Dat vertelde hij 

opgewonden aan haar terwijl hij haar bij haar arm greep 

en naar de woonkamer loodste. Hij deed haar pijn, dat 

zei ze tegen hem en rukte zich los, waarna hij haar in 

haar gezicht sloeg. Ze keek hem ontzet aan. Vroeg met 

stemverheffing waarom hij dat deed. Hij schreeuwde 

naar haar dat zij hem diende te gehoorzamen en zonder 

zijn toestemming niet na twaalven thuis mocht komen. 

Dat wist ze, dat kon hij verantwoorden naar haar 

ouders. Maar vijf uur ’s morgens niet. Ontdaan liep ze 

de trap op naar boven. Riep tegen hem dat dit de eerste 

en de laatste keer was dat hij haar sloeg. 

Diep teleurgesteld viel ze languit op bed, voelde zich 

alleen, een gevoel dat ze heeft sinds ze bij hem werd 

ondergebracht. Ze waardeerde het wel wat hij allemaal 

voor haar gedaan had. Maar dat hij haar sloeg, ondanks 

zijn argumenten waar ze begrip voor op kon brengen, 

zorgde ervoor dat ze het vertrouwen in hem verloor.    

De volgende ochtend toen ze haar ontbijt maakte, en 

haar oom niet thuis aantrof, besloot ze dat ze op zichzelf 

wilde wonen. Ze was bijna eenentwintig, volwassen. 

Ze had een tijdje geleden al gegoogeld en vervolgens 

navraag gedaan bij het stadskantoor. Daardoor wist ze 

dat ze recht had op een uitkering. Die ging ze aanvragen 

en op zoek naar een studentenkamer. Want ze ging 

studeren voor diëtiste, een opleiding van drie jaar. Zodra 

ze deze studie voltooid had nam ze zich voor om het 
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Nederlanderschap aan te vragen, omdat ze dan meer 

dan vijf jaar in Nederland vertoefde.

         ■  

Gedurende haar studie aan het HBO bleef ze bevriend 

met Debby en Nellie. Regelmatig gingen ze samen uit 

maar niet zo frequent als in hun HAVO-tijd, dat door 

hun vriendjes kwam. Haar vriendinnen hadden die wel, 

maar zij niet. Nieuwgierig was ze of zij al seks hadden 

gehad, en beiden ontkenden dat. Maar ze merkten 

allebei dat hun vriend meer pogingen in die richting 

deed, zoals de hand van het vriendje van Nellie die met 

regelmaat onder haar blouse verdween als ze elkaar 

zoenden. Tot nu toe bleef het daar blijkbaar bij, en zowel 

zij als Debby hadden voor de zekerheid condooms 

gekocht. Maar beide vriendinnen snapten haar niet 

sinds ze een zolder huurde van een kinderloos echtpaar 

aan de Apeldoornseweg. Zij kon haar gang gaan terwijl 

Debby en Nellie nog bij hun ouders woonden. Een prima 

plek had ze, met een mooi uitzicht op Sonsbeek. 

Desondanks moest ze er niet aan denken dat een man 

aan haar zat. Dat ze een relatie kreeg waardoor ze haar 

vrijheid verloor die ze kreeg toen ze afscheid nam van 

haar oom. Ze deed dit met toestemming van haar 

ouders. Een indringend skypegesprek voerde ze met hen 

om uit te leggen waarom ze op haar zelf wilde wonen. 

Zonder haar oom daarin te kwetsen. 

Op advies van haar vader opende ze een rekening bij een 

bank. Dat nummer gaf ze aan haar vader door en 

vervolgens ontving ze elke maand zevenhonderd euro. 

En ze liep niet meer met cash geld dat ze wekelijks van 

haar oom kreeg. 



20

Bovenop haar toelage kreeg ze een kleine sociale 

uitkering dat voor haar onafhankelijkheid zorgde, die ze 

koesterde. Mede een reden dat ze niet terug wilde naar 

haar geboorteland en haar moeder begreep dat.

In mei 2008 deed ze examen en studeerde af als diëtiste. 

Voor het eerst in vijf jaar omarmde ze haar moeder en 

vader die vanwege haar afstuderen naar haar toe 

kwamen, op doorreis naar Amerika. Ze had een kamer 

in het Rijnhotel voor hen geboekt. Drie weken hadden ze 

uitgetrokken om hun kinderen weer te zien waarvan ze 

een week in Nederland bleven en gezamenlijk optrokken. 

Eén dag met oom Waleed, op zondag, waardoor ze voor 

het eerst sinds jaren weer een dienst in haar kerk 

beleefde. Samen met haar ouders. Heel bijzonder voelde 

dit. Vooral na de dienst toen ze met alle geloofsgenoten 

aan een lange tafel plaats namen, gezamenlijk aten en 

hun ervaringen deelden. Een emotionele dag na alle 

verhalen. Het verlies van gezinsleden, familie en 

vrienden of de breuk met hen die na hun vertrek 

ontstond. Maar ook de veranderingen die ze mee-

maakten in Nederland, het gemis van hun cultuur en 

het dagelijks gebruik van hun taal. 

Op verzoek van haar vader had ze een auto gehuurd die 

ze samen met hem ging halen met de trolleybus, dat hij 

een bijzondere ervaring vond. Heel de week trokken ze er 

op uit en bezochten Den Haag, waar haar vader naar de 

Amerikaanse ambassade moest. Gingen naar 

Amsterdam en Rotterdam waar ze met de ‘Spido’ door de 

haven voeren en de laatste dag, voordat ze op vrijdag 

verder vlogen, brachten ze door in Arnhem.

Veel hadden ze met elkaar gepraat, als volwassenen. 

Ze was niet meer hun kleine meisje en zowel haar 
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moeder als haar vader behandelden haar niet meer zo. 

Alle onderwerpen waar zij als vrouw mee te maken kon 

krijgen passeerden de revue. Dat veroorzaakte een 

saamhorigheidsgevoel, waardoor de afstand die er alle 

jaren was tussen hen kleiner leek te worden. Van haar 

moeder begreep ze dat de situatie in haar geboorteland 

instabiel was, wel vrij met meer democratie. Maar 

desondanks corrupt, in weerwil van het bestuur dat 

onder leiding van Paul Bremer door de Amerikanen werd 

begeleid. Een land waar haar moeder bleef, hoewel ze al 

een aantal jaren zonder problemen kon vertrekken. 

Maar daar was bij haar geen sprake van. Haar vader 

zweeg toen ze dit vertelde. Hij voegde er uiteindelijk aan 

toe dat de situatie in Irak van dien aard was dat een 

familiedag in Bagdad tot de mogelijkheden behoorde. 

Zijn wens dat ze tenminste één keer per jaar een aantal 

dagen als gezin samen doorbrachten, met de vrouwen 

die haar broers intussen in Amerika hadden getroffen. 

Aan het einde van de middag liepen ze naar een artsen- 

praktijk. Ze liet daar de kleine ruimte zien waar ze haar 

werk als diëtiste uit ging voeren. Haar hospita’s hadden 

haar geholpen, want één van de artsen was een broer 

van de vrouw die haar de zolder verhuurde. 

Voor het woon-werkverkeer had ze een elektrische fiets 

gekocht waarmee ze heen en terug kon rijden en was 

nog niet van plan om haar rijbewijs te halen. Ze zag 

daar binnen de stad de noodzaak niet van in.

De volgende ochtend stond ze al vroeg in de hal van het 

station, reed met haar ouders mee naar Schiphol.

Ze huilde niet toen ze afscheid nam, ze voelde vooral 

emotie toen haar vader haar omhelsde en de kussen van 

haar moeder gaven haar energie. Ze voelde zich zelf-
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standig, onafhankelijk, binnenkort ook financieel zodra 

ze haar vader mee kon delen dat ze hun toelage niet 

meer nodig had. Ze zwaaide ze uit, stuurde kushanden 

toen ze zich voor het laatst omdraaiden na de 

pascontrole en liep terug naar het station.

‘Latifa!’, hoorde ze iemand roepen en keek om zich heen.

‘Wat doe jij hier?’, vroeg Reinout achter haar, terwijl hij 

op haar schouder tikte.

Verrast keek ze om. ‘Waar kom jij ineens vandaan?’, 

vroeg ze. ‘Waar was je de afgelopen jaren, want jou ben 

ik niet meer tegengekomen in Arnhem.’

Ze keek op haar horloge nadat ze gesplit hadden 

afgerekend in een restaurant op Schiphol, waar ze met 

hem naartoe ging. Reinoud Klammer, zijn volledige 

naam die ze voor het eerst hoorde. Na haar 

examenfeestje van de HAVO, dat in de ochtenduren 

eindigde achterop zijn brommer, was ze hem uit het oog 

verloren. En wat daar de oorzaak van was vertelde hij 

haar onder het eten van een gezamenlijke lunch. Zijn 

ouders waren in die periode gescheiden waardoor hij, 

samen met zijn broer, met z’n moeder naar Amsterdam 

vertrok waar zij oorspronkelijk vandaan kwam. Die 

ochtend kwam hij terug uit Engeland waar hij zijn vader 

had bezocht. In Londen waar hij werkte voor Shell en 

intussen getrouwd was met een jonge vrouw met ‘roots’ 

uit India. Lastig vond hij dit om z’n vader te zien samen 

met haar, zij die voor zijn gevoel beter bij hem paste, 

gezien haar leeftijd. 

Leuk vond ze de ontmoeting met hem. Dat het afscheid 

van haar ouders camoufleerde als het om haar 

gevoelens ging. Van eenzaamheid waar hij dat 

vervelende gevoel van uitstelde, door de aangename 
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wijze waarop hij met haar omging. Als oude vrienden.

Ze tikte op haar wang waar hij haar kuste, waarna hij 

haar even vast hield. De eerste keer in haar leven dat 

een man dit bij haar deed, omdat ze geen afstand van 

hem nam. 

Maandag zeven juli begon ze op haar praktijk. Sinds 

haar afstuderen hadden de assistentes van de 

verschillende praktijkartsen afspraken voor patiënten bij 

haar gemaakt. Daardoor had ze in haar eerste werkweek 

al een stuk of vijf afspraken per dag. Mannen, vrouwen 

en kinderen met verschillende klachten of het advies 

van een dokter om eens met haar te gaan praten. 

Ze draaide mee in het ritme van de praktijk, ook met het 

gezamenlijk overleg dat elke dag van half elf tot elf uur 

plaats vond. En aan het einde van de week was ze op 

haar plek. Vooral door de assistentes die als collega’s 

voelden. Tot ze, bijna een jaar nadat ze begon met haar 

praktijk, in de krant een advertentie las van het CWZ in 

Nijmegen. Het ‘Canisius Wilhelmina Ziekenhuis’, waar 

de afdeling diëtetiek zocht naar een diëtiste ter 

aanvulling van deze praktijk. Criteria waaraan ze leek te 

voldoen met een vast salaris. In plaats van het variabele 

inkomen dat ze tot nu toe had op basis van de facturen 

die ze wekelijks kon versturen. Desondanks ging het wel 

goed met haar praktijk, maar het was geen vetpot. 

De arbeidsvoorwaarden die ze las gaven haar de zeker-

heid dat ze van dat idee afkwam, dat ze geen geld te kort 

kwam. Ze solliciteerde. Ze werd meteen uitgenodigd 

waarna er nog een tweede gesprek volgde met haar 

toekomstige collega’s. Een kennismakingsgesprek 

voordat ze een definitieve knoop doorhakten. Maar haar 

allochtone achtergrond, het feit dat ze nog steeds het 
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Arabisch beheerste was mede oorzaak dat ze voor haar 

kozen. Vanwege de vele immigranten die uit de regio 

kwamen. Ook uit Noord-Afrika waardoor deels een 

communicatieprobleem werd opgelost en patiënten met 

deze achtergrond naar haar werden verwezen. 

Een uitdaging die haar verwachtingen overtrof als het 

om haar vak ging. De empathie welke een rol ging 

spelen om deze patiënten het gevoel te geven dat ze 

begrepen wat er in hen omging. Aangaande de klachten, 

waarmee ze soms al te lang rondliepen, door een gebrek 

aan het Nederlands. 

Op maandag eenendertig augustus begon ze, nadat ze 

haar werkzaamheden in Arnhem netjes had afgebouwd. 

Tussentijds had ze in Nijmegen gezocht naar een flat, 

waar ze ook beschikte over een logeerkamer. Ze kwam er 

al snel achter dat ze met haar toekomstige salaris veel 

beter af was na het beëindigen van haar praktijk en de 

zolder aan de Apeldoornseweg. Zeker nadat haar vader 

haar te kennen gaf niet te stoppen met hun 

maandelijkse bijdrage. Ze vond aan de Triangelstraat 

een flat op de eerste verdieping, in de wijk Neerbosch-

Oost. Een driekamerflat die ze naar eigen smaak 

inrichtte, waarna ze voor het eerst sinds ze in Nederland 

arriveerde naar huis ging.

        ■■    
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2010                                                                     

Vrijdag tweeëntwintig januari, vlak na de middag, ging 

de deur open in de poort van ‘de Koepel’, de gevangenis 

in Arnhem aan de Wilhelminastraat. Het miezerde en 

Maarten trok de capuchon over zijn hoofd. Hij lette niet 

eens op of er iemand op hem stond te wachten. Keek 

ook niet om naar het gebouw waar hij bijna twaalf jaar 

had doorgebracht voor een moord die hij gepleegd zou 

hebben. Hij liep de Alexanderstraat in richting Nijmegen 

en wandelde zesentwintig kilometer om zijn vrijheid te 

beleven, naar zijn nieuwe adres. Het afgelopen jaar ging 

hij regelmatig op begeleid verlof onder leiding van één of 

twee begeleiders. Waarna op de tweeëntwintigste zijn 

transmurale verlof startte, nadat het team dat hem 

begeleidde van mening was dat zijn terugkeer in de 

maatschappij verantwoord was. De burgemeester was 

geïnformeerd en had goedkeuring verleend. De zorgaan-

bieder wees een studio aan in Nijmegen omdat hij daar, 

op zijn verzoek, wilde wonen. Weg van Malburgen. 

Het openbaar ministerie had de woensdag daarvoor 

goedkeuring verleend aan zijn terugkeer naar de 

normale samenleving en om kwart over zeven stak hij de 

sleutel in het slot van zijn studio. Een flat op de eerste 

verdieping aan de Triangelstraat, in de wijk Neerbosch-

Oost. Op fietsafstand van zijn werk waar hij maandag 

begon, onder toezicht van de reclassering tot zijn 

volledige straf erop zat. Tijdens zijn detentie had hij zijn 

HBO-studie ‘Civiele Techniek’ afgemaakt waar hij in 

totaal zes jaar over had gedaan. Vanuit ‘de Koepel’ had 

hij al digitaal gewerkt voor de gemeente Nijmegen en een 

planning opgesteld voor een andere aanpak van het 

onderhoud aan de Waalbrug. Een initiatief van de 

reclassering om hem na zijn vrijlating meteen goed aan 
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het werk te krijgen. Zaterdag, voordat hij startte met zijn 

werk, kocht hij een tweedehands Ford. Hij nam zich 

voor om de komende weken nog een paar rijlessen te 

nemen en maandag fietste hij naar het gemeentehuis 

aan de Korte Nieuwstraat, als beleidsmedewerker met 

een tijdelijk contract van dertig uur in de week. 

Zes uur per dag van half negen ’s morgens tot drie uur 

’s middags met een middagpauze van een half uur.

Maarten Vervoort, in 1999 veroordeeld tot achttien jaar 

gevangenisstraf voor de moord op Bauke Veenema- 

Vervoort, zijn tante. Terwijl hij vol bleef houden dat hij 

haar niet vermoord had. Het jaar daarvoor werd ze 

donderdag twee juli ’s morgens door haar dochtertje 

Anke gevonden die dacht dat ze sliep, omdat ze niet 

reageerde. Daarna dacht ze dat haar moeder 

bewusteloos was en verbaasde zich over de rare houding 

waarin ze lag, op haar buik met haar handen 

vastgebonden aan de bedrand evenals haar voeten. 

Ze belde meteen haar oma en vertelde wat ze zag. 

Hendrika Vervoort, de moeder van Bauke, spurtte op 

haar fiets naar de woning van haar dochter en trof haar 

aan, vermoord. Om haar hals zat een gedraaide witte 

theedoek waarmee ze, naar later bleek, was gewurgd. 

Anke, het nichtje van Maarten, verklaarde tegen de 

politie dat hij regelmatig bij zijn tante kwam voor 

wiskunde-bijles, waarna ook hij zijn DNA af moest 

staan. Want er was een onderbroek met spermavlekken 

aangetroffen en speeksel op de witte theedoek dat 

dezelfde DNA kenmerken vertoonde als het DNA van zijn 

tante. Waardoor het een familielid moest zijn. Zijn vader 

Johan of zijn oom Jochem, de broer van zijn vader, of 

hij.  
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Jelle, de man van Bauke, had een baan op een Noors 

productieplatform in de Noordzee. Hij werkte daar drie 

weken waarna hij een week vrij had. Maarten kreeg in 

die tijd een affaire met zijn tante. Hij negentien jaar oud 

en zij drieëndertig. De eerste tijd ’s avonds als Anke 

sliep, terwijl zijn vader dacht dat hij bijles kreeg van zijn 

zus. Dat was ook zo, tijdens de grote vakantie drie keer 

in de week en op één van die avonden riep ze hem naar 

boven waar hij haar naakt aantrof in bad. Sindsdien 

bedreef hij de liefde met haar of beter gezegd zij met 

hem. Zo beoordeelde de aanklager dit, omdat hij nog 

maagd was en niet wist waar te beginnen toen zij zonder 

een gevoel van schaamte zei dat ze met hem naar bed 

wilde. Ze had zin in seks, met hem. 

Het enige wat ze in zijn oor zou hebben gefluisterd was, 

‘dit blijft ons geheim Maarten, niemand hoeft hier ooit 

iets van te weten te komen’, en hij hield zijn mond. 

Hij leerde snel, zij wees hem de weg en hij vertelde dat 

hij zich na een week of drie volwassener voelde, anders. 

Dat kwam door haar, omdat ze gemakkelijk en vrij met 

elkaar omgingen en niets vonden ze vreemd of 

onbetamelijk in hun aanraking. Hij verkende haar 

lichaam en zij dat van hem voordat hij bij haar 

binnendrong. Niet wild maar geleidelijk werkend naar 

een hoogtepunt, geleerd door haar.   

Na de vakantie werden ze handiger in hun ontmoetingen 

als hij wist wanneer Anke tussen de middag op school 

overbleef en Jelle aan het werk was voor de kust van 

Noorwegen. Hij belde dan de avond daarvoor om te 

vragen of ze morgenochtend tijd had vanwege een lastig 

wiskundevraagstuk waar hij haar hulp bij kon 

gebruiken. Dit werd de methode om elkaar regelmatiger 

te zien, zonder dat zijn vader zich afvroeg waarom hij 
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weer naar haar toe ging, waarna hij een uur of drie 

wegbleef. Op vragen van de kant van zijn vader, ‘hoe het 

ging’, vertelde Maarten consequent over de vraag-

stukken waar hij mee zat. Hoe goed zij dat uit kon 

leggen, waardoor ze hem hielp, waar z’n vader niets van 

begreep. De oorzaak dat hij niet verder vroeg en zijn 

mond hield.

Eén keer en soms twee keer in de week, want te vaak 

dat was riskant, stapte hij op zijn fiets en reed naar 

haar toe. Hij ging achterom en via de keuken naar 

binnen, waarna hij meestal meteen doorliep naar boven, 

naar de badkamer. Eerst samen onder de douche en 

daarna in bed of op een stoel, de tijd nemend om te  

genieten van hun extase. Tot zijn vader op een ochtend 

zijn hevig geëmotioneerde moeder aan de lijn kreeg met 

het verschrikkelijke bericht dat Bauke was vermoord. 

Droefenis toonde Maarten, alleen met zijn frustratie die 

hij niet kwijt kon toen zijn vader vertelde dat hij zijn 

tante niet hoefde te bellen, dat het beter was als hij 

thuisbleef. 

Hendrika had Anke meegenomen naar haar huis en 

vervolgens de schoonouders van haar dochter ingelicht, 

want Jelle zat nog op zijn werk. Hij zou de volgende dag 

weer thuis komen en Bauke haalde hem dan op van 

Schiphol.               

   

Sinds hij in hechtenis werd genomen, omdat zijn DNA 

volledig matchte met de DNA bewijsstukken, kreeg hij 

het gevoel dat de hele wereld wist wat hij en Bauke 

samen hadden. Zijn vader keek hem niet meer aan, deed 

hem in de ban en kon de schande van het handelen van 

zijn zoon met zijn zus niet verdragen. Hij vereenzaamde 

nog meer sinds zijn scheiding van Elsbeth, zijn vrouw 
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die hem het jaar daarvoor in de steek liet. Ze vertrok 

met zijn dochter Annegreet, naar Apeldoorn. 

Maarten bleef daarna bij hem omdat een vaderlijke 

opvoeding beter bij hem zou passen, waardoor hij het 

prettig vond dat zijn zus aandacht aan hem besteedde, 

door hem te helpen met zijn wiskunde. Bauke was 

clever, had gestudeerd en was altijd al slimmer geweest 

dan hij. Sportief en goed ogend. Johan nam het 

assurantiekantoor van zijn vader over en werkte samen 

met zijn broer Jochem vanuit huis. In een kantoor aan 

de achterzijde van zijn woning. 

Zijn werk dat hem op de been hield. 

Hij wilde niet getuigen tijdens de rechtszaak, maar 

kwam daar niet onderuit toen de aanklager hem opriep. 

Voordat hij aan de beurt was luisterde hij naar de 

heldere toon van zijn nichtje Anke die de vragen van de 

officier van justitie beantwoordde. Antwoorden die het 

vonnis van Maarten inluidde omdat zij hem hoorde die 

avond, om tien uur. Ze wist dat door haar wekker die 

verlicht was, zodat ze er ’s nachts op kon kijken. 

Jelle was ook op de zitting. Hij boog diep, steunend op 

zijn knieën toen zijn dochter antwoordde op vragen van 

de officier van justitie. Vertelde hoe zij haar moeder 

vond. 

Daarna was Johan aan de beurt om te antwoorden op 

vragen wat hij wist van de bezoeken van zijn zoon, of dat 

zijn toestemming had. Of hij ooit iets gemerkt had wat 

hij vreemd vond en meer van dat soort vragen. 

Tot de officier vroeg wat hij van de verdachte vond, zijn 

zoon. Waarna hij antwoordde, ‘over wie heeft u het? Ik 

ken die man helemaal niet’, en er ging geroezemoes door 

de zaal.
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Op de tweede dag kwam Maarten aan het woord. 

Ondanks dat hij vol bleef houden dat hij Bauke niet 

vermoord had, geloofden ze hem niet. Hij hakkelde te 

veel, stotterde bijna en gaf gebrekkige antwoorden op de 

verschrikkelijke vragen die voor zijn gevoel werden 

gesteld. 

‘Wat zijn onderbroek deed in de wasmand?’ 

‘Omdat hij klaarkwam voor ze aan hun spel begonnen, 

dus vond ze het beter dat zij die waste.’ 

‘Spel?’, vroeg de officier. 

‘Ja, wij speelden met elkaar’, hakkelde hij.

‘Leg eens uit’, zei de officier, en hij schudde zijn hoofd, 

dat ging hij niet doen. Hij zweeg, zei even later, ‘ik hield 

van Bauke en zij van mij, ik zou haar geen kwaad 

kunnen doen.’

‘Je hebt haar gewurgd met een witte theedoek, jouw 

speeksel, lichaamsvocht en dat van haar zaten daarop. 

Sporen van sperma in een onderbroek afkomstig van 

jou. Leg mij dit uit’, zei de officier, uit de hoogte.

Hij ging dat niet vertellen, eigenzinnig als hij was en zei 

dat hij dat niet kon. 

Maar de officier liet het daar niet bij en tegenstribbelend 

vertelde hij dat hij dit te intiem vond, zoals zij was. 

Zorgen dat een stoel of de lakens van het bed niet 

bevlekt werden, als een soort onderlegger als ze met 

elkaar vreeën. En voor zijn gevoel ging hen dit niets aan. 

Hij ontkende weer dat hij haar had vermoord, hij hield 

van haar, dit zou hij nooit doen. Nooit.

‘Un crime violent’, zei de officier, theatraal. ‘Een 

gruwelijke moord, voorbereid vanwege de wijze waarop 

het slachtoffer was vastgebonden. Maar vooral de wijze 

waarop ze gewurgd was, draaiend aan de twee uiteinden 

van de theedoek, tot haar nek brak en ze stikte. Over- 
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tuigend bewijs, ook omdat er niets was gevonden dat op 

een andere dader duidde.’

Hij kreeg als laatste het woord. Het enige wat hij kon 

zeggen was dat hij het niet had gedaan en haar miste en 

weer klonk het geroezemoes in de rechtszaal.

Twee maanden later volgde de uitspraak, achttien jaar 

voor moord met voorbedachte rade, met aftrek van 

voorarrest en hij verdween in ‘de Koepel.’  

Zijn zus Annegreet bezocht hem zo nu en dan. 

Van haar hoorde hij dat zijn moeder geen weet meer van 

hem had en ze moest tegen hem zeggen dat ze ook niet 

meer voor hem bad. Maar na een jaar of twee verwaterde 

het contact met zijn zus. 

Op haar achttiende kwam Anke op bezoek, ze was 

volwassen en liet zich niet meer tegenhouden. 

Ze wilde hem spreken en zien waar hij zat, of zijn straf 

werkte. Ook voor haar was het een zekere zaak dat hij 

de dader was van de moord op haar moeder. Verrast 

was hij dat ze zo vriendelijk was, waardoor zijn tegenzin 

verdween. Zijn begeleider zag haar bezoek als een kans 

om aan te tonen dat hij tot sociale contacten met 

nabestaanden in staat was. Ze raakten aan de praat, 

een gesprek waarin ze vooral nieuwsgierig was over die 

avond dat ze hem hoorde, terwijl zij in bed lag. Hij zei 

dat hij van niets wist, ondanks dat Anke dit verteld had 

aan de rechercheur die haar ondervroeg. Ze was er van 

overtuigd dat hij het was. Ze had hem op de trap 

gehoord en later op de avond ook. ‘Voor zover ik mij kan 

herinneren was ik om halftien uur ’s avonds weer thuis’, 

antwoordde hij rustig. ‘Maar mijn vader kon dat niet 

bevestigen, hij was op bezoek bij een klant vanwege een 

verzekering die die mensen nodig hadden.’
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‘Jammer’, antwoordde ze. ‘Dat je blijft liegen over je 

daad. Ik zou er minder moeite mee hebben als je toegaf 

dat je haar vermoord hebt, dan zou ik je het ooit kunnen 

vergeven. Maar zo niet.’

‘Ik heb haar niet vermoord’, zei hij weer.            

Anke stapte op, keek hem minachtend aan en vertrok, 

gedesillusioneerd over de uitkomst van haar bezoek. 

Haar eerste en de laatste.

De week daarop kwam zijn oma, Hendrika intussen 

zevenenzestig jaar. De oorzaak was dat Anke volkomen 

overstuur bij haar binnenstapte toen ze bij hem was 

geweest. Zodoende wilde ze zijn kant van het verhaal 

horen om objectief te blijven. 

‘Nu pas?’, vroeg hij. ‘Na acht jaar komt u een keer op 

bezoek? Omdat mijn nichtje overstuur is door een 

bezoek waar zij zelf op stond dat dit moest gebeuren. Ik 

heb haar niet vermoord oma en meer heb ik u niet te 

vertellen. Het spijt mij wat ik nu tegen u zeg, mijn oma, 

maar ga alstublieft weg en kom niet meer terug. Net 

zoals mijn vader zei in de rechtszaal, ‘over wie heeft u 

het’, geldt dit ook voor u. Ik ben niet de verloren zoon, 

maar de verstoten zoon.’ 

Rond die tijd begon zijn traject om hem een kans te 

bieden terug te keren in de maatschappij. Hij had zijn 

HBO-diploma ‘Civiele Techniek’ gehaald en kreeg via de 

reclassering bezoek van beleidsmedewerkers van 

gemeenten om mee te denken over de wijze waarop 

onderhoud gepleegd kon worden aan bouwwerken, 

bruggen, tunnels en viaducten. 

Een metamorfose als het om zijn dagelijkse gang in de 

gevangenis ging, ondanks routinematige gebeurtenissen 

die hij elke dag van de week meemaakte als gevangene. 

En toen, na elf jaar, liep hij voor het eerst samen met 
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een begeleidster door de deur in de poort aan de 

Wilhelminastraat en wandelden naar het centrum om 

boodschappen te doen. 

Hij deed het goed en wist dat hij kansen maakte om ver- 

vroegd in de samenleving terug te keren. 

Hij ging niet terug naar Malburgen want daar kende hij 

niemand meer, hij koos voor Nijmegen vanwege het werk 

dat geboden werd. Hij begon opnieuw, bijna tweeën- 

dertig jaar oud, als een onervaren broekie.

’s Avonds laat in bed zette hij de wekkerradio aan. 

Even later werd Rob de Nijs aangekondigd met het 

nummer ‘Het werd zomer’.

Hij herkende het lied en abrupt drukte hij de radio uit. 

                                         ■■
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Vrijdag twaalf november komt Latifa tegen half zes thuis 

van haar werk en steekt de sleutel in het slot van haar 

voordeur. Als ze een stap naar binnen zet merkt ze dat 

de vloer nat is en ziet dat de gang naar de kamer tegen 

de drempels blank staat. 

‘Wat is hier aan de hand’, zegt ze luid in het Arabisch.

Noodgedwongen loopt ze naar de woonkamer, zet haar 

tas aan de andere kant van de deur en loopt terug om in 

de badkamer te kijken, waar het water vandaan komt. 

Omdat ze vreest dat de wasmachine lekt, iets anders 

kan ze zich niet voorstellen. Vanmorgen heeft ze de was 

aangezet en als ze in de badkamer kijkt ziet ze dat de 

wasmachine van zijn plaats is en dat de slang, die strak 

getrokken aan de kraan zit, lekt. Waarschijnlijk zit er 

teveel was in de machine waardoor hij aan de wandel 

ging, bedenkt ze zich en gaat aan de slag om de boel 

droog te krijgen. Ze zet de voordeur open en legt de loper 

die in de gang ligt op de galerij. Evenals de badkamer- 

kleedjes, waarna het water in de badkamer wegloopt 

omdat één van de kleedjes op het afvoerputje lag.

‘Wat stom’, zegt ze weer in haar landstaal en gaat verder 

met dweilen in de gang.

‘Kan ik u helpen?’, hoort ze een mannenstem vragen.

Ze kijkt op, gaat staan en kijkt in de ogen van haar 

buurman van twee deuren verder. 

Ze glimlacht. Zegt, ‘u komt als geroepen, als ik zo 

meteen de boel een beetje droog heb dan kunt u mij 

helpen om de wasmachine weer op zijn plaats te zetten. 

Hij is aan de wandel gegaan waardoor de waterslang is 

gaan lekken.’

‘Maar er zit toch een afvoerputje in de badkamer?’, zegt 

hij, en stelt zich voor als Maarten Vervoort.

‘Latifa Baker’, antwoordt ze, en reikt hem haar hand die 
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hij rustig schudt.

‘Ik was niet zo slim’, antwoordt ze, met een grimas. ‘Ik 

had een kleedje in de badkamer op het afvoerputje 

gelegd waardoor het water niet vlot genoeg wegliep, met 

dit als gevolg. 

‘Zal ik een paar dweilen halen bij mij thuis?’, vraagt hij.

‘Nee, dat is niet nodig, zoveel werk is het niet meer.’

‘Vind je het goed dat ik mijn tas even thuis breng? Dan 

kom ik zo weer terug.’

‘Ja, dat is goed, neem de tijd. Ik ben met een minuut of 

tien wel klaar’, zegt ze met een lach tegen hem en gaat 

verder met dweilen.

Een half uur later staat de wasmachine weer op z’n 

plek. Maarten komt tot de ontdekking dat de waterslang 

gescheurd is bij de koppeling. Hij haalt de slang eraf, 

zegt tegen haar, ‘ik haal morgen wel even een nieuwe 

voor je en ook een waterslot dan kan dit niet meer 

gebeuren.’

‘Wat aardig dat je dit voor mij wilt doen, maar ik kan het 

ook wel zelf hoor’, antwoordt ze, vriendelijk.

‘Nee, laat mij dit maar doen, dit is mannenwerk.’

‘Mag ik jou dan morgen uitnodigen voor de lunch? Dat 

ik ook wat terugdoe voor jou.’

Maarten knikt bedeesd, antwoordt niet meteen.

‘Als je al wat anders te doen hebt dan kan het ook een 

andere keer’, stelt Latifa.

‘Ja, laten we het maar een andere keer doen’, zegt 

Maarten. ‘In ieder geval maak ik morgen de wasmachine 

weer werkbaar.’

‘Werkbaar?’, vraagt ze, met een frons.

‘Ik zorg dat hij het weer doet’, antwoordt Maarten.

Vraagt, ‘waar kom jij vandaan als ik vragen mag?’

‘Uit Irak, ik woon als sinds 2003 in Nederland en heb 


