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Elisa 1974 
  

Haar moeder is dood en zij wordt geleefd. Hoewel Elisa altijd 

gedacht had dat haar leven zonder ouders leeg en eenzaam 

zou zijn, is ze nog nooit zo druk geweest. Door de kiertjes 

van haar oogleden ziet ze dat het al licht is. Langzaam dringt 

tot haar door waarom ze in haar ouderlijk huis is en hier op 

de bank heeft geslapen. Vandaag is de begrafenis en straks 

komen er familie en vrienden om afscheid te nemen van haar 

moeder. Ze komt langzaam in beweging en wrijft in haar 

vermoeide, schraal geworden ogen. Ze wist niet dat ze zoveel 

kon huilen in zo’n korte tijd zonder dat haar tranen op zouden 

raken. Een koel briesje komt via de geopende achterdeur de 

woning binnen en streelt haar gezicht. Elisa zucht diep als ze 

denkt aan alles wat er moet gebeuren voordat het eerste 

bezoek aanbelt. Er moet genoeg te eten zijn, koffie en thee 

gezet worden en ze wil nog opruimen. Haar hoofd bonkt als 

ze rechtop gaat zitten. De wijn verzacht het verdriet in de 

avond, maar maakt de ochtenden extra zwaar. Ze slaat de 

deken van zich af en staat op. Het huis stinkt naar 

sigarettenrook. Eerst moeten alle ramen wijd opengezet 

worden. Ze dekt Anna toe die zich heeft opgerold in de hoek 

van de bank waarop ze samen in slaap gevallen zijn. Haar 

halfzus mompelt iets onverstaanbaars als Elisa de deken over 

haar heen legt. Gisteren hebben ze tot in de late uurtjes 

herinneringen opgehaald uit de tijd dat ze nog in dit huis 

woonden. Anna heeft een blos op haar wangen en haar 

blonde haren zijn nat van het zweet. Ze schuift de deken van 

zich af en keert haar rug naar Elisa toe. Elisa raapt een 

uitgedrukte sigarettenpeuk op van de grond en legt het in de 
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volle asbak die naast haar voeten staat. Met de asbak in haar 

handen loopt ze naar de keuken. Ze werpt een blik in de 

zijkamer. In het midden van de ruimte staat de kist met daarin 

haar moeder. Het puntje van haar neus en de gitzwarte haren 

zijn net te zien.  

 

De kralen van het vliegengordijn rinkelen, een dikke kat 

komt binnenwandelen. Hij cirkelt om haar benen. Terwijl 

Elisa verder loopt, de keuken in, doet ze haar best om niet 

over hem te struikelen. Ze leegt de asbak in de vuilnisemmer. 

Op het aanrecht staan twee lege wijnglazen en een fles met 

op de bodem een laagje rode wijn. Er drijven een paar 

fruitvliegjes in. Elisa vult de voerbak met brokjes en de kat 

begint knorrend te eten. In gedachten verzonken aait ze de 

zachte vacht van het dier. Nog een uur voordat de mensen 

komen.  

 

Elisa loopt naar de ruimte waar haar moeder ligt. Voor de 

zoveelste keer die week neemt ze het bleke gezicht van haar 

moeder in zich op. Nog even en ze zal haar nooit meer 

kunnen zien of aanraken. De dikke zwarte wimpers rusten op 

de bleke jukbeenderen en de smalle lippen zijn rood gestift. 

De mond vormt een voorzichtige glimlach. Elisa strijkt met 

haar vingers over de koude witte handen. Aan de 

rechterringvinger draagt haar moeder een eenvoudige gouden 

trouwring en aan haar andere vinger een ring met een brutaal 

fonkelende rode edelsteen. Elisa wendt haar blik af van het 

dode lichaam en plaatst haar handen in haar zij. Nu moet ze 

echt beginnen. Ze zet de fotolijst op het kastje naast de kist 

recht en veegt wat stof weg. Haar moeder en Marcus kijken 

haar vanuit de lijst glimlachend aan. Zouden ze nu samen 

zijn? Clara wist zeker dat haar grote liefde ergens op haar zou 
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wachten en de dood kwam voor haar wat dat betreft als een 

zegen. Elisa schikt de lelies in de vaas naast de fotolijst en 

ziet dat de bloemen bijna droogstaan. Ze pakt de vaas op en 

loopt ermee naar de gootsteen. Terwijl het water uit de kraan 

in de vaas loopt, zet Elisa het keukenraam wijd open. Haar 

aandacht wordt opgeëist door het luide geroep van een 

zwaluw die door de blauwe lucht scheert. Elisa houdt van 

deze vogels. Als kind kon ze urenlang staren naar hun dans 

hoog in de lucht. Deze zwaluw heeft iets bijzonders; zijn 

geroep is luider en in tegenstelling tot de meeste zwaluwen 

verdwijnt hij niet als een stipje hoog in de lucht, maar blijft 

hij rondcirkelen boven het huis. Ze volgt zijn bewegingen 

totdat het geluid van een rinkelende telefoon door de woning 

schalt. Elisa maakt haar ogen los van de zwaluw, draait de 

kraan dicht en loopt snel de woonkamer in. Anna kreunt en 

verbergt haar hoofd zo diep mogelijk in de kussens van de 

bank om het gerinkel niet te hoeven horen. Elisa ontwijkt de 

rommel in de kamer terwijl ze naar de plek loopt waar de 

telefoon staat. Het gerinkel stopt als ze de hoorn van de haak 

pakt.  

‘Met Elisa de Jong.’ Aan de andere kant van de lijn hoort 

Elisa, na wat gekraak, een mannenstem met een vreemd 

accent.  

‘Spreek ik met Elisa, de dochter van Fernando Salamanca, 

geboren in Sevilla?’ 

 


