Elisa 1974

Haar moeder is dood en zij wordt geleefd. Hoewel Elisa altijd
gedacht had dat haar leven zonder ouders leeg en eenzaam
zou zijn, is ze nog nooit zo druk geweest. Door de kiertjes
van haar oogleden ziet ze dat het al licht is. Langzaam dringt
tot haar door waarom ze in haar ouderlijk huis is en hier op
de bank heeft geslapen. Vandaag is de begrafenis en straks
komen er familie en vrienden om afscheid te nemen van haar
moeder. Ze komt langzaam in beweging en wrijft in haar
vermoeide, schraal geworden ogen. Ze wist niet dat ze zoveel
kon huilen in zo’n korte tijd zonder dat haar tranen op zouden
raken. Een koel briesje komt via de geopende achterdeur de
woning binnen en streelt haar gezicht. Elisa zucht diep als ze
denkt aan alles wat er moet gebeuren voordat het eerste
bezoek aanbelt. Er moet genoeg te eten zijn, koffie en thee
gezet worden en ze wil nog opruimen. Haar hoofd bonkt als
ze rechtop gaat zitten. De wijn verzacht het verdriet in de
avond, maar maakt de ochtenden extra zwaar. Ze slaat de
deken van zich af en staat op. Het huis stinkt naar
sigarettenrook. Eerst moeten alle ramen wijd opengezet
worden. Ze dekt Anna toe die zich heeft opgerold in de hoek
van de bank waarop ze samen in slaap gevallen zijn. Haar
halfzus mompelt iets onverstaanbaars als Elisa de deken over
haar heen legt. Gisteren hebben ze tot in de late uurtjes
herinneringen opgehaald uit de tijd dat ze nog in dit huis
woonden. Anna heeft een blos op haar wangen en haar
blonde haren zijn nat van het zweet. Ze schuift de deken van
zich af en keert haar rug naar Elisa toe. Elisa raapt een
uitgedrukte sigarettenpeuk op van de grond en legt het in de



volle asbak die naast haar voeten staat. Met de asbak in haar
handen loopt ze naar de keuken. Ze werpt een blik in de
zijkamer. In het midden van de ruimte staat de kist met daarin
haar moeder. Het puntje van haar neus en de gitzwarte haren
zijn net te zien.

De kralen van het vliegengordijn rinkelen, een dikke kat
komt binnenwandelen. Hij cirkelt om haar benen. Terwijl
Elisa verder loopt, de keuken in, doet ze haar best om niet
over hem te struikelen. Ze leegt de asbak in de vuilnisemmer.
Op het aanrecht staan twee lege wijnglazen en een fles met
op de bodem een laagje rode wijn. Er drijven een paar
fruitvliegjes in. Elisa vult de voerbak met brokjes en de kat
begint knorrend te eten. In gedachten verzonken aait ze de
zachte vacht van het dier. Nog een uur voordat de mensen
komen.

Elisa loopt naar de ruimte waar haar moeder ligt. VVoor de
zoveelste keer die week neemt ze het bleke gezicht van haar
moeder in zich op. Nog even en ze zal haar nooit meer
kunnen zien of aanraken. De dikke zwarte wimpers rusten op
de bleke jukbeenderen en de smalle lippen zijn rood gestift.
De mond vormt een voorzichtige glimlach. Elisa strijkt met
haar vingers over de koude witte handen. Aan de
rechterringvinger draagt haar moeder een eenvoudige gouden
trouwring en aan haar andere vinger een ring met een brutaal
fonkelende rode edelsteen. Elisa wendt haar blik af van het
dode lichaam en plaatst haar handen in haar zij. Nu moet ze
echt beginnen. Ze zet de fotolijst op het kastje naast de Kist
recht en veegt wat stof weg. Haar moeder en Marcus Kkijken
haar vanuit de lijst glimlachend aan. Zouden ze nu samen
zijn? Clara wist zeker dat haar grote liefde ergens op haar zou



wachten en de dood kwam voor haar wat dat betreft als een
zegen. Elisa schikt de lelies in de vaas naast de fotolijst en
ziet dat de bloemen bijna droogstaan. Ze pakt de vaas op en
loopt ermee naar de gootsteen. Terwijl het water uit de kraan
in de vaas loopt, zet Elisa het keukenraam wijd open. Haar
aandacht wordt opgeéist door het luide geroep van een
zwaluw die door de blauwe lucht scheert. Elisa houdt van
deze vogels. Als kind kon ze urenlang staren naar hun dans
hoog in de lucht. Deze zwaluw heeft iets bijzonders; zijn
geroep is luider en in tegenstelling tot de meeste zwaluwen
verdwijnt hij niet als een stipje hoog in de lucht, maar blijft
hij rondcirkelen boven het huis. Ze volgt zijn bewegingen
totdat het geluid van een rinkelende telefoon door de woning
schalt. Elisa maakt haar ogen los van de zwaluw, draait de
kraan dicht en loopt snel de woonkamer in. Anna kreunt en
verbergt haar hoofd zo diep mogelijk in de kussens van de
bank om het gerinkel niet te hoeven horen. Elisa ontwijkt de
rommel in de kamer terwijl ze naar de plek loopt waar de
telefoon staat. Het gerinkel stopt als ze de hoorn van de haak
pakt.

‘Met Elisa de Jong.” Aan de andere kant van de lijn hoort
Elisa, na wat gekraak, een mannenstem met een vreemd
accent.

‘Spreek ik met Elisa, de dochter van Fernando Salamanca,
geboren in Sevilla?’



