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1. Het kinderfeestje 

 

Gijs de Wild is geestelijk nooit volwassen geworden. Ik 

neem de twee stukken van de kaart in mijn handen. Een 

uitnodiging voor een kinderfeestje. Dat zegt genoeg. 

Donald Duck kijkt me aan vanuit een auto die eruit ziet 

alsof hij van marsepein is gemaakt. Boven zijn snavel 

hangt een tekstballon. Hoi Kittekat, staat er in Gijs’ 

handschrift, dat ik herken van de keren dat ik hem hielp 

met zijn huiswerk. Alleen al door het zien van die 

achterover hellende letters komt een warreling van 

beelden in me naar boven. De broek met lappen op de 

knieën die hij van zijn moeder moest dragen wanneer we 

in bomen gingen klimmen. Ik durfde altijd hoger. De 

wandelingen door het bos, langs weilanden of in het 

dorp, onze voeten in hetzelfde ritme, alsof we oefenden 

voor simultaanlopen. Gijs hield zich niet in voor mij, ik 

hoefde me niet in te spannen om hem bij te benen. Onder 

de aanhef op de uitnodiging staat in zwarte drukletters 

kom je ook naar mijn feestje? De kaart ziet eruit alsof hij 

jaren in een lade heeft gelegen, vergeeld en met een 

ezelsoor aan een van de hoeken. Toen Gijs een jaar of 

tien werd, duwde hij me een uitnodiging voor zijn 

verjaardag in de hand. Misschien net zo een als deze. Ik 

was de enige die kwam opdagen. Gijs blonk niet uit in 

het aanknopen en onderhouden van vriendschappen. 

Omdat ik wat dat betrof uit hetzelfde hout was gesneden, 

zochten we elkaars gezelschap, denk ik. Ik houd de 
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stukken tegen elkaar. Over het gezicht van de eend, 

tussen de woorden naar en mijn, loopt de scheurlijn 

zodat er nu naar jn feestje staat. Linksonder staan Gijs’ 

naam, de datum en de locatie. 21 juni om 20.30 uur in het 

huis van zijn ouders. Dat is morgen. Zijn ouders komen 

rond die tijd thuis, de frituur sluit door de week om acht 

uur. 

 De uitnodiging kwam vorige week. Hij lag op de mat 

– eronder staken de bovenste helft van het huis-aan-

huisblad uit en een deel van de bonusaanbiedingen van 

Albert Heijn, wat niet zou moeten omdat er een sticker 

op de brievenbus zit die aangeeft dat ik geen 

ongeadresseerd drukwerk wil ontvangen – en viel op 

door de lichtblauwe envelop waarin hij zat. Op de 

voorkant stond Uitnodiging! In de hoek waar normaal 

gesproken een postzegel zit, was met de hand een smiley 

getekend. Ik vroeg me af van wie hij kwam. In ons dorp 

wonen tientallen gezinnen met kleine kinderen en met 

geen van de ouders heb ik uitgebreider contact dan een 

achteloos ‘hoi’ wanneer we elkaar op straat tegenkomen. 

Ik raapte de post van de deurmat, nam hem mee de kamer 

in en draaide de luxaflex dicht zodat de zon wist dat ik 

geen behoefte aan hem had, een variant van de 

brievenbussticker voor ongewenste post. In mijn stoel bij 

het raam las ik de naam van de afzender en scheurde de 

kaart in tweeën. Een reactie die me nog steeds verbaast. 

Gijs en ik hebben elkaar al jaren niet gezien. Ik denk dat 

ik boos ben omdat hij zich opnieuw zo nadrukkelijk in 
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mijn bewustzijn heeft genesteld. Omdat hij terug is in het 

dorp dat hij verliet om het in Amsterdam helemaal te 

gaan maken, met alleen maar mooie mensen om zich 

heen.  

 Hij wil iets. Waarschijnlijk geld. Ongetwijfeld hebben 

zijn ouders hem verteld van het fortuin dat ik vorig jaar 

van oom Tom heb geërfd. En dat ik terug ben in mijn 

geboortehuis. Een andere reden om contact met me op te 

nemen, kan ik niet bedenken. En waarom is hij niet 

langsgekomen om me persoonlijk uit te nodigen? 

Waarschijnlijk omdat hij nog steeds dezelfde sukkel is 

als vroeger.  


