De beste van de klas

Ik was de beste van de klas.

De andere meisjes deden stiekem nogablokjes of
‘pannetjes’ in mijn zak. Dat laatste waren piepkleine
potjes of pannetjes van aardewerk. Maar ik wist dat ze
me niet mochten en alles uit eigenbelang deden opdat ik
maar voorzei en zij het huiswerk over mochten schrijven.

Het behoeft geen enkele verbazing dat ik ook niet van
mezelf hield.

Ik had goed in gymnastiek en sport willen zijn, dik en
blozend als Marcella Pélissier. [Mijn ziel boog zich
wanhopig naar voren naar iedereen die, dik en blozend,
goed in gymnastiek en sport was.

Mijn ziel, zwart van trots en misprijzen, was in
werkelijkheid uitermate terneergeslagen. Ik maakte
rijmende gedichten die op schoolfeesten werden
voorgedragen door klagerige kinderen die voor schut
stonden. De directrice stelde me aan het publiek voor met
de woorden:

‘Dames en heren, ik moet vooropstellen dat de
gedichten die u gaat horen zijn geschreven door dit
meisje hier, en ik aarzel niet om vol vreugde toe te geven
dat we met een talent van doen hebben.’

Ik boog, lijkbleek, en wierp bliksemende blikken van
trots op mijn eenvoudige kameraadjes. 1k zag de vuile
knieén van mijn schoolvriendinnen, de bevallige rode
kuiten van Marcella Pélissier, en mijzelf ver van iedereen



vandaan, in een donkere schaduw vol flitsen, een
fenomeen van de schepping.

Mijn moeder vertelde, overlopend van
gerechtvaardigde overmoed, dat ik op tweeénhalfjarige
leeftijd om de tafel heen liep en mijn eerste gedicht in
vrije verzen had geschreven. En ik koesterde een
onverbiddelijke wrok tegen haar, die een dergelijk
wonder had gewrocht.

Als ze dachten me te vleien met dat ontzag en die
manoeuvres, alsof ik de adjunct-directeur was, dan zaten
ze ernaast. En als ze vroegen:

‘Wat ga je later doen als je groot bent?' in de hoop als
antwoord te krijgen:

‘Gedichten schrijven’, dan begingen ze een nog grovere
fout. Op zo'n vraag antwoordde ik bokkig:

‘Wat kan jou dat nou schelen?'

Nog twee dingen onderscheidden me van de andere
meisjes; ze verleenden me een aureool en bezorgden me
algemeen respect.

Het eerste was dat ik, toen ik klein was, fijt aan mijn
vinger had gehad. Daarom was de nagel van mijn
linkerduim niet glad en ovaal als de andere, maar
nagenoeg vierkant, keihard en helemaal gestreept met
wit. Alle schoolkinderen bewonderden die afwijking,
velen vroegen onderdanig of ze met hun vinger even
mochten voelen.

Behalve die afwijking was er nog iets en wel dat ik,
toen ik koorts kreeg, een nachtmerrie had.



Mijn moeder liep bezorgd rond met zakken ijs en zei
zachtjes:

‘Elsa heeft een nachtmerrie.'
Meteen ijlden mijn broers met een berouwvol gezicht
naar mijn bedje. Maar toen ze mijn hese stem



