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Ginny staarde naar het gezicht dat haar meer dan 

levensgroot vanaf het computerscherm aankeek. 

Lachend, zorgeloos. Alsof ze elk moment haar hoofd 

achterover kon gooien in een schaterlach met haar mond 

wijd open. Háár gezicht. Haar eigen gezicht. Niet echt 

natuurlijk, maar ook weer wel. Zo had zij er ook 

uitgezien, twintig jaar geleden. Een leven lang geleden. 

Ze had het nog nooit zo duidelijk gezien. Ze kreeg wel 

vaker te horen dat haar dochter op haar leek, en soms 

ving ze daar zelf ook een glimp van op. Een oogopslag 

die ze herkende, een trekje om haar mond, de sproetjes 

op haar neus die ontstonden bij de eerste warme dagen. 

Maar zo volledig, zo overweldigend. Gek dat ze zich dat 

nooit eerder had gerealiseerd. Als ze het eerder door had 

gehad, dan… Ja, wat? Wat dan? Had ze Rosa verboden 

op de foto te gaan? Foto’s te publiceren? Ze wist dat het 

zo niet werkte. Niet in deze tijd, met in elke telefoon een 

camera. Waarin selfies met je bff’s het snellere 

equivalent waren van het rijtje foto’s dat zij vroeger met 

vriendinnen maakte in een pasfotohokje op het station. 

En waarin elk beeld dat was vastgelegd meteen openbaar 

werd gemaakt op meer social media dan zij bij naam 

kende.  

Ze sloot haar ogen. Misschien was het goedbeschouwd 

een wonder dat het nog zo lang had geduurd. Nu was het 

deze foto, maar het had alles kunnen zijn wat Rosa de 
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afgelopen tijd had gepost. Zij of haar vriendinnen. Zelfs 

al had ze het internetgedrag van haar dochter in de gaten 

willen houden, dat van de mensen om haar heen had ze 

eenvoudigweg niet in de hand. Al die jaren waarin ze zo 

voorzichtig was geweest. Altijd achteraan gaan staan als 

er een foto werd genomen, met haar hoofd afgewend van 

de camera. Nooit recht in de lens kijken, net een beetje 

schaduw over haar gezicht laten vallen, een hand langs 

haar neus, de pet iets verder naar beneden getrokken. Er 

waren nauwelijks foto’s van haar van de afgelopen 

twintig jaar. Niet, zoals haar man ongetwijfeld dacht, uit 

een of andere vorm van ijdelheid, maar omdat ze wist 

hoe het met foto’s kon gaan. Ze kwamen in albums 

terecht, of bij brieven en doken op de minst gelegen 

momenten op. Iemand vond het leuk om een oud kiekje 

te posten op Facebook of in een appgroep. “Herken je 

deze nog?” Hahaha, likes en vrolijke commentaren. Maar 

je wist nooit wie het zag. Wie niet op de foto stond, kon 

ook niet herkend worden. Hoe ironisch was het dat het 

juist haar dochter was die haar ondergang was geworden. 

Niet zijzelf; ze leek amper nog op wie ze destijds was 

geweest. Ginny kon zich haar schrik nog herinneren toen 

ze de fotograaf van het plaatselijke sufferdje had gezien. 

Ze was met Rosa op een braderie in een dorpje verderop. 

Rosa had een grappige opmerking gemaakt en ze schoten 

beide in een uitbundige lach. Precies op dat moment had 

de fotograaf afgedrukt. “Dikke pret op de boerenmarkt” 

stond er als onderschrift onder hun foto in het krantje van 
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de week erop. Precies zo oubollig als je het zou 

verwachten. 

Haar hart had een slag gemist bij het zien van de plaat. 

Zo ontwapenend stond ze nooit op een foto, zo open, 

onbezorgd en onbeschermd. Geen schaduwen die haar 

gelaatstrekken aan het zicht onttrokken, geen pet, geen 

hand voor haar gezicht. Maar meteen had ze haar eigen 

zorgen weggelachen. Ze had voor een keer haar schild 

laten zakken, maar het was alleen het plaatselijke huis-

aan-huis-krantje maar. Wie las dat ding tegenwoordig 

nog? Hoe zei haar vader het vroeger ook alweer? Morgen 

wordt de vis erin verpakt. En trouwens, het was twintig 

jaar geleden, op een paar maanden na. Twintig jaar 

waarin ze niets had gehoord, waarin niemand op haar af 

was gekomen om haar te beschuldigen. Hoe lang moest 

ze nog voorzichtig zijn? Ze was veranderd. 

Onherkenbaar veranderd, dacht ze, terwijl ze naar de foto 

keek. Niemand zou haar nog herkennen als degene die ze 

twintig jaar geleden was. Ze had er alleen geen rekening 

mee gehouden dat haar gezicht van toen vandaag de dag 

in de krant stond. Het gezicht van Rosa, voluit lachend, 

zoals zij eens had gedaan, twintig jaar geleden. 

“Daar ben je dan”, stond er in het mailtje waarin ze de 

foto van hen samen had gekregen. Ze had het inmiddels 

al honderd keer gelezen. “Ik wist wel dat ik je zou 

vinden…” 

Meer stond er niet, maar het was genoeg om haar een 

misselijk gevoel te bezorgen. Hoe kwam hij aan haar 
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emailadres? Ginny keek naar het adres van de afzender. 

Een volslagen nietszeggend adres. Zo een dat niet was te 

achterhalen, dat wist ze nu al, zelfs niet voor whizzkids 

zoals Louise van haar werk. Ze schudde haar hoofd nog 

voor ze de gedachte om haar te vragen helemaal kon 

afmaken. Ze moest geen slapende honden wakker maken. 

Al was dat natuurlijk allang gebeurd.  

Ginny ging met haar hand naar de muis om de foto weg 

te klikken, die haar ineens afzichtelijk voorkwam. ‘Zo’n 

mooie foto, mam!’ had Rosa gezegd toen ze hem in de 

krant had zien staan. ‘Zullen we bij de krant vragen of we 

het origineel kunnen krijgen? Voor in een lijstje!’  

Ze zuchtte. In een lijstje! Ze zou nooit meer 

onbevangen naar deze foto kunnen kijken. En zich nooit 

meer zo ongedwongen kunnen gedragen als ze ook maar 

het flauwste idee had dat er een camera in de buurt kon 

zijn. Haar hoofd begon te bonzen bij de gedachte aan wat 

deze email nog meer betekende. Hij had haar gevonden. 

Alleen digitaal dan, maar hoe lang zou het duren voor hij 

wist waar ze woonde? Of wist hij dat al? Was ze nog 

veilig? En bleef ze dat?  

Ze herkende het hopeloze gevoel dat ze na al die jaren 

steeds meer naar de achtergrond had weten te drukken, 

maar dat ze nooit helemaal was kwijtgeraakt. Veilig. 

Veiligheid was een illusie. Veiligheid was voor mensen 

met een schoon geweten. Ze verdiende het niet om zich 

veilig te voelen. Ze klikte. Terwijl het lachende gezicht 

van haar dochter verdween, stokte haar adem. Als zij niet 
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meer veilig was, hoe zat het dan met Lex? En Rosa? Had 

ze de mensen die haar het liefste waren in de hele 


