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2001 

 

Getverdemme! Machteloos stond Marco Zegel voorovergebogen 

en braakte onophoudelijk in het dichte struikgewas. Hij en zijn 

collega’s waren opgeroepen wegens een auto-ongeval en bij 

aankomst wierp de jonge brandweerman één blik op het lijk om 

vervolgens met een hand voor de mond de struiken in te rennen.  

‘Ben je onderhand klaar, Zegel?’ De jongeman keek even op 

en zag met tranende ogen door het struikgewas de bevelvoerder 

in zijn richting kijken. Hij wist inmiddels dat het heroïsche beeld 

dat hij als jonge jongen van het vak had, weinig realistisch was. 

Ooit zag Zegel zichzelf al met een vrouw in zijn armen 

heldhaftig tussen de vlammen lopen, maar de werkelijkheid van 

vandaag deed hem twijfelen of hij niet een ander vak had 

moeten kiezen. 

Opnieuw gaf hij over en met zijn handen op zijn knieën 

kwamen de laatste resten van zijn lunch naar buiten. 

‘Godverdomme!’ Dit waren van die definiërende momenten 

waaruit zou blijken of hij als groentje de juiste hardheid had om 

het echt te maken als brandweerman. Hij veegde zijn mond af en 

haalde een paar keer diep adem, terwijl hij naar zijn collega’s 

keek die inmiddels met hun werk aan het smeulende wrak waren 

begonnen. Met een zucht veegde Zegel het zweet van zijn 

gezicht en balde zijn vuisten. 

‘Godverdomme, kom op man! Verman jezelf! Het is maar een 

lijk.’ 

Hij kneep zijn ogen dicht en zag opnieuw het tafereel voor 

zich. De arm van het slachtoffer nog half over haar kind 

geworpen, alsof de vrouw daarmee een laatste poging deed het 

meisje te beschermen tegen de impact van de botsing. Toch was 

dat was niet hetgeen wat Zegel zó aangreep dat hij moest 
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overgeven. Het waren haar wijd opengesperde ogen. Pure angst 

en vooral wanhoop stonden erin te lezen. Misschien had ze het 

ongeluk zien aankomen en kon ze niet meer tijdig reageren. Of 

gingen de allerlaatste gedachten uit naar haar dochter die naast 

haar zat en gelukkig nog ademde. Hij kende dat meisje. Susan. 

Ze had bij zijn broertje in de klas gezeten. Hij zuchtte en 

schudde zijn hoofd. 

 

Even later zagen twee kille ogen hoe Zegel strompelend het 

struikgewas verliet en zwijgend zijn taken hervatte. Er werd 

door de andere brandweermannen geen woord meer aan 

vuilgemaakt. De onbekende onderdrukte een vloek en keek 

knarsetandend naar de hulpdiensten. Hij had gefaald. Hoe lang 

zou het duren voordat er zich weer een kans zou aandienen en 

hoe zou hij reageren? 
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Amsterdam, 2021 

 

Susan lag nog in een diepe slaap toen de wekker ging en versuft 

keek ze op om te zien hoe laat het was. Kwart voor vijf. Wat 

was het nog vroeg. Waarom ging die verdomde wekker nu al af? 

Moeizaam kwam ze overeind, terwijl ze de slaap uit haar ogen 

wreef. Pas toen was er het besef dat het niet haar wekker, maar 

telefoon was die het geluid veroorzaakte. Wie belt er nu in 

vredesnaam op dit tijdstip? Treuzelend kwam Susan overeind, 

stiekem hopend dat haar telefoon vanzelf zou ophouden, wat 

niet gebeurde. 

‘Wat een volhouder,’ mopperde Susan en kwam slaapdronken 

overeind om naar het scherm van haar mobiel te kijken. 

Een moment later was ze klaarwakker. Dat kan niet, dacht ze. 

Met ongeloof staarde Susan naar haar telefoon tot deze weer 

zweeg. Dat kán toch niet? Haar telefoon ging weer over en ze 

liet het ding bijna vallen, terwijl een rilling over haar rug liep. 

Ze keek naar het scherm en het stond er echt: 

Papa. 

Aarzelend nam ze op. 

‘Hallo, met Susan.’ Ze schrok toen ze zijn stem hoorde. Hij 

klonk een stuk ouder dan ze zich herinnerde, maar het was 

onmiskenbaar haar vader. Hij klonk verward en sprak 

onsamenhangend. 

‘Susan, ik…we moeten praten. Er is weinig tijd want…ik weet 

niet of…het...ongeluk. Ik was te druk…te druk in je 

jeugd…faalde om jullie te beschermen…denk aan de 

bewonderde man...als je de waarheid wil weten...je hoeft het 

spel niet te spelen...echt niet.’ Daarna stilte. Het scherm van haar 

telefoon werd zwart. 

‘Pap…papa?’ 
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Susan staarde bijna een volle minuut vol ongeloof naar het 

apparaat. Zonder erbij na te denken, probeerde ze hem terug te 

bellen. Geen gehoor, zelfs niet na drie keer proberen.  

 

Susans gedachten raasden inmiddels op topsnelheid. Ze had 

hem al jaren niet gesproken. 
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