Proloog

Op woensdag 11 november 2009 stonden een man en een
vrouw op perron 1 van station Zwolle te wachten op de
intercity naar Rotterdam. Het was half zes in de ochtend.
Buiten was het nog donker. Op het perron brandden de
neonlampen die de reizigers - ondanks het vroege uur
toch al een kleine menigte - in een fluoriserend licht
zetten. De man leunde met een hand op de schouder van
de vrouw. In de andere hand droeg hij een
laptopkoffertje. Zij was midden veertig, een
aantrekkelijke brunette in een duur uitziende kasjmier
jas. De man was minstens vijftien jaar ouder, maar ook
hij zag er goed uit: een goed geconserveerde zestiger in
een Burberry coat. Het zou een zakenman kunnen zijn
die de trein nam om rustig te werken.

De trein kwam stipt op tijd, tien over half zes. Het paar
liep naar de eersteklascoupé, de vrouw kittig op haar
hoge hakjes, de man met lange, enigszins slepende
passen als iemand die een hartaanval had overleefd en nu
weer voorzichtig in het land der levenden rondliep. Bij de
coupé draaiden ze tegelijk hun hoofden naar elkaar toe en
glimlachten. Ze gaf hem een snelle kus op zijn mondhoek
en zei:.’Dag schat, tot vanavond.’

‘Tot vanavond.’ Hij hield haar even vast, aarzelend of
hij haar nog een zoen zou geven, maar toen hij haar
gezicht zag liet hij dat voornemen varen en stapte in de
trein. Het ging een beetje moeizaam. Vlak achter hem



stapte een goed geklede, ongeveer vijfendertigjarige Indo
in. Hij had even oogcontact met de vrouw, wat haar
echtgenoot ontging. De vrouw knikte, nauwelijks
merkbaar. De jonge man beantwoordde het knikje met
hetzelfde gebaar. Hij liep achter de man de coupé in en
ging tegenover hem zitten in een afgesloten
compartiment van zes zitplaatsen die ze met zijn tweeén
konden verdelen. De ander lette nauwelijks op hem. Hij
stond bij het raam en glimlachte tegen zijn vrouw. Ze
zwaaide: een licht, luchtig gebaar dat niettemin de
intimiteit tussen de twee benadrukte.

De trein begon te rijden. De man leunde tegen het
raam en keek naar zijn vrouw die snel kleiner werd. Hij
bleef kijken tot ze uit het zicht verdween. Hij ging zitten
en trok een grimas tegen zijn overbuurman.’t Is je wat,
leek dat grijnsje te zeggen. De jonge man lachte terug. Ze
zochten een plek voor hun voeten die voldoende ruimte
zou laten om elkaar niet te raken. De jonge man haalde
een krant uit zijn tas, vouwde hem open en bood met een
vriendelijk gebaar het binnenstuk aan de man tegenover
hem aan die het verrast accepteerde.’Dank u zeer.’

Ze lazen op de manier van geroutineerde
krantenlezers. Hun ogen gleden langs koppen en foto’s.
De oudere man las de voorpagina, de jonge man de
sportkatern. Na een kwartier ruilden ze. Toen ze de krant
uit hadden zei de oudere man:.”Wat vindt u van de
recessie?’



‘Uitzitten en opnieuw beginnen,’ zei de ander.’Hebt u
de column van Kras gelezen?’

‘Ja. Aardig.” De oudere man grinnikte.’Parende
kikkers in november. Hoe kom je erop?’

‘Hij zal het wel gehoord hebben. Of gezien.’

‘Wie weet. Gaat u ook naar Rotterdam?’

‘Amsterdam. Ik stap in Amersfoort over.’

‘Het beroemde koffiestation.” De oudere man keek
verlangend naar buiten.’lk zou een moord doen voor een
kop koffie.” De jonge man haalde een thermoskan en
twee bekers uit zijn tas die naast hem op de bank stond
en vroeg:.’Kan ik u dienen?’

‘Nee maar.Dat ik u net tegen moest komen. Hebt u dan
zelf wel?’

‘Er zitten minstens zes koppen in. Suiker en melk?’

‘Alstublieft.’

De jonge man goochelde met bekers en thermoskan.
Hij deed het handig, zonder een druppel te morsen en gaf
de ander een volle beker waar de damp vanaf sloeg.

‘Dank u. Dat ziet er heerlijk uit.’

De koffie was heet. Ze dronken met kleine teugjes. De
oudere man knikte goedkeurend bij elke teug. De jonge
man glimlachte.’Nog één?’

‘Nou, als ik u niet ontrief, heel graag.” De oudere man
hield zijn beker bij. De jonge man haalde een zakje
suiker uit zijn tas.’Nieuw van de firma waar ik nu voor
werk. Minder calorieén, meer zoetstof. Speciaal
ontwikkeld voor reizigers.’



