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Proloog 

Op woensdag 11 november 2009 stonden een man en een 

vrouw op perron 1 van station Zwolle te wachten op de 

intercity naar Rotterdam. Het was half zes in de ochtend. 

Buiten was het nog donker. Op het perron brandden de 

neonlampen die de reizigers - ondanks het vroege uur 

toch al een kleine menigte - in een fluoriserend licht 

zetten. De man leunde met een hand op de schouder van 

de vrouw. In de andere hand droeg hij een 

laptopkoffertje. Zij was midden veertig, een 

aantrekkelijke brunette in een duur uitziende kasjmier 

jas. De man was minstens vijftien jaar ouder, maar ook 

hij zag er goed uit: een goed geconserveerde zestiger in 

een Burberry coat. Het zou een zakenman kunnen zijn 

die de trein nam om rustig te werken. 

De trein kwam stipt op tijd, tien over half zes. Het paar 

liep naar de eersteklascoupé, de vrouw kittig op haar 

hoge hakjes, de man met lange, enigszins slepende 

passen als iemand die een hartaanval had overleefd en nu 

weer voorzichtig in het land der levenden rondliep. Bij de 

coupé draaiden ze tegelijk hun hoofden naar elkaar toe en 

glimlachten. Ze gaf hem een snelle kus op zijn mondhoek 

en zei:.’Dag schat, tot vanavond.’ 

‘Tot vanavond.’ Hij hield haar even vast, aarzelend of 

hij haar nog een zoen zou geven, maar toen hij haar 

gezicht zag liet hij dat voornemen varen en stapte in de 

trein. Het ging een beetje moeizaam. Vlak achter hem 
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stapte een goed geklede, ongeveer vijfendertigjarige Indo 

in. Hij had even oogcontact met de vrouw, wat haar 

echtgenoot ontging. De vrouw knikte, nauwelijks 

merkbaar. De jonge man beantwoordde het knikje met 

hetzelfde gebaar. Hij liep achter de man de coupé in en 

ging tegenover hem zitten in een afgesloten 

compartiment van zes zitplaatsen die ze met zijn tweeën 

konden verdelen. De ander lette nauwelijks op hem. Hij 

stond bij het raam en glimlachte tegen zijn vrouw. Ze 

zwaaide: een licht, luchtig gebaar dat niettemin de 

intimiteit tussen de twee benadrukte. 

De trein begon te rijden. De man leunde tegen het 

raam en keek naar zijn vrouw die snel kleiner werd. Hij 

bleef kijken tot ze uit het zicht verdween. Hij ging zitten 

en trok een grimas tegen zijn overbuurman.’t Is je wat, 

leek dat grijnsje te zeggen. De jonge man lachte terug. Ze 

zochten een plek voor hun voeten die voldoende ruimte 

zou laten om elkaar niet te raken. De jonge man haalde 

een krant uit zijn tas, vouwde hem open en bood met een 

vriendelijk gebaar het binnenstuk aan de man tegenover 

hem aan die het verrast accepteerde.’Dank u zeer.’ 

Ze lazen op de manier van geroutineerde 

krantenlezers. Hun ogen gleden langs koppen en foto’s. 

De oudere man las de voorpagina, de jonge man de 

sportkatern. Na een kwartier ruilden ze. Toen ze de krant 

uit hadden zei de oudere man:.’Wat vindt u van de 

recessie?’ 
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‘Uitzitten en opnieuw beginnen,’ zei de ander.’Hebt u 

de column van Kras gelezen?’ 

‘Ja. Aardig.’ De oudere man grinnikte.’Parende 

kikkers in november. Hoe kom je erop?’ 

‘Hij zal het wel gehoord hebben. Of gezien.’ 

‘Wie weet. Gaat u ook naar Rotterdam?’ 

‘Amsterdam. Ik stap in Amersfoort over.’ 

‘Het beroemde koffiestation.’ De oudere man keek 

verlangend naar buiten.’Ik zou een moord doen voor een 

kop koffie.’ De jonge man haalde een thermoskan en 

twee bekers uit zijn tas die naast hem op de bank stond 

en vroeg:.’Kan ik u dienen?’ 

‘Nee maar.Dat ik u net tegen moest komen. Hebt u dan 

zelf wel?’ 

‘Er zitten minstens zes koppen in. Suiker en melk?’ 

‘Alstublieft.’ 

De jonge man goochelde met bekers en thermoskan. 

Hij deed het handig, zonder een druppel te morsen en gaf 

de ander een volle beker waar de damp vanaf sloeg. 

‘Dank u. Dat ziet er heerlijk uit.’ 

De koffie was heet. Ze dronken met kleine teugjes. De 

oudere man knikte goedkeurend bij elke teug. De jonge 

man glimlachte.’Nog één?’ 

‘Nou, als ik u niet ontrief, heel graag.’ De oudere man 

hield zijn beker bij. De jonge man haalde een zakje 

suiker uit zijn tas.’Nieuw van de firma waar ik nu voor 

werk. Minder calorieën, meer zoetstof. Speciaal 

ontwikkeld voor reizigers.’ 


