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Grote schoonmaak 

Robert Barr 

 

Eugene Carpilier zat aan een van de metalen tafeltjes van 

het Café Egalite en liet water uit een karaf op een 

geperforeerde Iepel met een klontje suiker lopen, zodat het 

langzaam in zijn glas absinth druppelde. Hij zag er niet 

echt ontevreden uit, eerder wat teleurgesteld - alsof de 

wereld hem niet gegeven had wat hij dacht dat hem 

toekwam.  

Aan de andere kant van de kleine ronde tafel zat zijn 

vriend Henri Lacour. Hij dronk met kleine slokjes van zijn 

absinth, zoals absinth gedronken moet worden en het was 

duidelijk dat hij diep meeleefde met de problemen 

waarmee zijn vriend te kampen had. 

'Waarom moest je in hemelsnaam zo nodig met haar 

trouwen?' Eugene haalde zijn schouders op. Het gebaar zei 

duidelijk:  

'Ja, waarom? Wie zal het zeggen?'  Een tijdje zwegen ze 

allebei. Henri scheen geen ander antwoord te verwachten 

dan dat veelzeggende gebaar en beiden dronken ze 

peinzend hun verfrissing.  

‘Men moet toch leven,' zei Carpilier eindelijk. 'En het 

beroep van een decadente dichter is niet erg lucratief. 

Natuurlijk word ik beroemd na mijn dood, maar intussen 

moet een man weI z'n absintje kunnen drinken... Je vroeg 

waarom ik met haar trouwde. Ik was het slachtoffer van 

omstandigheden. Ik moet gedichten schrijven, en om 
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gedichten te kunnen schrijven moet ik in leven blijven, en 

om in leven te kunnen blijven moet ik geld hebben, en om 

aan geld te kunnen komen was ik wel genoodzaakt om te 

trouwen.  

Valdoreme is een van de beste banketbaksters van Parijs. 

Kan ik het helpen dat Parijzenaars meer van gebak dan 

van poezie houden? Kan ik het helpen dat haar waren 

beter verkopen dan de mijne? Ik zou graag haar inkomsten 

uit haar winkel met haar gedeeld hebben zonder die onzin 

van trouwen en zo, maar Valdoreme heeft vreemde 

primitieve opvattingen en is niet voor rede vatbaar… 

Verder ben ik niet aleen uit zakelijke overwegingen met 

haar getrouwd. Dat was zelfs niet het belangrijkste. Haar 

naam heeft een ritme dat mij erg aanspreekt. Bovendien is 

ze een Russische en mijn land en het hare omarmen elkaar 

op het moment. Dus stelde ik Valdoreme voor het 

nationale voorbeeld te volgen. Maar helaas! Henri, mijn 

vriend, het bleek dat zelfs een verblijf van tien jaar in 

Parijs niet genoeg is om het primitieve uit het karakter van 

een Russin te halen. Ondanks haar naam, die klinkt als het 

zachte klokken van een rijke, volle wijn, is mijn vrouw 

nauwelijks meer dan een wilde. 

Toen ik haar over Denise vertelde, reageerde ze als een 

gek ... Ja, ze joeg me de straat op…  

''Maar waarom vertelde je haar over Denise?” 

'Waarom? Wat haat ik dat woord! Waarom! Waarom! 

Waarom! Het blijft iemand achtervolgen bij al zijn 

handelingen als een bloedhond, altijd maar weer roepend 
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om verantwoording. Ik heb het gevoel dat ik mijn hele 

leven rekenschap heb moeten afleggen over het waarom 

van mijn gedrag… Ik weet niet waarom ik het haar 

vertelde. Ik had er geen bepaalde bedoeling mee en deed 

het ook niet uit medelijden. Ik sprak er voornamelijk over 

omdat ik op dat moment toevallig aan Denise dacht. Maar 

daarna brak de hel los… Ik word nog bang als ik eraan 

terugdenk.' 

'Toch vraag ik je weer waarom: zei de vriend van de 

dichter, 'Waarom staak je je pogingen om je vrouw te 

overreden niet? Russen zijn onredelijke barbaren. Waarom 

begin je niet gewoon een eenvoudig dichterlijk leven met 

Denise en vermijd die Russin verder?' 

Caspilier zuchtte. Hier had het noodlot hard toegeslagen.  

'Helaas mijn vriend, dat is onmogelijk. Denise is een 

schildersmodel en de onbehouwen schilders die zulke 

enorme prijzen voor hun kliederwerk krijgen, betalen haar 

zo weinig per week dat haar loon voor mij nauwelijks 

genoeg is om te eten en te drinken. Papier, pen en inkt kan 

ik in de cafes krijgen, maar hoe moet ik mezelf kleden? 

Als Valdoreme ons maar een heel klein beetje vrijheid zou 

gunnen, zouden we zo gelukkig kunnen zijn.  

Valdoreme draagt mijn naam, dat heb ik haar al zo vaak 

gezegd, en ik vind dat ze me daarvoor iets verschuldigd is. 

Maar zij vindt dat het de plicht van een getrouwde man is 

om naar huis te komen als een burgerman. Ze heeft geen 

gevoel voor poëzie, geen gevoel voor de noden van een 

literair aangelegde man.' 
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Lacour gaf bezorgd toe dat de situatie uiterst penibel was. 

Het eerste glas absinth maakte de situatie niet 

overzichtelijker. Maar het tweede glas gaf moed en hij 

bood edelmoedig aan de Russische leeuwin in haar hol te 

trotseren. Haar uit Ie leggen welke indruk ze met haar 

onverantwoordelijk 


