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De kleur van zijn gezicht heeft de kleur van een 

stervende. Ze herkent de symptomen en weet dat zijn 

einde nabij is. Maar hoe nabij weet niemand. Het is meer 

gebeurd dat ze de familie waarschuwde en de stervende 

daarna nog dagen had geleefd. Maar andersom komt ook 

voor. Dan is het te laat en komen de verwijten. Geen 

stervensproces is gelijk. 

Ze strijkt hem over zijn dunne, grijze haar. Zijn ogen 

zijn gesloten. Zijn huid is bijna doorzichtig. Hij ligt hier 

nu vier dagen en in die tijd leerde ze hem kennen als een 

aimabele man. Een man met een verhaal. Ze voerden vele 

gesprekken. Over het geloof. Over het leven. Zijn leven. 

Hij was makelaar in onroerend goed. Naast een zoon 

heeft hij verder geen familie. Niemand die hem in zijn 

laatste uren kan bijstaan. Zijn vrouw overleed vier jaar 

geleden en zijn zoon woont in het buitenland. De man is 

altijd gezond geweest, maar na vijfentachtig jaar trouwe 

dienst liet zijn lichaam hem in de steek. Hij belandde in 

het ziekenhuis na problemen met hart en nieren. Nu ligt 

hij in een hospice op zijn dood te wachten. Waarin zij 

hem mag begeleiden. Iets dat ze met liefde doet. Ze 

houdt van mensen. Wil graag iets voor ze betekenen. 

Vooral voor degenen die kwetsbaar zijn. 

Ze strijkt hem nogmaals over zijn haar. Ze hoopt, hoe 

dubbel het ook klinkt, dat het niet lang meer hoeft te 

duren. Over twee dagen reist ze voor een week af naar 

haar zus, die in Zwitserland woont en die ze al drie jaar 

niet heeft gezien. Het zou haar spijten als ze de man voor 

zijn dood los moest laten. Hoewel het er niet op lijkt dat 
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ze daar bang voor hoeft te zijn. Maar met de dood weet je 

het nooit. 

Dan lichten ineens zijn ogen op. Hij zoekt haar blik. 

Haar aanwezigheid lijkt hem gerust te stellen. 

 

Ze pakt zijn hand, die koud aanvoelt. 

Zijn ademhaling verandert. En dan is er die zo 

kenmerkende opleving. Al de nog aanwezige krachten 

worden dan voor de laatste keer aangesproken. Om 

afscheid te nemen. Om datgene nog te kunnen zeggen 

wat ze willen zeggen. Veelal is dat een groet aan hun 

dierbaren. Een liefdesverklaring, spijtbetuiging, of een 

biecht. 

Bij deze man lijkt het laatste het geval. ‘Ik ben fout 

geweest,’ fluistert hij. Hij transpireert. 

Ze dept zijn voorhoofd met een koud washandje. ‘We 

maken allemaal fouten,’ zegt ze troostend. ‘Niemand is 

onfeilbaar.’ 

Maar de man schudt langzaam zijn hoofd. ‘Het is mijn 

schuld,’ prevelt hij zacht. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik 

vraag om vergiffenis.’ Het koude washandje lijkt hem 

goed te doen. Hem nieuwe kracht te geven. Dan doet hij 

zijn verhaal. Zacht, maar luid genoeg om te kunnen 

volgen. 

Ze weet niet wat ze hoort. Ze laat zijn hand los. Ze zou 

boos moeten worden. Hem verwijten moeten maken. 

Maar ze doet niets. Ze staart hem alleen maar aan. Tot 

zijn ademhaling stopt. Dan noteert ze de datum en het 

tijdstip van overlijden: 7 mei 2019, 20.47 uur. ‘Dat hij 

moge rusten in vrede.’ 
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Jillian zwaait naar haar gezin als ze de oprit van haar 

boerderijwoning afrijdt. 

Zij kunnen nog van een weekje vakantie genieten, terwijl 

voor haar de plicht alweer roept. Gisteravond waren ze 

teruggekomen van twee weken Portugal, waar ze een 

cottage aan de zuidkust hadden gehuurd. Het was er ruim 

veertig graden, maar door de wind uit zee… 


