
 

1 
 

Proloog 

 

1 4  m e i  1 9 4 3 

 

Miriam ligt in bed en volgt de bewegingen van haar 

geliefde. De snelheid waarmee hij in de kleren schiet 

verbaast haar telkens weer. Bijna komisch, vindt ze het. 

Hij trekt zijn jas al aan. De lichte regenjas die zijn toch 

al brede schouders nog breder doet lijken en waarvan de 

lichte kleur mooi afsteekt bij zijn donkere haar. 

Amper vijf minuten geleden lagen ze nog hijgend en 

met bezwete lijven in elkaar verstrengeld. Als één 

lichaam. Nu is het alweer voorbij. In het besef hem straks 

voor langere tijd te moeten missen wilde ze iedere 

seconde bewust beleven. Ervan genieten. Maar dat was 

haar niet gelukt. Het ging te snel. Te gretig. Ze vond de 

rust niet. 

‘Kun je niet nog even blijven?’ Ze kijkt hem smekend 

aan, maar Martin schudt zijn hoofd en trekt de kraag van 

zijn jas omhoog. ‘Nee’, zegt hij beslist. ‘Ik moet gaan.’ 

Zijn kaken sluiten zich hermetisch. Verder vragen zou 

geen zin hebben, beseft Miriam maar al te goed. 

Ze ontmoette hem een half jaar geleden. Vader had hem 

aan haar voorgesteld als een neef van een bevriende 

relatie. Vanaf het eerste moment dat ze hem zag voelde 

ze zich tot hem aangetrokken. Er was iets in hem dat haar 

opwond. Dat haar knieën deed knikken. Eerst had ze nog 

geprobeerd hem uit de weg te gaan. Haar gevoelens te 
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negeren. Tot het onvermijdelijke moment zich had 

voorgedaan en ze vond dat ze het haar vader moest 

vertellen. Tegen haar verwachting in werd hij niet boos, 

zoals hij bij een eerder vriendje wel was geworden. Toen 

had hij haar met haar zeventien jaar te jong gevonden en 

de tijd nog niet rijp geacht voor een serieuze relatie. Maar 

nu was alles anders. Martin had zijn volle vertrouwen. En 

bovendien was ze inmiddels achttien geworden. 

De tijd die volgde was een aaneenschakeling van 

geluksmomentjes. Momentjes die ze koesterde en haar 

troost gaven in een tijd waarin het gevaar voortdurend op 

de loer lag. Nog niet eerder haatte ze de oorlog zo 

hartgrondig als de afgelopen maanden. In haar 

gesprekken met Martin hierover uitte ze dikwijls haar 

zorgen. Veel Joodse gezinnen waren al opgepakt en het 

leek nog een kwestie van tijd voordat zij aan de beurt 

waren. Hij deelde haar zorg. Sprak er ook over met vader 

en drong er bij hem op aan uit te kijken naar een plek 

waar ze veilig zijn. Waar de Jodenjagers hen niet kunnen 

vinden. Moeder was daar ook al eens over begonnen, 

maar vader wilde daar toen nog niets van horen. Tot twee 

dagen geleden. Het adres dat door Martin was geregeld 

zou een lot uit de loterij zijn. Hij had gezegd de mensen 

bij wie ze konden onderduiken persoonlijk te kennen en 

ze volkomen betrouwbaar genoemd. Vader had ingezien 

dat hij deze kans niet mocht laten lopen en was overstag 

gegaan. Hoezeer het hem ook speet de woning met al 

haar kostbaarheden te moeten verlaten. 
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Martin zet zijn hoed op. Miriam komt het bed uit en 

omhelst hem. Kust hem hartstochtelijk. Wil hem 

vasthouden, maar zijn krachtige handen trekken haar 

vingers weer los. ‘Ik moet nu gaan, Miriam. Het donkert 

al. We zien elkaar spoedig weer. Vertrouw daar op.’ 

Dan verlaat hij de kamer. 

Ze kijkt hem na door het raam. Haar lief. Ze mist hem 

nu al. Ze zou willen zijn optimisme te kunnen delen, 

overdenkt ze somber zodra hij uit het zicht is verdwenen. 

Net als hem te kunnen vertrouwen op een spoedig 

weerzien. Maar hoe ze ook haar best doet, het lukt haar 

niet. Ze houdt er een onzeker gevoel aan over. Een 

gevoel waaraan ze niet wil toegeven, maar dat zich vast 

klauwt in haar hoofd. Als een kwaadaardig gezwel, dat 

zich steeds dieper weet te nestelen. 
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Het is nog vroeg in de middag als Leentje het kloppen op 

de staldeur hoort, gevolgd door het roepen van haar 

naam. Ze herkent Peters stem onmiddellijk, laat Bertha’s 

spenen los en snelt naar buiten. Zodra ze de staldeur 

opent ziet ze hem staan. Nat van de regen staart hij haar 

verslagen aan. Zijn gezicht ziet krijtwit. ‘Het is weer 

raak’, zegt hij. Zijn anders zo zelfverzekerde blik staat op 

janken. ‘Dit is verdomme de tweede keer in een maand 

tijd’, zegt hij op een toon alsof het haar schuld zou zijn. 
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Gelukkig weet ze beter. Ze kent Peter te goed om te 

weten dat die gedachte niet in hem zal opkomen. Ze 

strijkt een blonde lok uit haar gezicht. ‘We hebben dus 

een lek’, stelt ze nuchter vast. Peter vermant zich en knikt 

heftig. Van een afstand ziet hij hoe de veeboer hen 

gadeslaat. ‘Ja’, zegt hij snel. ‘We hebben een lek. Ik wil 

hierover praten en verwacht je vanavond om zes uur bij 

mij.’ 

Leentje knikt en kijkt een ogenblik later de gehaast 

vertrekkende Peter na. Terug in de stal fronst ze haar 

voorhoofd. Dit voelt niet goed, overdenkt ze, terwijl ze 

het melken hervat. De gedachte aan een lek binnen hun 

verzetsgroep maakt haar opstandig. Het mag gewoon niet 

waar zijn. De gedachte dat anderen nu mogelijk naar 

Martin gaan wijzen zet ze weer uit haar hoofd. Natuurlijk 

is hij het niet. Hoe de anderen ook over hem denken. Zij 

zal pal achter hem blijven staan. 

Een half jaar geleden werd Martin met gejuich 

binnengehaald. Peter noemde zijn neef een welkome 

versterking en achtte hem honderd procent betrouwbaar. 

Toen nog niet wetende dat hij met hem een rivaal in huis 

had gehaald. Een rivaal die hem uiteindelijk het onderspit 

liet delven. Het was liefde op het eerste gezicht. Peter 

was er kapot van, maar gedroeg zich als een waardig 

verliezer. De verstandhouding had er niet onder geleden. 

Sterker nog. Peter en Martin werden gezworen 

kameraden. Tot een week geleden dan toch het eerste 

barstje in die vriendschap zich aandiende. 
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Het was Martin die Peter verweet zich te veel met zijn 

taken te bemoeien. Ze begreep zijn verwijt wel, maar kon 

zich ook in Peter verplaatsen. Peter is een pietje precies. 

Een man die niets aan het toeval wil overlaten en wel 

eens bij het overdrevene af alles wil controleren. Toen 

Martin hierover zijn ergernis liet blijken pakte Peter hem 

hard aan door hem ten overstaan van de groep te wijzen 

op wat er kan gebeuren als je niet voorzichtig genoeg 

bent. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar iedereen 

begreep dat hij doelde op het Joodse gezin dat drie weken 

geleden uit hun onderduikadres was opgepakt. En nu is 

het dus weer raak. 

Plotseling harde geluiden onderbreken haar zorgelijke 

gedachten. Het zijn voetstappen. Meerdere voetstappen. 

Zware stappen die dichterbij komen en steeds luider en 

dreigender klinken. Dan is er de luide stem. Een 

bevelerige stem. Hard en dreigend. 

Leentje kijkt geschrokken om zich heen. Tijd om het 

naderende onheil te ontvluchten is haar niet meer gegund. 

De staldeur zwaait open en de veeboer staat wijzend in 

de opening. De harde regen trotserend staren vier 

bewapende mannen haar indringend aan. Ze dragen 

uniformen en houden hun geweren in de aanslag. In een 

flits denkt Leentje aan de afgelopen nacht. Aan Martin, 

aan dat het waarschijnlijk hun laatste nacht is geweest. 

 


